
  
    
  


  
    
      [image: ]
    


    Colette Rabaté es profesora honoraria de Lengua, Literatura y Civilización Española en la Universidad François Rabelais de Tours. Es autora de numerosos artículos dedicados a la literatura y a la historia cultural españolas contemporáneas publicados en revistas francesas y españolas y de obras como Le Temps de Goya (1746-1828) (Nantes, 2006), ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina, 1833-1868 (Salamanca, 2007).


     


    Jean-Claude Rabaté es catedrático emérito de Civilización Española en la Universidad de la Sorbonne-Nouvelle, París III y autor de numerosos artículos acerca de la historia cultural de la España de la Restauración publicados en distintas revistas españolas y extranjeras. Entre sus obras destacan 1900 en Salamanca (Universidad de Salamanca, 1997), Guerra de ideas en el joven Unamuno (Biblioteca Nueva, 2001) y una edición crítica de En torno al casticismo (Cátedra, 2005). Ambos son autores de Miguel de Unamuno. Biografía (Taurus, 2009), de una edición de Cartas del destierro de Miguel de Unamuno (Universidad de Salamanca, 2012), del primer volumen de su correspondencia, Epistolario I, 1880-1899 (Universidad de Salamanca, 2017) por el que recibieron el Premio Nacional de Edición Universitaria (2018) y de En el torbellino. Unamuno en la Guerra Civil (Marcial Pons Historia, 2018), además de comisarios de la exposición «Yo, Unamuno» en la Biblioteca Nacional de España (2015). Son también autores de una edición crítica del último texto de Miguel de Unamuno, El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y la guerra civil españolas (Pre-textos, en prensa).

  


  
    Esta nueva biografía recoge lo esencial de la vida privada y pública de Miguel de Unamuno fundándose rigurosamente en sus palabras: diarios, epistolarios y obra periodística.


    Ofrece datos nuevos gracias a documentos inéditos que ayudan a revisitar su vida y personalidad aclarando momentos clave de su existencia, esencialmente los años de la Segunda República y el famoso «discurso» del 12 de octubre de 1936.


    El libro destaca también la gran coherencia de los dichos y hechos de un hombre seguro de su misión de «caballero andante de la palabra», que traducen hasta sus últimos días la doble voluntad de usar el «verbo español» y su pluma para convencer a los hombres y vencer a la muerte «sembrando semillas de eternidad».


    La vida de este intelectual heterodoxo, padre y esposo púdico, pedagogo empedernido, traductor y filólogo, descubridor de Hispanoamérica, rector controvertido, excursionista incansable, dramaturgo desilusionado, poeta fecundo, novelista inconformista, orador y periodista comprometido, anticolonialista, aliadófilo y pacifista, opositor feroz a la Monarquía, al militarismo, al clericalismo y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera, se convierte en un testimonio de primer orden acerca de la historia política y cultural de España desde la última guerra carlista hasta los primeros meses de la Guerra Civil. Su pensamiento sigue hoy más vigente que nunca.
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    A nuestros padres José y Maurice
 que nos transmitieron su «pasión española»
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    Prólogo

  


  Salamanca, 12 de octubre de 1936, por la tarde


  Miguel de Unamuno, sentado como siempre en «el sillón frailero» de su cuarto de estudio, rodeado de sus libros, vuelve a pensar en los acontecimientos terribles que acaba de vivir. A pesar de la presencia de Miguelín y de sus dos hijos, Rafael y Felisa, se siente solo, abandonado y sobre todo vencido… vencido después de su último combate por la razón y la paz… No puede olvidar el aciago acto del paraninfo en que oyó los aullidos contra la anti-España, los vivas a la muerte y mueras a los intelectuales traidores; no puede olvidar los abucheos y amenazas de un público excitado y hostil cuando se dirigió a Millán Astray para decirle que vencerán la fuerza brutal, el odio y el resentimiento, pero no convencerán y no llegará la paz, sino la victoria; no puede olvidar los insultos y gritos de odio de unos socios del casino que lo rechazaron como si fuera un perro rabioso y un criminal.


  Hace varias semanas que ya sabe cuán inútil es su pluma para combatir por la compasión, la convivencia, la libre opinión y contra una irreprimible locura colectiva; en esta salvaje guerra incivil donde los hunos y los hotros están perdiendo toda humanidad, tiene miedo a quedar atrapado en el torbellino de odio y de resentimiento y solo puede confiar su dolor y su desengaño a sus «hijos de papel»… Ya entiende que la guerra civil de su niñez era un sueño y que no habrá paz en la guerra.


  Hoy le han quitado brutalmente el derecho a expresarse públicamente. Ha perdido su ardiente palabra, «la espada del espíritu», y quizá se diga como en 1917 y en otras tantas ocasiones: «fundamentalmente, no soy más que palabra; el no hablar es morir». Pero es poco probable que agregue como antes «y, francamente, morir, a morir no estoy dispuesto» ante el huracán de odio y de violencia que lo arrasa todo en este terrible otoño de 1936.


  Para él se acaban cincuenta años de combates en los que siempre defendió el derecho contra la fuerza… Sí, cincuenta años del mismo combate de un liberal que acaba de entender que sus ideas ya no tienen ningún poder… Y esta experiencia es aún más dolorosa porque significa el fracaso de un intelectual convencido del poder de las ideas incluso sobre los «hechos». Al repensar en el «vencer no es convencer» que opuso a las amenazas de Millán Astray, quizá se acuerde de lo que escribió en 1886 para una conferencia titulada «El derecho y la fuerza» en que ya exaltaba la libertad de pensar por encima de cualquier forma de violencia o de coacción:


  Cada cual es libre en su esfera, libre de asociarse y de dejar la asociación, libre para pactar y libre para romper el pacto, únicamente no es libre para atacar la libertad ajena, luchen las libertades en el contrato, no las voluntades en la fuerza, al vencimiento que es el sucumbir de la libertad sustituya el convencimiento que es el sucumbir de la voluntad.1


  Miguel de Unamuno entiende que no podrá agitar los espíritus como lo hizo tantas veces a partir de los sermones laicos que sembraba por toda la península cuando declaraba, fuera de cualquier programa y dogma al final de su conferencia en el teatro de La Zarzuela en marzo de 1906:


  Yo, que no soy un hombre de partido, no he venido a traeros un programa […]; no he querido más que animar, si es posible, los espíritus; activar las entrañas y verter, donde quiera que me llamen y hasta donde no me llamen, oportuna y sobre todo inoportunamente, el sacramento de la palabra (IX, 181).


  Desengañado, dolorido y sumamente pesimista no deja de confiar en El resentimiento trágico de la vida: «los motejados de intelectuales les estorban tanto a los hunos como a los hotros. Si no les fusilan los fascistas les fusilarán los marxistas». De hecho, si bien este eterno caballero andante de la palabra no consigue convencer a los que predican la violencia como única forma de combate, no sale vencido de sus innumerables combates por la cultura, la paz, la justicia, la convivencia, la libertad individual y, en suma, por la Verdad, su verdad.


  El relato de una vida tan apasionante como fecunda traduce la permanencia y la sorprendente actualidad de su voz, más que nunca en los años agitados que vivimos. Nos enseña que, a pesar de los errores y vacilaciones, accesos de ira y remordimientos propios de cualquier ser humano, Miguel de Unamuno ha conseguido vencer a la Esfinge y colmar su anhelo de «sembrar semillas de eternidad», ya presente desde los años de niñez y mocedad bilbaínos.


  


  1. Miguel de Unamuno, El derecho y la fuerza, edición de Eugenio Luján Palma, Sevilla, Punto Rojo Libros, 2017. El libro recalca la sorprendente coherencia del pensamiento unamuniano y prueba que en la conferencia de 1886 se encuentra «en germen» la famosa frase pronunciada el 12 de octubre de 1936.
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    Recuerdos de niñez y mocedad (1864-1884)

  


  Desconfío de los hombres que no llevan a flor de alma los recuerdos de su infancia.


  Para mí no hay descanso ni consuelo como recorrer los lugares que fueron la primera visión de mi vida, resucitar en mí las impresiones virginales.


  (A Rubén Darío, 10 de noviembre de 1907)


  «YO NO ME ACUERDO DE HABER NACIDO»


  En 1908, al escribir esta primera frase de sus Recuerdos de niñez y mocedad, «rehacimiento de artículos de tiempos ya antiguos», Miguel de Unamuno no se contenta con enunciar una verdad obvia. Al evocar este «suceso cardinal» y fundacional lo iguala enseguida con el último de su vida, de fecha igualmente desconocida, conjurando de cierta manera la muerte con la esperanza de «no haber de tener tampoco noticia intuitiva directa de ella» (VIII, 97).1


  Con todo, rectifica esta afirmación escribiendo: «Aunque no me acuerdo de haber nacido, sé, sin embargo, por tradición y documentos fehacientes, que nací en Bilbao el 29 de septiembre de 1864». De hecho, si bien no recuerda su nacimiento, la imagen de la capital de Vizcaya lo acompaña durante toda su vida, y es el espectador atento de su evolución. Pero ¿qué fisonomía tenía el Bilbao de su niñez?


  En 1864, durante los últimos y revueltos años del reinado de Isabel II, Bilbao todavía no es la gran urbe industrial de las dos últimas décadas del siglo y, pese a unas primeras transformaciones, es una urbe tranquila donde conviven los apacibles «chimbos» –⁠apodo dado a sus habitantes⁠– en un ambiente familiar. En el casco viejo o Siete Calles, «núcleo germinal de la ciudad», residen como en tiempos pasados las tradicionales clases medias, mercantiles y acomodadas. Allí se alzan los más emblemáticos edificios públicos: el Ayuntamiento, el Teatro de la Villa, el hospital de Achuri, y la Alhóndiga, donde se concentra desde tiempos remotos el poder económico, social y político-administrativo de la ciudad.


  En el siglo XIX, la ciudad, enmarcada en el estuche de sus huertas variadas y de sus alrededores poblados de robles, impresiona tanto a los visitantes por la limpieza de sus calles bien empedradas, la belleza de sus edificios altos y soberbios, sus abundantes almacenes que se merece el nombre de «tacita de plata».2


  A mediados del siglo, el estrecho recinto del Bilbao histórico y las murallas dificultan el irreprimible desarrollo de la villa. En 1860, cuenta con unos 18.000 vecinos y pronto se plantea de manera candente la cuestión del ensanche que prevé una ciudad maravillosa, pero el proyecto fracasa por las numerosas críticas y sobre todo los altísimos costos de las expropiaciones. Finalmente, la ciudad no conoce cambios significativos durante tres décadas, aunque se elabora en 1876 un nuevo plan urbanístico después de la aprobación de los ensanches de Madrid y Barcelona en 1860, y de San Sebastián en 1864.


  Bilbao, que vivió la ocupación francesa en los años 1808 a 1813, sufre dos sitios durante la primera guerra carlista. El de 1835, emprendido por Tomás de Zumalacárregui, fiel seguidor del pretendiente al trono Carlos María Isidro de Borbón, solo dura unos quince días pues, a raíz de la muerte del general herido en los combates, las tropas cristinas liberan la ciudad. Otro sitio de 43 días se produce en los últimos meses de 1836, pero Bilbao no se rinde y, liberada después de la batalla de Luchana con la victoria del general Espartero, recibe el glorioso título de Noble y Muy Leal Invicta Villa por su heroica resistencia.


  En esta ciudad de pasado glorioso, baluarte de la causa liberal y vuelta hacia un porvenir económico esperanzador, se establece después de la primera guerra carlista la familia Unamuno, oriunda del histórico pueblo de Vergara.


  UN COLEGIAL SOÑADOR


  A principios de los años 1860, en el pintoresco barrio de Siete Calles, y más precisamente en el número 16 de la calle de la Ronda, que corre por la parte exterior de la muralla, se instalan los recién casados María Salomé Crispina de Jugo y Unamuno y su tío paterno Félix María de Unamuno y Larraza, que le lleva diecisiete años. Además de la diferencia de edad, las vivencias de los dos cónyuges son muy dispares.


  Félix María, nacido en 1823, hijo de un confitero de Vergara, se fue de casa jovencito para «hacer su América». Se estableció en México, en Tepic, donde consiguió reunir un pequeño caudal antes de regresar a Bilbao; en 1859 obtiene un permiso para establecer su horno de panadería en la casa número 41 del barrio de Achuri y en 1866 solicita del Ayuntamiento la concesión de un puesto de pan en los soportales de la Plaza Vieja.3


  A diferencia de este «indiano» o «americano», María Salomé Crispina, que ve el día en 1840, no ha contemplado más cielos que los de su Bilbao natal y a los catorce años queda huérfana de padre. Pero si no ha vivido las aventuras americanas de su esposo, no desconoce el turbulento pasado familiar, particularmente el de su madre, Benita Unamuno y Larraza, dueña con su esposo de una confitería llamada La Vergaresa y cuyas convicciones liberales quedaron fortalecidas por los dos sitios vividos en Bilbao. Además, Benita, casada en primeras nupcias con José Antonio de Jugo y Elezcano, ha vuelto a contraer matrimonio con José Narbaiza.


  En 1864 Félix y Salomé ya tienen dos hijas, María Felisa, nacida en 1861 y María Jesusa dos años después cuando, a finales de septiembre, exactamente el día 29 nace el primer varón, en «lo más lúgubre y sombrío del sombrío Bilbao, en una calle, amasada en humedad y sombras, donde la luz no entra, sino derritiéndose» (I, 170). El párroco don Pascual de Zuazo le impone el nombre de Miguel, santo del día, y el bautismo se celebra al atardecer del mismo día en la iglesia parroquial de los Santos Juanes, en la cercana calle de la Cruz. En la partida de bautismo del niño solo figura el nombre de pila del arcángel, nombre predestinado «porque llamarse Miguel, por vía de Providencia, obliga a algo al que hace una espada de su pluma y se mete a pelear con el pandemónium» (VIII, 1161).


  Algunos meses más tarde, «mamoncillo aún», Miguel se traslada con su familia al segundo piso derecha del número 7 de la calle de la Cruz donde nace su hermano Félix José Gabriel en octubre de 1865. Es «una casa de vecindad, de ocho vecinos, cuatro pisos con dos viviendas dobles, de derecha e izquierda, aparte de los bajos». Tiene un mirador que pertenece a la parte reservada de la casa, al santuario. El tío y padrino de Miguel, Félix de Aranzadi, ocupa la lóbrega lonja de una chocolatería en el bajo. Allí, aprende a balbucir en castellano, idioma que se habla en su casa, «pero castellano de Bilbao, es decir un castellano pobre y tímido, un castellano en mantillas, no pocas veces una mala traducción del vascuence» (VIII, 941).


  La familia vive con cierta holgura, pero a finales de 1867 muere la segunda hija de la pareja, María Jesusa. Si bien Miguel no puede tener ningún recuerdo de la revolución de septiembre de 1868, esta tiene consecuencias perceptibles en su familia ya que se establece el sufragio universal para los varones mayores de veinticinco años y su padre, don Félix, sale elegido concejal liberal del Ayuntamiento de Bilbao por el distrito de San Juan.


  El 14 de julio de 1870, la muerte irrumpe por segunda vez en el universo pacífico y feliz del chico, pues fallece intestado su padre a los 47 años «de enfermedad de tisis pulmonar» en el balneario de Urberuaga, y el tutor de los niños es su tío Félix de Aranzadi.


  Don Félix descansa en el camposanto de Mallona, primer cementerio «civil» de Bilbao, construido fuera de las iglesias, al que se sube por unas pronunciadas y anchas escaleras, las Calzadas de Mallona. En el mismo sitio se encuentra un monumental mausoleo inaugurado en mayo de 1870 en homenaje a las víctimas de los dos asedios de la primera guerra carlista, la de los Siete Años.


  Miguel solo conserva de su padre «un vago recuerdo, esfumado en niebla», a lo mejor gracias a los retratos que se encuentran en las paredes de su casa; pero con el paso de los años intenta reconstruir la figura de un «autodidacto que se había hecho a sí mismo, lejos de su tierra natal y respirando aires de libertad y de liberalismo» (VIII, 420). Además, la memoria del difunto se vincula con la existencia de una pequeña biblioteca y el descubrimiento del francés hablado por su padre con un visitante (VIII, 419).


  Tras este fallecimiento, el ambiente del hogar se vuelve siniestro y pesado, pues ronda de nuevo la muerte: al año siguiente, fallece María Mercedes Higinia, la sexta de los hijos de la pareja, con apenas un año. En esa casa afectada por la desgracia, no es de extrañar que su madre busque el consuelo de la religión. Viuda a los treinta años, vestida siempre de luto riguroso, es una figura hierática de mirada triste y perdida, marcada además por la muerte de dos de sus hijas. Pero es también una mujer enérgica y una madre atenta que ha estudiado el francés en un colegio de Bayona y que vela por los estudios de sus cuatro hijos María Felisa, Miguel, Félix Gabriel y Susana Presentación, nacidos durante los diez años de su breve matrimonio. Así que Miguel crece en un ambiente austero, arrullado por «los ecos lejanos de la letanía casera y maternal», mimado por la abuela materna Benita, también viuda.


  A pesar de todo, la vida cotidiana de Miguel, como la de muchos de sus compañeros, está pautada por un calendario sentimental y festivo de celebraciones religiosas al compás de la vida de la ciudad y de las estaciones. La misa de Candelas, a la que acude «con la velita rizada», abre las festividades; los desfiles callejeros del Carnaval que no le agradan mucho, porque le dan miedo los bailes de máscaras barregarris. Por el contrario, en Semana Santa, Miguel se entretiene contemplando desde los balcones de las casas viejas del barrio de Siete Calles las pintorescas procesiones con los bultos o pasos sostenidos por unos muchachos con bota de vino. Le impresionan algunas tallas, con sus posturas contorsionadas, sus rostros deformados o grotescos. Con la procesión del Corpus que señala la primavera, puede admirar los castaños en flor de la plaza del Arenal y embriagarse con el perfume del tilo que se alza junto a la iglesia de San Nicolás. ¡Qué gusto le da ver pasar el palio, «la basílica», al son del tintinábulo y de los motetes, bajo los pétalos de rosas echados por las mujeres y los niños desde los balcones! Durante las fiestas de agosto, el chico disfruta viendo, oliendo y tocando los gigantes don Terencio y doña Tomasa que bailan al son alegre del tamboril y el pito, pero se lleva un chasco cuando le dicen que dentro van los barrenderos. Le asombra también la india, gigantona de hermosa tez y lindos ojazos hasta que acabe deteriorada por una cloruritis (I, 95-100). El Día de Difuntos y la visita al cementerio de Mallona, cuyas escaleras se divisan desde la casa, señalan la vuelta de los recuerdos tristes de los desaparecidos y los días más cortos y aburridos. Con la celebración de Navidad, vuelven los días amenos, sobre todo cuando reciben la visita de un pariente lejano, esperada con impaciencia por Miguel y sus hermanos. Entonces, se rompe la vida monótona de «una familia vascongada de austerísimas costumbres, con cierto tinte cuáquero» (IX, 816) y para Reyes y el Año Nuevo, los niños están en ascuas hasta descubrir la sorpresa del aguinaldo (VIII, 125-128). En otras ocasiones muy contadas, Miguel consigue evadirse del ambiente pesado del hogar gracias al teatro, y le emociona sobre todo el espectáculo de Los pobres de Madrid, pues el escenario dentro del escenario le hace el efecto de un teatro en el teatro y le abre los ojos (VIII, 128-129). Pero estos breves momentos de diversión no consiguen amenizar la vida familiar y el ambiente religioso lo contagia todo.


  En el hogar, las demostraciones de cariño casi no existen y la vida es tan austera en esta familia de puritanos, «sequedad y fórmula», que cala hondo en el niño y en el adolescente que confía a sus cuadernillos: «Mis afectos son afectos profundos pero secos, mi afición la lógica, y mi deseo un deseo que ni se ve ni se palpa, he mamado con la leche el escepticismo».4


  Parece que vive en otro mundo que sus hermanas, la mayor María Felisa, y la menor Susana Presentación, pero es de suponer que comparte con su hermano menor Félix José Gabriel los juegos de su edad.


  Conforme van pasando los años, el niño «endeble (aunque nunca enfermo), taciturno y melancólico» descubre su ciudad y se arraiga cada vez más en su «bochito», llamado entrañablemente así a imagen del agujero donde juegan a las canicas los muchachos bilbaínos. Pero pocas veces pasa los límites de su barrio: se forja entonces una geografía sentimental circunscrita a la manzana comprendida entre las calles de la Cruz, Sombrerería, Correo y Matadero (hoy Banco de España) y en cuyo centro está el matadero (I, 170).


  El colegial se pasa largos momentos soñando y observando desde la atalaya de su mirador el espectáculo de las calles: la entrada de la lóbrega calle de la Ronda, que huele a vino de bodega, y casi enfrente del mirador, la iglesia de los Santos Juanes, y contigua al templo, la Casa de Misericordia. Frente a frente, le extraña un piso misterioso, siempre cerrado, donde entran de tapadillo hombres clandestinos que, al parecer, pertenecen a una logia masónica; echa de vez en cuando una ojeada más allá, fuera de la calle, hacia una plaza donde se alza el Instituto Vizcaíno, «templo del saber oficial»; clava a menudo los ojos, pensativo, en las calzadas cercanas que llevan al cementerio de Mallona y al santuario de Nuestra Señora de Begoña, y a veces su mirada se escapa hacia el alto de Miravilla que cierra el horizonte celeste con el rojizo color de sus minas de hierro y algunas nubes blandas (VIII, 270).


  Pero, en otros momentos, sale de su aislamiento y soledad para reunirse con sus compañeros en otros sitios más concurridos por los bilbaínos. Uno de sus lugares predilectos es el paseo de Los Caños, «paseo de beatas, filósofos y enamorados», sitio legendario, poblado de hayas, chopos, álamos, robles, un lugar fresco, a orillas del rumor del río, ameno en verano, bañado por el sol en invierno y adornado por dos fuentes. Entre los niños corre una leyenda y se creen a pie juntillas que las huellas que se van borrando en el suelo son las dejadas por sendos pies del Ángel y del Diablo después que apostaron a quién saltaba más desde la otra orilla. Algunos se divierten de lo lindo poniéndose en las pisadas, sobre todo en la que figura un pie grosero, grande y feo. Más allá, imaginan que las grandes manchas negras que cubren el suelo son restos de la sangre coagulada de un rey decapitado durante una batalla entre cristianos y moros. A veces, se topan con niños de la calle que se han escapado para nadar en los caños y que los motejan de «farolines». Entre semana, por la mañana, se cruzan con los vendedores ambulantes que animan las calles con sus pregones: algunos mozos procedentes de la provincia de Santander gritan «¡Componer cestos y sillas!»; otros, de la parte de Galicia, que llevan alrededor del cuello una sarta de herramientas y el berbiquí vocean «¡Componer platos, fuentes, barreñones!», mientras unos canturrean «Componer paraguas y sombriyas». La voz del amolador, muchas veces un italiano, resuena en las esquinas y lo siguen el pregonero con la gorra en la mano y un portavoz para difundir las últimas noticias de la villa.5


  Durante los largos recreos de media hora o más, los colegiales suelen acudir a la Plaza Nueva, lugar predilecto de Miguel a menudo vinculado a «las tristonas tardes de terco sirimiri», y sus soportales son para él «un refugio cuando el cielo llora» (Rivero: 81). En cambio, en la primavera, con su estanque en el centro y las magnolias que embalsaman el aire, la plaza queda muy atractiva con el café Suizo, el más antiguo de Bilbao, con una confitería o pastelería en una de sus entradas que da a la calle Correo.


  Asimismo, el Arenal con su vegetación frondosa, sus sendas sinuosas y sus tres estanques es un sitio privilegiado para los juegos infantiles; en mayo, los colegiales se divierten apedreando las flores blancas de los altos castaños de Indias o sacudiendo los arbolitos de tronco flexible para que salgan los «cochorros» o escarabajos. A veces, los sueltan en clase, pero prefieren hacerlos revolotear alrededor de un palillo, con su patita rota y clavados a una cinta; se regocijan cuando el tontuelo quiere emprender el vuelo y escaparse.


  No es siempre fácil jugar y correr con las blusas de rayitas azuladas de anchos dobladillos y abotonadas en la espalda, unas blusas largas que les llegan hasta más abajo de las rodillas. Cuando los colegiales van a nadar a la Peña, si se descuidan un poco, los chicos mayores les «dan galleta» en las mangas, haciendo fuertes nudos que les cuesta mucho deshacer. Y en el Arenal, cuando juegan a «tres navíos en el mar» o a «guardias y ladrones», las recogen, apelotonándolas sobre el pecho, para poder correr mejor.


  Además del cochorro y del grillo, todos los bichos los atraen y les inspiran juegos más o menos crueles. Los colegiales acompañan con su canto el vuelo de la mariquita, o sea, la solitaña; cazan las moscas prendiéndolas por las patas con un poco de azúcar en la yema del dedo, y a veces les arrancan las patas o la cabeza; también las introducen en una pajarita de papel para que la arrastren. Cogen nidos, cortan las alas de los pajarillos para que no se escapen.


  Parece que Miguel no comparte siempre los juegos tradicionales de sus compañeros de clase que exigen destreza y agilidad físicas, y confiesa años más tarde que no sabía jugar a la trompa, ni a las canicas ni a la pelota, pues le gusta más contar cuentos o jugar a las tres en raya, juegos solitarios, callados, tristes. Mientras otros se crían entre pajarillos de carne y hueso que cantan, él empieza a aficionarse a la confección de pajaritas de papel «silenciosas, obedientes y sumisas». Se dedica principalmente a este pasatiempo durante el bombardeo de Bilbao en 1874, y con su primo Telesforo Aranzadi organizan ejércitos. Incluso en verano, lleva sus pajaritas a la casa de campo de su abuela Benita en Olabeaga, pero reconoce que «estos pajarillos de papel eran secos y muertos» (Rivero: 83).


  Para un chico como Miguel que se ha criado «entre calles oyendo a todas horas la voz del hombre y casi nunca la de la naturaleza, del colegio a casa, de casa al colegio», es una inmensa alegría estar en contacto directo con la naturaleza y aprecia más que todo los veraneos en la casa de campo de su abuela (Rivero: 82).


  También los jueves por la tarde cuando no hay clase suele ir con sus compañeros a la Landa Verde, entre Begoña y la ría, y el espectáculo de las impresionantes alturas del Pagasarri le recuerda aventuras leídas en Julio Verne.


  Sin embargo, en su vida no todo son juegos y paseos; así que «apenas ha dejado las sayas», lo llevan al colegio de San Nicolás, en la calle del Correo, a poca distancia de la casa del mirador. Es uno de los más famosos de la villa, un colegio y no una escuela, porque las escuelas son las de balde, la de la villa, por ejemplo, adonde van los chiquillos de la calle. Entonces empieza la rutina y, para el chico, la semana es pesada (VIII, 181). Aunque se trata de un colegio de pago, es un sitio poco acogedor, y se dan las clases en «una buhardilla con salidas a los tejados» situada al final de una vieja escalera, de tramos desgastados, con barandas anchas y ennegrecidas.


  Su primer maestro, don Higinio, es un viejecillo que huele a incienso y alcanfor, tan mayor «que medio Bilbao ha pasado bajo su caña»; lleva de mote El pavero porque posee una gran colección de cañas que usa para castigar a los pavos que son sus alumnos, y se reserva un junquillo de Indias para las grandes faltas de los mayores. Sin embargo, este anciano bondadoso que no ha tenido hijos siempre lleva los bolsillos llenos de galletas, las paciencias, que le roban los chiquillos cuando termina el día de clase.


  Pero otro maestro causa honda impresión en el colegial, don Sandalio Benito y Benito, pues gracias a él el chico no solo aprende a leer, hacer palotes, contar y aun sentir, sino que se dedica a soñar durante largas horas. Este recuerdo es tan grato e imborrable, que la primera carta que Miguel mandará como rector en octubre de 1900 será para este maestro. Completan esta instrucción las clases de urbanidad, que ocupan un sitio preponderante, la geografía con el descubrimiento de los puntos cardinales, la música, sin olvidar el rezo cotidiano del santo rosario, de rodillas, después de las clases. Estas letanías no parecen «excitar la devoción» de los alumnos que prefieren recitar el romance del pimpinito.


  En el colegio, el niño descubre los libros a través del Catecismo de García Mazo, «un verdadero mazo», con pasajes que dejan con todo en su alma «una sensación formidable»; aprende a leer en El amigo de los niños y El Juanito; no puede dejar de llorar al enterarse de la muerte de la madre del protagonista, y se deja embelesar por palabras desconocidas como «nefando». A pesar de sus pocos años, también lee la obra de Jaime Balmes El protestantismo comparado con el catolicismo, «impertinente sin duda el tal compendio para quienes ni sabían qué era protestantismo ni nos importaba saberlo».


  A Miguel le gusta contar a sus amigos «cuentos de tira y afloja», con naufragios y mil atrocidades inspirados en sus lecturas de Julio Verne y Mayne Reid; se gana así la fama de chico raro entre sus compañeros; pero, al mismo tiempo, el colegial se granjea una reputación de ingenuo y todos se ríen de su simplicidad, sobre todo cuando sostiene en una ocasión que los hijos nacen de la bendición sacerdotal.


  Con todo, es un niño travieso como los demás que disfruta cuando sus camaradas tiran un gato por la chimenea y lo dejan caer entre las calderas de una fonda o que se divierte con los concursos de pedos de sus condiscípulos (VIII, 116). También monta un negocio con los santos o figuras, cromos de las cajas de fósforos que coleccionan muchos colegiales para organizar juegos a cruz o cara, al vuelo o a la montada; Miguel planea con un amigo un provechoso sistema de lotería en el que se ganan el 50%, pero lo denuncia al maestro un compañero descontento y tiene que acabar indemnizando a los perjudicados.


  Si Miguel ya conoce de cerca la muerte por sus vivencias familiares, la encuentra también en el colegio, pero no parece afectarle mucho y cuando muere un compañero todos van a su entierro como a una fiesta y procuran llevar la caja. Incluso siente gozo al recibir un trozo de la cinta azul que cogía.


  Además, al final de sus años de colegio, el chico conoce otras experiencias que señalan el paso de la niñez a la adolescencia: la primera comunión aureolada por la presencia de una niña, Concha, y la irrupción de la guerra con el sitio de Bilbao.


  Su madre lo educa en los estrictos principios religiosos, pero la comunión le deja un recuerdo más borroso que las reuniones preparatorias durante las cuales los chicos y las chicas se reúnen en la sacristía de los Santos Juanes. Es un momento en que se mezclan sueños místicos y deseos más carnales. Cuando están sentados en el suelo unos frente a otros, separados por sexos, su mirada se clava en una muchacha que estira las falditas para que le cubran las piernas entre rodilla y tobillo. Y Miguel, casi un niño, se pone a pensar en ella «con pureza virginal» sin dejar de soñar a la vez por una de esas «contradictorias fantasías infantiles» en la celda monástica (VIII, 128, 269).


  El mozo y sus compañeros se desentienden de la historia de su país, así que ni siquiera se fijan en el advenimiento de la Primera República española, proclamada el 11 de febrero de 1873; tampoco les afecta la agitación del Sexenio Revolucionario. En cambio, la experiencia palpable del sitio de Bilbao deja una impronta indeleble en el muchacho.


  En efecto, a partir de 1872, empieza la tercera guerra carlista entre los partidarios de Carlos, duque de Madrid, pretendiente con el nombre de Carlos VII y el Gobierno de Amadeo I. Al proclamarse la República en febrero de 1873, se propaga rápidamente la sublevación, y en Vizcaya, las guarniciones liberales se establecen en Bilbao y en los fuertes que protegen la ría, mientras que en el resto de la provincia dominan los carlistas; estos deciden ocupar la ciudad del Nervión para desquitarse del fracaso de los sitios de la anterior guerra.


  El 28 de diciembre de 1873, los carlistas comienzan a cerrar la ría y Bilbao queda sitiado después de la caída de Portugalete y de las guarniciones de Luchana, el Desierto y Deusto. El 21 de febrero del año siguiente, cuando empieza el bombardeo, Miguel, curioso y algo inquieto, se encuentra en el mirador de su casa de la calle de la Cruz con su hermana mayor, María. Aunque se ha anunciado la ofensiva carlista, muchos lo toman a broma, pero una de las primeras bombas que llega a la villa cae, según el chico, dos o tres casas más abajo de la suya. Le impresionan sobremanera la confusión, el cierre de tiendas; enseguida, vienen a buscarlos para que bajen a la confitería del tío Aranzadi, donde se reúnen casi todos los vecinos de la casa. Conforme se prolonga el sitio, van escaseando los víveres, pero empieza paradójicamente para Miguel «uno de los periodos más divertidos, más gratos de su vida» (VIII, 129).


  A pesar de los bombardeos, el chico apenas alcanza a divisar a un enemigo de carne y hueso excepto los que vienen representados en los santos. Una sola vez, gracias a un catalejo, consigue vislumbrar desde el mirador de su casa a un soldado carlista que abre un foso en el alto de Quintana y los botones dorados de su uniforme refulgen al sol. La familia tiene que refugiarse a menudo en la lonja de la confitería del tío Félix Aranzadi y, a partir del 21 de febrero, apenas sale del estrecho recinto de la calle de la Cruz y sus colindantes hasta el final del sitio (VIII, 173). Sin embargo, a pesar de la oscuridad de la tienda y del peligro de los bombardeos, los chicos pasan momentos inolvidables y Miguel juega sobre todo con su primo Telesforo. Forman ejércitos de pajaritas de papel; recogen los cascos de bombas que caen cerca de la casa, y van al colegio durante días de respiro.


  El 2 de mayo, el general Concha cruza el puente de San Antón y, liberado Bilbao, la guerra se estabiliza hasta la derrota carlista de 1876. Para Miguel, el paseo del Arenal está íntimamente vinculado con el final del sitio, pues este mismo día, después de desayunar con pan blanco y riquísimo pastel, va «a presenciar desde un banco del Arenal y sobre él empinado, la triunfante entrada del maltrecho ejército libertador» (VIII, 173).


  Este sitio señala el final de los tiempos antiguos del chaval y el principio de los medios; traza una línea divisoria entre reminiscencias fragmentarias y una época en que «se inicia el hilo de su historia».


  Mientras Bilbao intenta reconstruirse después del sitio, no ha terminado completamente la guerra; la gran ofensiva final emprendida en enero de 1876 termina por la conquista de Estella al mes siguiente, obligando al pretendiente a cruzar la frontera el 28 de febrero, día en que Alfonso XII entra en Pamplona.


  En las postrimerías de la guerra civil, el 11 de septiembre de 1875, antes de cumplir los once años, Miguel hace el examen de ingreso en el Instituto Vizcaíno ante el tribunal correspondiente; obtiene la calificación de «aprobado», pero no se presenta al examen de premio.6 Lleno de ilusiones, descubre con afán el saber y afirma que la entrada en la segunda enseñanza es para todos «el principio de la edad del pavo y de las concupiscencias del saber». Van a aprender latín, historia, matemáticas, ciencias naturales, etc. En fin, van a probar el fruto de la ciencia, a ser mayores.


  El joven puede seguir la carrera gracias a la modesta fortuna de su abuela materna, doña Benita, quien tiene preferencia por él de entre todos sus nietos. Sus bienes son un par de modestas casitas en Bilbao y un caserío.


  En octubre de 1875 ingresa en el Instituto Vizcaíno, establecimiento prestigioso que se sitúa junto a las calzadas de Mallona. El local, destinado a hospital de sangre durante la pasada guerra carlista, sigue conservando rastros de los combates.


  En el primer curso, el chico sigue diariamente las clases de gramática latina y castellana, pero pronto le cansan las interminables listas de verbos irregulares y las tablas de conjugación. Además, juzga a los empollones, los primeros de la clase, como puras máquinas, incapaces de reaccionar, y para él, sus compañeros son «como las gallinas que tragan cuanto les dan, grano o chinas». Pero le interesan aún menos las clases de geografía, y termina su primer curso sin brillantez con las calificaciones de «notable» en las tres asignaturas, impaciente por acceder al segundo, y ya desilusionado por «la desastrosa instrucción pública» que impera en su país.


  Hasta el Carnaval de 1876, la ciudad sufre los últimos rescoldos de la guerra, pero con la marcha del pretendiente carlista a Francia, los chicos no tienen que dejar enseguida las clases al oír un toque de corneta, pues ya no entran y salen las tropas, y no pueden hacer novillos. Sin embargo, siguen teniendo el espíritu belicoso y juegan a la guerra con pedreas capitaneadas por varios «caudillos», entre ellos Sabas, a quien teme y considera un ser diabólico sobre todo cuando se burla de su simplicidad enseñándole un grabado licencioso.


  Durante el curso siguiente, en un instituto completamente reformado, Miguel sigue sufriendo en las clases de latín y castellano; tiene la impresión de perder el tiempo y la vista; echa pestes de los autores latinos que, según él, componen rompecabezas, y al final considera que «no ha aprendido jota». Tampoco le cautivan las clases de historia y se entretiene a veces fabricando títeres de cera, por lo que su profesor le mantiene de rodillas. Anhela poder «estudiar la historia al revés, empezando de hoy para caminar hacia el ayer, invirtiendo el orden del tiempo».


  La debilidad física va imponiéndose al mismo tiempo que el ardor de su inteligencia y, tal vez por temor a los antecedentes paternos, le ordenan hacer ejercicio a diario. Pero no es un castigo y disfruta mucho con los paseos y la gimnasia; le gusta particularmente andar, pues «mientras el pecho se hincha de aire fresco y libre, adquiere el espíritu su verdadera libertad».


  En el curso 1877-1878, en las clases de retórica y poética, prefiere la musicalidad de los versos de Zorrilla a «una colección de palabrotas feas, como metonimia, sinécdoque, concatenación… para cada triquiñuela su mote». Le gusta más el álgebra que la aritmética, pero no entiende por qué los padres piensan que las matemáticas son lo más difícil que se enseña en el instituto. Para él, no revelan el talento de un muchacho y aduce que se puede sacar sobresaliente en ellas saltándose de memoria las demostraciones.


  El cuarto curso es el más deseado de todos porque pueden estudiar por fin psicología, lógica y ética con el presbítero don Félix Azcuénaga. El adolescente no aprecia mucho su manera de dar clase porque el catedrático habla tan bajo y tan deprisa que nadie lo entiende; tampoco le parece justo que, en caso de jaleo, los pacíficos paguen el pato si no delatan a los revoltosos. Con todo, le gustan las discusiones silogísticas, pues la clase se convierte en una tribuna en la que puede ejercer sus talentos de orador, rivalizando a menudo con su vecino de banco, Andrés Oñate. Es la época en que el joven se pasa noches en vela leyendo a Jaime Balmes y Juan Donoso Cortés, a no ser que sueñe y cavile bajo las magnolias de la Plaza Nueva.


  Durante el discurso de apertura oficial del último año, el del bachillerato, el director Manuel Naverán pronuncia unas palabras que tal vez le impresionen: «¡¡Ah, si al hombre le fuese dado leer en el porvenir!! ¡Quién sabe si alguno de estos jóvenes, que en confuso tropel acudirá mañana a estas aulas, alcanzará las cimas de la gloria!».


  A lo largo de estos años de instituto, Miguel gana fama por sus caricaturas de los profesores, a quienes dibuja siempre de perfil, mirando todos a la izquierda. Esta afición al dibujo no es reciente; desde niño, acude a las clases del pintor guipuzcoano Antonio de Lecuona, quien vive en el mismo edificio que él, en una buhardilla. Allí aprende como muchos bilbaínos los rudimentos del dibujo y aun de la pintura, pero pronto se da cuenta de sus escasas aptitudes para el colorido y tiene que reconocer: «La línea y el claroscuro, sí, pero el color, no; me es rebelde» (VII, 157-158).


  En el taller de Lecuona sirve de modelo hacia 1875 para un cuadro de san Ignacio de Loyola herido por los franceses en el sitio de Pamplona; con barba y bigote negros representa la figura de un cirujano que trata de vendar la pierna lesionada del capitán. El taller es también un lugar de encuentro con personajes legendarios como el cantor del Árbol de Guernica, José María Iparraguirre, que lleva una larga barba y melenas blancas; conoce también a Antonio de Trueba, íntimo amigo de su maestro.


  Al cabo de cinco años de aprendizaje, el 21 de junio de 1880, Miguel de Unamuno realiza en el Instituto de Bilbao las pruebas, en las que obtiene la calificación de «Aprobado en los ejercicios del Grado de Bachiller en Artes»; recibe su diploma expedido por el señor rector del distrito el 30 de agosto. Después de los fecundos años del bachillerato, el joven puede entonces dedicarse a la carrera de Filosofía y este «enamorado del saber» intuye que va por fin a «acercarse al sol vivo y vivificante de la ciencia y no a sus pálidos reflejos».


  LOS TORMENTOS DE LA ADOLESCENCIA


  Miguel, a menudo insatisfecho y frustrado por ciertas enseñanzas, suele refugiarse en la lectura y acude primero a la modesta biblioteca paterna, que cuenta con cuatro o cinco centenares de obras procedentes en gran parte de México. Allí nace su afición a los libros, al continente hispanoamericano cuya literatura empieza a ejercer en él una fascinación duradera. Entre los volúmenes «no mal escogidos» figuran libros de historia, de derecho filosófico, de filosofía –⁠las obras de Balmes⁠–⁠, de ciencia social y política y de ciencias en general. Miguel descubre asimismo La Araucana y una colección de poemas mexicanos románticos; se pasa horas devorándolos en un pequeño cuarto sombrío, con una sola ventana que da a un patio interior «sórdido y entelarañado». Deja a veces de lado los libros de texto para engolfarse en la contemplación de las láminas de la Historia antigua de México del padre Clavijero, llena de aztecas, toltecas y chichimecas; intenta dibujarlos y hasta concibe el proyecto de estudiar el azteca. También nutre su imaginación un libro de grabados titulado España pintoresca, que ostenta tipos de todas las regiones de su país (VIII, 234-236, 419-420).


  La sed de lectura y de saber del adolescente es tanta que también acude a la Biblioteca de Instrucción y Caridad, situada en la plaza del Instituto y fomentada por la burguesía caritativa de la ciudad. Puede pedir libros por cuatro reales y sus autores favoritos siguen siendo Juan Donoso, autor del Ensayo sobre el liberalismo, y sobre todo Jaime Balmes, gracias a quien descubre a Kant, a Descartes, a Hegel. Le apasiona la Filosofía fundamental del escritor catalán y, a pesar de no entender palabra de esta obra, la lee «de cabo a rabo». Incluso concibe el proyecto de desarrollar un sistema filosófico en un «cuadernillo de a real»; sin embargo, abandona muy pronto la metafísica y la filosofía pura por la «bella literatura» aunque todavía no ha escrito un verso.


  Siendo todavía estudiante en el instituto, lee Las Nacionalidades, obra de Francisco Pi y Margall publicada en noviembre de 1876 e inspirada con interés romántico en las viejas leyendas vascas. Es su primer libro de política y se reúne entonces con otros compañeros, formando parte de un grupo llamado por él «chicuelos de 1879» porque comparten las mismas lecturas y aficiones por las excursiones.


  Además, se distrae con otras lecturas más populares y acude a la plaza del Mercado, donde siempre está un viejo vendiendo pliegos sueltos de cordel, muy de moda entre los muchachos. Desfilan ante sus ojos Sansón y Dalila, Carlomagno y los doce pares, Fierabrás de Alejandría, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, Genoveva de Brabante, El Cid acuchillando –⁠muerto⁠– a los moros, José María El Tempranillo, Cabrera, el cura Santa Cruz. Se enfrasca en estos relatos sin entenderlos del todo, y a menudo, por la noche, se queda dormido con algún pliego delante de la vista. También exalta su imaginación la lectura de Chateaubriand y de «los demás divagadores del catolicismo romántico».


  No se le seca el cerebro de tanto leer, pero a partir de los catorce años, «zumban en su mente fórmulas huecas e ideas sin vestidura», se deja a menudo invadir por la emoción y vive una fase de romanticismo intensificada por la pubertad, empeñándose en llorar sin motivo. Piensa cada vez más en su identidad y su destino, y se siente entonces «peloteado entre unas doctrinas y otras», vive su primera crisis interior. Nota también en sus cuadernillos que se van borrando sus antiguas creencias, sustituidas por un periodo de indiferencia y calma; incluso le sorprende comprobar sus contradicciones internas, pues «cuando va abandonando las viejas ideas es cuando gusta más de leer La imitación de Cristo» de Tomás Kempis» (Rivero: 84).


  El ingreso en la Congregación de San Luis Gonzaga y su nombramiento como secretario de la junta directiva representan un hito en su recorrido intelectual, pues dejan en él «eterna memoria y fecundo surco», y traba una amistad sincera y valiosa con el director «dictatorial», el buen don Juan José de Lecanda.


  La imaginación de Miguel se deja «mecer en la poesía exquisita de la vida de santidad» y la «seisena» de San Luis en el claustro llamado el Ángel, en la basílica de Santiago, favorece el recogimiento. Al anochecer, cuando solo filtra la escasa luz por las ventanas de colores, en el local estrecho y triste apenas alumbrado por las dos o tres velas de luz pálida y tenue en el altar, el director empieza a leer un trocito de meditación mientras se oye el zumbido de una tocata lenta y pausada en el armónium. En este ambiente propicio para dar tristeza o adormecer a los chiquillos, todos los congregantes sentados en sus bancos se cruzan de brazos, bajan la cabeza para meditar.


  Pero al mismo tiempo que el adolescente abriga sueños de santidad vive un hondo dilema, ya que siente sus primeras emociones amorosas. Desde la edad de doce años, Miguel conoce a Concha de Lizárraga, nacida en Guernica el 25 de julio de 1864. La joven vive cerca del gran tilo del Arenal, antes de volver en 1876 a su ciudad natal, Guernica, después de la muerte de su madre, Josefa Ecénarro Anitua, seguida por la de su padre, Fernando Lizárraga Encina, dos años después.


  La figura de Concha obsesiona a Miguel, y una imagen lo habita casi siempre. Ella va de corto, sus sayas dejan ver las lozanas pantorrillas, su pecho empieza a alzarse, la trenza le cuelga por la espalda, y sus ojos iluminan su camino. Entonces, la soñada santidad del adolescente flaquea. Parece que solo consigue confesar sus tormentos más íntimos y sus combates interiores a sus cuadernillos, cuando ya es estudiante en Madrid, sin duda en 1883-1884:


  Yo también pretendía meditar, fue la época de mis mayores luchas interiores, porque entonces mientras quería pensar en Dios o en la otra vida pensaba en ella y en esta vida. Veníame a la mente su imagen, se me clavaban en el alma sus hermosos ojos, y yo luchaba por apartar de mí aquella imagen que me quitaba el pensar en cosas más altas. Hasta me pellizcaba (Rivero: 85-86).


  Con el tiempo, se agudizan sus luchas interiores entre las tentaciones carnales y las aspiraciones religiosas, y confiesa algunos años más tarde a un amigo que, siendo casi un niño, al volver de comulgar, abrió al azar el Evangelio y puso el dedo sobre un pasaje que rezaba: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones» y lo interpretó como un mandato para que se hiciera sacerdote. Cuenta también que a los quince o dieciséis años abrió otra vez el Evangelio y le salió el versillo 27 del capítulo IX de san Juan: «Respondióles: Ya os lo he dicho y no habéis atendido, ¿por qué lo queréis oír otra vez?». Le produjo una impresión tan fuerte que el recuerdo de estas palabras le siguió siempre.


  Con todo, este doloroso y obsesionante dilema no le impide tener preocupaciones más terrenales, y el adolescente debe reconocer que, en esta misma congregación, junto a los fecundos y encantados ensueños que fomentan sus seisenas y ejercicios, ha hallado «la primera materia de ideas mucho más rastreras y mundanas». En efecto, las peripecias históricas vividas por su tierra natal, alimentadas además por sus lecturas, no dejan indiferente a Miguel y a varios de sus amigos del Instituto Vizcaíno.


  El 21 de julio de 1876, el «día más triste de la historia del pueblo vasco», se produce un acontecimiento político de consecuencias trascendentales para las provincias vascongadas; no puede dejar indiferente al joven Miguel de Unamuno que acaba su primer año de bachillerato. Siendo presidente del Consejo de Ministros Antonio Cánovas del Castillo, se dicta el artículo primero de la Ley de Abolición de los Fueros en las provincias de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava.


  Miguel reacciona enseguida de forma pasional y en su exaltación fuerista, con la ayuda de un amigo, redacta y manda una carta con amenazas de muerte dirigida «A S. M. el rey Don Alfonso XII. Madrid». Pero cuando poco tiempo después llega a Bilbao la noticia del atentado de un tal Otero u Oliva, los dos amigos quedan aterrados (VIII, 167).7


  La lectura de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall, algunos meses después de esta abolición, influye mucho en Miguel. Su interés romántico nutrido con las viejas leyendas vascas encuentra un eco y una base doctrinal en el nacionalismo del político y escritor catalán, cuya ideología se deriva en parte de Pierre-Joseph Proudhon, a quien tradujo y dio a conocer en España en 1868. Las relaciones del hombre con sus semejantes deben fundarse exclusivamente en un pacto libre a partir del cual se van creando los diferentes organismos sociales: familia, municipio, provincia, región, nación. Estas teorías no pueden sino seducir al adolescente y a sus compañeros del instituto que comentan las doctrinas del federalismo, «en vista siempre a la redención de nuestra Euskalerría –⁠así se la llamaba entonces y no Euzkadi».


  Entre estos «chicuelos de 1879» figuran, entre otros, Mario Sagarduy, José María Soltura, Leopoldo Gutiérrez Abascal, Enrique de Areilza, José de Gortázar, Diego Práxedes Altuna, José de Orueta, Carmelo Uriarte, Juan Escriche, José María Galdácano, Pedro de Eguillor.


  El 27 de diciembre de 1879, poco antes de marcharse para Madrid, publica Miguel su primer artículo, «La Unión constituye la fuerza», firmado con equis en El Noticiero Bilbaíno, «Diario político imparcial. Defensor de la Unión Vascongada y eco de los intereses vasco-navarros», fundado en 1875 por Manuel Echevarría.


  Queda patente la profunda sintonía del publicista con la tónica política del diario y de los artículos de fondo de los demás colaboradores; también es innegable la impronta de Las Nacionalidades de Francisco Pi y Margall. A los quince años, el adolescente expresa una exigencia política compartida por muchos: la agrupación de los partidos vascos en una «Unión Vasco-Navarra» preocupada exclusivamente por la derogación de la ley abusiva de julio de 1876.


  Miguel y sus compañeros se sienten contagiados por este ambiente de vasquismo sentimental y lacrimoso, «un romántico soplo de anti-urbanismo y hasta de desprecio a los refinamientos de la civilización». Son años de intensas lecturas de toda una literatura vasca escrita por Agustín Chaho, Francisco Navarro Villoslada, Vicente Arana, Antonio Trueba, una literatura que relata la vida de héroes míticos como Aitor, Lekobide, Lelo, con quien el adolescente llega a identificarse. Miguel llora como Ossián acerca de la «postración y decadencia de la raza», se refugia en el campo y alaba los lugares más memorables de los alrededores de Bilbao como el campo Volantín, Archanda, Arnótegui, Pagasarri, las fragosidades de las encañadas de Iturrigori, las hondonadas de Buya. También lee obras de autores extranjeros, entre ellos Henri-Frédéric Amiel y el protestante de Ginebra Jean-Jacques Rousseau, mientras que su amigo José de Gortázar sube solo a Archanda para leer la descripción de los Alpes por el autor del Contrato social (VIII, 541).


  Los adolescentes oponen la pureza del campo a la ciudad, presentada como la sede del vicio. Hacia 1880, en el momento de marcharse para la Corte, Miguel tiene en poco las corridas, los festejos y regocijos; con sus compañeros se escapan a los montes cercanos, se suben a uno de los dos San Roques, el de Vizcaya o el de Francia, «a empaparse en luz y en aire y a compadecer a los pobrecitos que vociferan en la plaza de toros»; se derraman en desahogos románticos contra la ciudad, el progreso y el ferrocarril en construcción (VIII, 249).


  Las lecturas de Miguel coinciden con el descubrimiento del campo en la propiedad de la abuela Benita, durante el tercer año de bachillerato, el de retórica. Los médicos le han recomendado aire libre y paseos, y allí se queda hasta bien entrado el otoño, pasado ya el veranillo de San Martín. Sobre un peral cuyas hojas amarillean en el suelo, entre las ramas, arma un tinglado con unas tablas y, subido en él, estudia en voz alta y de memoria, repitiendo cincuenta, sesenta o setenta veces una frase. También declama versos de Zorrilla, «el trovador errante». En la finca familiar de Deusto, lee también la obra de Antonio Trueba, Marisanta: cuadros de un hogar y sus contornos, cuya acción transcurre en un caserío a dos pasos del de su abuela; llora y se apropia de las enseñanzas del escritor, convenciéndose de que «el mundo de la ficción y de la poesía vive, no al lado, sino dentro del mundo de la realidad y de la prosa». En una libretita titulada «Cuaderno para el uso de quien bien sepa usarlo», sin duda redactada en torno a 1880, Miguel recoge una serie de aforismos bajo el título de «Lamentaciones» y no solo se refiere a Aitor, al roble de Guernica, a la ley de 1876, sino que aboga por la unidad vasco-navarra, retomando muchas de las ideas expresadas en su primer artículo.


  En el otoño de 1880, en el tren que lo lleva a Madrid, Miguel, ese «muchacho pálido y tristón de los dieciséis años», traspasa la Peña de Orduña, lugar geográfico emblemático del País Vasco, frontera montañosa y rocosa entre Vizcaya y Castilla, entre la España verde y el pardo páramo castellano de Burgos. En esta misma Peña de Orduña, tal vez llore sobre la Euskalerría o Vasconia de su niñez; tal vez canturree el Adiyo –⁠el «agur» o adiós del emigrante vasco a su tierra–, antes de ir a caer «en medio del tumulto de ideas nuevas» en que hierve la Corte».


  El futuro estudiante va por fin a conocer la capital y este «mundo nuevo apenas vislumbrado» y tan anhelado.


  MADRID, «UN NUEVO MUNDO»


  En este mes de septiembre de 1880, cuando llega Miguel a «un pueblo de La Mancha cuyo nombre es Madrid» para estudiar Filosofía y Letras, la dulce imagen de Concha lo acompaña; también lo habita el recuerdo doloroso de la abuela materna, Benita, muerta a los sesenta y ocho años de apoplejía el 9 de febrero del mismo año. Ya añora su patria chica, pero a la vez le excita la perspectiva de descubrir la Villa y Corte, y está «henchido de ilusiones».


  Con todo, a las primeras horas de la mañana, el contacto inicial con esta capital que le parece gigantesca –⁠cuenta entonces con 400.000 habitantes⁠– es penosísimo, y esta primera sensación, sin duda afianzada por la angustia ante lo desconocido, es anunciadora de todas las impresiones que recoge sucesivamente de la Corte. Al salir de la estación del Norte, y mientras se dirige hacia la Puerta del Sol en la pálida luz matutina, Madrid se le aparece como una ciudad gris, triste y solitaria, sucia, deprimente y trasnochadora. La compara con «un pobre mochuelo sorprendido por la luz del sol, una pobre mujerzuela de vuelta de un baile fangoso» y no se encuentra a gusto entre «caras extrañas, cataduras tristes, mendigos de retirada, los últimos trasnochadores y los madrugadores primeros, los detritus del vicio y de la miseria, y el trajineo de la basura».


  No le agrada más su buhardilla de la pensión estudiantil de la casa de Astrarena, entre las entradas de las calles de la Montera y Hortaleza, aproximadamente donde se alza ahora la Telefónica (I, 1031). El estudiante se siente tan solo que pronto busca por las calles la posibilidad de olvidar su aislamiento. Aunque a menudo se propone dejar de frecuentar los famosos cafés del Madrid de fin de siglo, le atraen irresistiblemente, pero no son tan acogedores como el Universal de Bilbao. En estos lugares públicos, Miguel siente una profunda decepción, pues nadie escucha al otro y las conversaciones le parecen fútiles; solo se habla «de toda clase de vaciedades» y los diálogos le resultan «monólogos entreverados en que cada cual sigue su rumbo y línea, quedando impenetrables las almas».


  Su soledad en medio de la multitud es aún más insoportable y cuando se acuesta es «para soñar y soñar tristezas». La ausencia de Concha es a veces tan insoportable que de noche se ovilla en la cama para enfrascarse en su mundo imaginario y volver a encontrarse con ella:


  Yo, cuando llega la noche, y estoy cansado del trabajo, me desnudo y acuesto, me acurruco en un rincón, me tapo bien, y cuando tengo calientes los pies y nada me incomoda pienso en ella, no espiritual, ni abstracción pura, ni allá en las eternas moradas, sino aquí abajo y cerca, muy cerca haciéndome sentir la hermosura de este santo mundo. Y así me viene el sueño, y duermo con el sueño de la conciencia tranquila (Rivero: 60).


  Para el bilbaíno, Madrid es como una aldea animada por los chismes y murmuraciones de los cafés. En las tertulias, los temas predilectos son la política, el teatro y el toreo; triunfan «tres parejas» que suelen dividir a los madrileños y a los españoles: los políticos Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta, los actores Rafael Vico y Antonio Calvo, los toreros Lagartijo y Frascuelo.


  Con los meses, va convenciéndose de que Madrid es una capital artificial, una ciudad sin vitalidad por la enorme presencia de los burócratas, muy opuesta a su Bilbao nativo, mercantil y dinámico. Para él, no es un pueblo, sino «un enjambre de zánganos que viven agrupados, nada más». Es también «un montón de pretendientes, empleados, transeúntes, vagos, pródigos, literatos y gente mil sin hogar y sin sosiego».


  La nostalgia del provinciano es cada vez mayor y no la mitigan las confortadoras cartas de su madre y de su novia. Hasta llega a tener ensueños no de gloria, sino de ahincado estudio en «su nativo rincón, en su Bilbao, al abrigo de un hogar propio, con propia mujer» (VIII, 1221).


  En la pensión, cuando se pone a estudiar, el recuerdo de su terruño es aún más fuerte si lee libros en vascuence que tratan de su tierra natal y, cuando los deja, ya no puede pensar en otra cosa ni siquiera estudiar. Y por más que haga, le cuesta deshacerse de su morriña que crece al comparar la Villa y Corte con La Invicta.


  En diciembre de 1880, en el momento de las primeras vacaciones de Navidad fuera de casa, es cuando siente más que nunca su soledad y considera el abismo que media entre las dos ciudades. El pesar de haber dejado la paz protectora del hogar le es casi insoportable y añora profundamente su «bochito» más íntimo y apacible. Solo tiene dieciséis años y le produce una tremenda impresión quedarse solo, pues está acostumbrado a unas fiestas navideñas hogareñas, recogidas, sin bullicio alguno, al contrario de las de Madrid, con estrépito y borracheras, con cafés repletos y toques de panderos y almireces que hieren los oídos (VIII, 369). En la noche del día de Reyes suelen salir algunos ciudadanos de buen humor con unas escaleras al hombro a esperar a los reyes... celestiales. Quieren divertirse, pero no lo entiende así el alcalde, quien publica un bando prohibiendo las rondas de la escalera y las antorchas como no pague cada grupo veinticinco pesetas de licencia. Además, el Ayuntamiento justifica esta condición por no tener objeto realizable tal diversión.


  Las demás fiestas le ofrecen otras tantas ocasiones de notar los contrastes: aquí, son tristes y lúgubres; allí, son bullangueras y alegres. Lo peor son los Carnavales, que ofrecen al estudiante un pésimo espectáculo, el de una corte de los milagros, de «comparsas de desgraciados, cojos, mancos, ciegos, tullidos disfrazados con cofias y camisas de mujeres, que presididos por un ciego sobre un borrico van pidiendo por esas calles de Dios con su pendón en mano» (Rivero: 270).


  Miguel no deja tampoco de advertir las diferencias entre los climas y los paisajes. Al cielo radiante de Madrid opone con nostalgia la tibieza del cielo de nubes bilbaíno y el campo alrededor de la capital se asemeja a un mar petrificado; le parece también que «pega todo el cielo sobre el hombre», sin montañas que le sirvan de sostén (Rivero: 270).


  Recuerda su querido mirador de la calle de la Cruz más ameno y acogedor que la buhardilla de Madrid, y está tan triste y absorto que ni siquiera se da cuenta de que la capital se está transformando y modernizando. Comienza a funcionar el tranvía, se realizan los primeros ensayos eléctricos a partir de 1881, pero, para él, Madrid sigue siendo «un inmenso colmenar donde pululan políticos, escritores, solicitadores, solicitantes y mil gentes de mil cataduras diversas, un pueblo sin unidad de fin y de impulso» (VIII, 178).


  Se siente incómodo entre los madrileños que, según él, «miran todos de un modo tan torvo y duro que parece son acreedores del infeliz que les mira» (Rivero: 271). Tampoco aprecia la vida cultural que se encierra en los periódicos y en los teatros por horas, y le sorprende que en el Ateneo de Madrid no haya proporcionalmente más lectores que en La Bilbaína, principal biblioteca de su ciudad natal. Además, «se pierde aquí mucho tiempo en trotar calles, en adquirir relaciones, en pedir favores y buscar recomendaciones» (Rivero: 271).


  Esta soledad que siente en Madrid y su afición ya antigua a las lecturas y a las meditaciones le incitan sin duda a volcarse cada vez más en el estudio. En las diferentes pensiones en que se hospeda a lo largo de su periodo universitario busca la cercanía a la calle Noviciado por la proximidad con la Universidad Central. Después de la casa de pensiones Astrarena, vive en la plaza de Bilbao durante el curso 1882-1883; al doctorarse, se muda al 36 de la calle de Mesonero Romanos. Así sigue su monótona vida de estudiante y apenas sale de su cuarto, salvo para las tareas universitarias y extrauniversitarias en el Ateneo, donde lee mucho «constante y compulsivamente».


  Para mitigar la nostalgia de su tierra, frecuenta a menudo el Círculo Vasco Navarro, lugar de sociabilidad en el que encuentra a muchos paisanos y descubre los coros del Orfeón. No es músico, pero acude al sitio para hallar un poco de calor humano, y con la cabeza apoyada en los cojines rojos, se duerme con el arrullo del coro.8


  También los domingos, muy de mañana, acude a la Fuente de la Teja, llevado por el deseo de oír hablar en vascuence a las criadas que suelen reunirse allí para recordar su tierra.9 Algunos domingos, Felipe de Zuazagoitia, de origen vergarés, le invita a comer y el encuentro con otros vascos suaviza un poco su nostalgia; lo acompaña su primo Telesforo, que le lleva cuatro años y estudia Farmacia y Ciencias.10


  Pero, aunque siente añoranza de su Bilbao natal, cada vez que vuelve a su «bochito» nota con tristeza que la ciudad de su niñez va cambiando conforme pasan los años e incluso los meses. La población aumenta regularmente, acarreando una irremediable transformación del paisaje urbano que conoció. En los años ochenta, la llegada masiva de inmigrantes que corresponde a una industrialización rápida y fuerte afecta al sector de la ría además de a otro distrito, Valmaseda, zona minera e industrial, polo de atracción para los futuros «maquetos», «los pozanos» (VIII, 518-519).


  Parece que Miguel no quiere ver la rápida industrialización de la ciudad del Nervión; se refugia a menudo en sus ensueños y confiesa: «A pesar de todo, prefiero mi pueblo a este amasijo de pueblos: nuestro hermoso y fértil campo sin roturar, a estos páramos exhaustos y cansados que imploran largos años de barbecho; el rápido despertar de Bilbao, a este eterno crepúsculo poniente de Madrid» (VIII, 178).


  En la geografía sentimental de su «bochito», la Plaza Nueva sigue ocupando un lugar predilecto y concede que a cualquier bilbaíno o conocedor de Bilbao no dejará de chocarle que sea este sitio lo que más le gusta de su pueblo. Pero así es, y en sus momentos de desaliento se dice a menudo: «¡De qué buena gana daría yo ahora unas cuantas vueltas en la Plaza Nueva!», y halla otro «preservativo» contra la tristeza celebrando con versos este lugar que se lleva muchos recuerdos, pero le deja otras tantas esperanzas (Rivero: 81).


  También como un viajero inmóvil, trata de estar presente en su tierra gracias a sus publicaciones. En sus primeros apuntes, se refugia en la escritura para traducir sus sentimientos e impresiones del momento, sea con aforismos y sentencias, sea por medio de cuentos.11 En septiembre de 1880 manifiesta su interés por la lengua vasca exponiendo sus «Pareceres y Opiniones relativos al euskera o idioma vascongado». En una de sus libretitas con tapas de hule que lleva siempre, el estudiante recopila diferentes citas, por ejemplo, una declaración del padre jesuita Manuel de Larramendi según la cual el vascuence fue siempre una «lengua adulta y perfecta», aserción que le da argumentos para demostrar la primigenia del idioma vasco sobre el resto de las lenguas peninsulares.


  Por las mismas fechas, en el cuento-parábola «Los médicos y el enfermo», reflexiona acerca de la situación de su país: España es la enferma, los médicos son los partidos políticos y la Hermana de la Caridad, la Religión Católica.12 También redacta un largo poema sentimental y desesperado dedicado a una novia que se muere de amor y, aunque no pronuncia nunca el nombre de Concha, bien podría tratarse de ella por el homenaje a sus hermosos ojos: «por eso loco, el corazón amante / a tus ojos rendí».13 Este poema deja suponer que las cartas cruzadas entre los dos jóvenes debieron de ser muy numerosas durante un noviazgo epistolar de quince años.


  En otro manuscrito de noviembre de 1882, «Al pie del árbol santo», el estudiante adopta la forma de un artículo para referirse a la emoción sentida ante el roble de Guernica, encarnación de los fueros y de la libertad del pueblo euskaldún. Exalta al vasco como hombre de fe y aboga por la unión vasco-navarra en una exaltada invocación, pero dos años más tarde, cuando se dispone a leer y defender la tesis en Madrid, enjuicia este desahogo y confiesa que ha variado mucho y que, «ya no extraviado por las locuras de ciertas gentes», le parece su país «sencillo, natural, nada fantástico» (Rivero: 84).


  La nostalgia casi permanente del estudiante favorece sus primeros ensayos de publicista y escritor, pero, al mismo tiempo, no descuida la carrera y estudia con empeño durante los cuatro años madrileños.


  UN ESTUDIANTE EN CRISIS


  El 28 de septiembre de 1880, Miguel de Unamuno se matricula como estudiante oficial en la Facultad matritense de Filosofía y Letras, una de las cinco que abarca la Universidad Central. Es la única en conceder el grado de doctor en España, y es la más prestigiosa de las diez entidades encargadas de la enseñanza superior desde el Plan Pidal de 1845.


  El joven forma parte de la élite de la nación ante todo por el precio de la carrera, pues la Universidad cumple con el objetivo de formar a las clases dirigentes y ello implica que solo las familias más pudientes puedan sostener los gastos escolares y personales; además de la carrera, ya larga de por sí, hay que contar con los costos de matrícula, títulos, exámenes, libros y material de todo tipo, pensiones y gastos personales, desplazamientos. Miguel también es un privilegiado con respecto a la alta tasa de analfabetos –⁠un 71% en 1877⁠–⁠, lo que supone un estudiante por cada 10.000 habitantes. La carrera consta de tres años durante los cuales los alumnos tienen que seguir tres asignaturas al año.


  El mozo tiene tan solo dieciséis años al matricularse, lo que corresponde a la edad media de entrada en la Universidad. El alumnado público es más bien heterogéneo, pero el tratamiento de los catedráticos es igual para todos a pesar de las diferencias de edad. La asistencia a clases es obligatoria y los profesores tienen que registrarla, pues desde 1852 las ausencias de más de quince días acarrean la pérdida del curso. No obstante, existe un fuerte absentismo y muchos estudiantes suelen adelantar las vacaciones. Los profesores dan clases de hora y media: después de su lección magistral, expuesta durante 45 minutos, contestan a las preguntas antes de dar la orientación del trabajo. La Universidad Central está ubicada en la calle Ancha de San Bernardo y aprisionada en el convento de las Salesas. El caserón, con sus destartalados cuartos, es siempre objeto de insuficientes reformas arquitectónicas y sus «vulgarísimos claustros» carecen de espacio y de luz.


  Con motivo de la apertura del curso 1880-1881, el catedrático de Ciencias don José María Solano y Eulate funda su oración inaugural en la complementariedad entre ciencia y religión, aboga claramente a favor de la última y es de suponer que estos argumentos impresionan al joven bilbaíno, imbuido de sus lecturas de adolescencia, de temperamento inquieto y curioso.


  Cuando Miguel llega a Madrid, la pugna entre la Iglesia y el Estado que quiere imponer un saber secularizado en la Universidad ha perdido algo de su intensidad. Así, el 3 de marzo de 1881, la circular de José Luis Albareda deroga el decreto de febrero de 1875 que había expulsado a casi todos los profesores, de orientación krausista o positivista, restableciendo en la docencia oficial la libertad doctrinal de cátedra.


  Durante su primer curso, el estudiante bilbaíno aprueba las asignaturas de Literatura General enseñada por Marcelino Menéndez y Pelayo a quien considera como su «maestro», la de Historia Universal y la de Lengua griega (sobresaliente con premio) con Lázaro Bardón Gómez, «santo varón», exrector de la Universidad Central de Madrid (VIII, 939). Miguel le toma enseguida afición a este profesor, que tiene fama de extravagante por sus métodos pedagógicos; obliga a sus discípulos a traducir pronto en un libro de texto compuesto por él mismo y los incita a aprender a trabajar el griego solos. Miguel saca un sobresaliente en Metafísica con un «pobre espíritu fosilizado en el más vacuo escolastismo tomista», Juan Manuel Ortí y Lara, sucesor del famoso krausista Nicolás Salmerón. Le deja un particular recuerdo el estudio de Filosofía Elemental de fray Zeferino González, obispo de Córdoba en aquel entonces, y confiesa que le ha costado curarse de «los chichones mentales» provocados por la lectura de su obra.


  Durante el segundo curso, la única asignatura nueva es la Literatura griega y latina con Alfredo Adolfo Camus, otro gran humanista como Lázaro Bardón Gómez. El estudiante aprecia mucho la personalidad y la pedagogía de este catedrático. Acaba el curso con la mención sobresaliente en todas las asignaturas.


  En el tercer y último curso de licenciatura, asiste a las clases de Literatura española de Antonio Sánchez Moguel, que también lo inicia en la lingüística española, disciplina que no forma parte del plan de estudios cursado por Miguel. Sigue también clases de Historia crítica de España, de Lengua hebrea y de Lengua árabe, y saca un sobresaliente en todas las asignaturas.


  El examen de grado de licenciatura, de acuerdo con el plan vigente, tiene lugar el 21 de junio de 1883, y en el ejercicio escrito debe preparar durante tres horas el tema 78 del programa sobre «El bien. Concepto del bien mostrado en la conciencia: orden», antes de exponerlo durante veinte o treinta minutos. El candidato contesta durante media hora a las preguntas del tribunal y después de una pausa de un cuarto de hora empieza la prueba oral. Miguel obtiene la calificación de sobresaliente con matrícula de honor excepto en Historia Crítica de la Literatura española a cargo de Marcelino Menéndez y Pelayo.


  Después de estos tres años, empieza a preparar el doctorado cursando Estética, Historia Crítica de la Literatura española y Sánscrito, Historia de la Filosofía (VIII, 340). Durante las clases de doctorado, Miguel escucha a Francisco Giner de los Ríos y, en algunas ocasiones, dialoga con el maestro repuesto en su cátedra de la Central desde octubre de 1882 por el Gobierno liberal de Práxedes Mateo Sagasta. Cursa también Estética con el decano de la Facultad Francisco Fernández González y muestra interés por los estudios vascos y la filología. Pero las clases de la Universidad no sacian su sed de saber y su curiosidad intelectual; muy pronto se refugia en la biblioteca del Ateneo para leer, sobre todo a partir del segundo curso.


  El joven estudiante suele acudir por las tardes al Ateneo, «el blasfemadero de la calle de la Montera», según la expresión del catedrático Juan Manuel Ortí y Lara. También mata no pocas veces el tiempo por las noches en oír discursos y conferencias en centros para los que ha obtenido tarjetas, y huye del frío de la pensión para leer los periódicos e investigar.


  El viejo caserón está situado enfrente de la iglesia de San Luis hasta el 31 de enero de 1884, día de la inauguración del nuevo edificio de la calle del Prado. José Moreno Nieto preside el Ateneo hasta 1882, y deja el cargo a Antonio Cánovas del Castillo, desplazado del Gobierno; en cuanto al liberal Segismundo Moret, dirige la noble institución entre 1884 y 1886.


  Por estos años, los debates apasionados versan sobre temas que no atañen exclusivamente a la política sino a la actualidad del movimiento cultural, concentrado en el krausismo y el positivismo.


  La biblioteca del Ateneo con sus mesas «anchas, bajas, larguísimas, inmensas» invita al estudio y Miguel siente no poder frecuentar las tertulias que allí abajo se forman, y sobre todo aquella «Cacharrería» que debe su nombre al «estruendo cacharreril» que se oye desde lejos. En este salón de tres balcones con chimenea se desarrolla la más célebre de las peñas ateneísticas; es el centro neurálgico del Ateneo donde los cacharreros «arrogantes, incisivos, murmuradores» hablan, peroran y gesticulan. Miguel, que aspira a ser un investigador serio, siente un íntimo pesar por no poder detenerse en ellas. No tiene más remedio que ir a la biblioteca, aunque sea a escribir allí cartas a su novia (VIII, 371). También existe otro salón, el Senado, pero Miguel no puede entrar pues está reservado a los ancianos graves que se pasan el invierno contando historias y quemando leñas.


  Con el «turnismo» que se institucionaliza también en el Ateneo, se abre una nueva época y se refleja en la presidencia de la casa. A partir de la década de 1880, se organizan estudios monográficos con conferencias que sustituyen a los cursos. En 1880-1881, se celebran los actos conmemorativos del «Segundo Centenario de la muerte de Calderón», que da lugar a un debate entre filokrausistas y tradicionalistas. Al año siguiente, se dan dos cursos, uno de «Historia Universal» y otro de «Ciencias Naturales» desde un enfoque positivista y evolucionista. En la sección de Literatura, se plantean debates en torno al papel del naturalismo en el arte contemporáneo. En esas fechas se produce la muerte de Charles Darwin, que tiene gran repercusión en la prensa nacional, y es muy probable que el estudiante se haya enterado del fallecimiento del naturalista inglés en los salones de periódicos del Ateneo. El 6 de noviembre de 1882, el presidente Antonio Cánovas del Castillo inaugura el curso con un discurso sobre el concepto de nación en el que se opone a las teorías de Ernest Renan y de Jean-Jacques Rousseau, y afirma que «las naciones son obra de Dios o […] de la Naturaleza».14


  Este mismo año, Miguel comprueba que el alemán empieza a ponerse de moda en España entre los estudiantes y decide empezar a estudiar este idioma (VIII, 370). Acude a la cátedra de un sajón muy bruto, al parecer de Dresde, un tal Lahmé Schutz [sic] «que se hace llamar doctor y pretende que solo en Sajonia se habla bien el alemán». Luego, recibe lecciones del señor Berg, excomerciante berlinés instalado en Madrid, amigo de su primo Telesforo. Le cobra gran cariño pues es una «bellísima persona», un «excelente hombre» y su «íntimo amigo».15


  Entre 1882 y 1883, el estudiante emprende la lectura de las Críticas de Kant y de La Lógica de Hegel, cuya traducción emprende. Se dedica a las lecturas krausistas, descubre las obras del sociólogo británico Spencer y se preocupa por el evolucionismo de Charles Darwin: la formación autodidacta del joven es innegable y cabe pensar que influye en la racionalización de su fe. Así, en el cortísimo plazo de 1880 a 1884 «cubre Unamuno las tres etapas fundamentales de la filosofía europea oficial: Kant, Hegel, Spencer».16


  A partir del curso 1883-1884 las actividades empiezan a trasladarse al edificio de la calle del Prado, y Antonio Cánovas del Castillo inaugura la nueva sede pronunciando un discurso el 31 de enero de 1884 en presencia del rey Alfonso XII, nombrado socio de honor, pero los ateneístas se niegan a asistir a la fiesta organizada por no rendir pleitesía al soberano. Durante este mismo curso, la sección de Literatura debate sobre el teatro y el naturalismo, tema candente después de la publicación de La cuestión palpitante por Emilia Pardo Bazán.


  Finalmente, esta institución es una tribuna idónea para las «guerras de ideas» y, según Antonio Cánovas del Castillo, «un sitio donde se puede decir todo lo que fuera de él no es permitido se diga» (VIII, 367). El caldo de cultura del Ateneo, así como ciertas clases de la Universidad, hacen mella en el espíritu del joven vizcaíno, que empieza a cuestionar todo lo que ha aprendido y creído hasta ahora y vive una profunda crisis espiritual acentuada por su gran soledad.17


  Los primeros meses del curso 1880-1881 son tristísimos para Miguel, y Madrid «se le presenta como extensión de su cuartuco alquilado». Lleva una vida monótona, recogida y triste, se siente aislado; incluso le parece que algunos le miran de modo raro y le entran ganas de taparse la cara con las manos. Entonces, la soledad le produce un «acceso religioso». En aquel inmenso poblacho donde todo le parece extraño y aun hostil, todo incomunicable, va a la iglesia para «templar su soledad, a revivir sus memorias».


  Se refugia en los «fervores ascéticos» y cada noche lee en la cama algún trocito de La imitación de Cristo. Además, su madre lo alienta a hacer buenas lecturas para tratar de combatir la influencia de los estudios filosóficos, que le parecen sumamente perniciosos, y el propio Miguel reconoce que «su manía de razonar lo saca poco a poco de la serenidad de la fe del carbonero a las dudas del teólogo». Durante uno de sus viajes entre Madrid y Bilbao, en un vagón de tercera clase, devora una vida de santa Juana Francisca Fremiot en francés, obra regalada por su madre, y a lo mejor sueña con ser santo como en el tiempo de la Congregación de San Luis Gonzaga. También durante el primer curso va a misa cada día y comulga mensualmente, pensando mucho en su país, «más que en el real en el fantástico que le habían dado sus lecturas».18


  Con todo, las noches de insomnio resultan largas e inacabables; lo persiguen «las sombras implacables de sus flamantes filósofos», pero las palabras que estos pronuncian, secas, frías y oscuras, «no dan a su alma ni una gota de rocío». Y cuando, rendido por el cansancio, acaba por dormirse, sueña que reclina su frente cansada y su cabeza hirviente en un pecho amado, el de Concha; le parece entonces que los latidos de este corazón sencillo aplacan sus ideas «revueltas», y que, por fin, el calor dulce de aquel pecho templa el suyo y acaba sintiendo en el cuerpo y en el alma «la frescura del reposo». Cuando despierta está alegre, pero rápidamente se da cuenta de que está solo con sus libros «fríos y secos».


  Las escenas nocturnas de un Madrid callejero que va descubriendo le dan asco, siente aversión a «los chisteos de las pobres mujeres pálidas que venden sus cuerpos»; incluso una noche en que una de ellas consigue cogerle de la manga aprieta el paso y al llegar a su cuarto «las palpitaciones del corazón le sacuden todo». Al mismo tiempo, lo obsesiona la imagen de Concha, su amada; el dilema es cada vez más agobiante, pues se empeña en querer convencerse a sí mismo de que «la quiere por Dios y para Dios», cuando lo cierto es que la quiere por ella y para él.


  Después de los días claros en que consigue revivir fugazmente la fe de su niñez en la luz difusa de los templos, las noches en el cuartito lúgubre de su pensión son interminables porque lo acosa la visión del infierno con la tentación del pecado de la carne. El mozo suele estudiar al anochecer en el comedor y a su lado se sienta la cocinera de la casa de huéspedes, tímida y callada. Con el tiempo, nace entre los dos jóvenes una mutua atracción fraguada por sus soledades y la nostalgia de su tierra, con abrazos furtivos y caricias inocentes. Cada vez que se tocan, ambos «se ponen entonces como amapolas y respiran fuerte». Cierta noche, el estudiante sienta a la muchacha en sus rodillas y sujetándole el talle con un brazo prosigue la lectura de sus libros mientras ella sigue haciendo media. A veces, se atreve a acercar la cabeza de la muchacha a la suya, «se rozan y se aprietan mejilla con mejilla», pero jamás le da un beso; incluso una noche en que está enfermo, la muchacha se tiende en la cama en la oscuridad. En varias ocasiones, el campanillazo providencial que anuncia la vuelta de la patrona separa brutalmente a los dos jóvenes y es entonces cuando el estudiante se siente consumido por un remordimiento y un dolor atroces. Ya solo en su cuarto, redobla los rezos, pide a Dios que no le deje caer en la tentación, «se espolea el espíritu para sentir horror por la falta naciente». Hincado de rodillas hasta que le duelan, ruega al Señor que le libre de la caída; se queda «llorando su soledad inmensa y triste». Cuando va a comulgar los domingos, el sentimiento de culpa es insoportable. Las cartas que recibe de su novia aumentan su desamparo, se siente atormentado por la vergüenza y el miedo al infierno. Acaba por escribir a su amada contándolo todo, y cuando llega el perdón inesperado y salvador, saca fuerzas de flaqueza para mostrarse frío y seco con la cocinera hasta que no vuelve a dirigirle apenas la palabra y la moza se va finalmente de la casa. Así se termina «esta afición naciente en que no hubo ni palabras de amor ni besos».


  Durante el segundo año, brota de golpe la crisis religiosa y Miguel deja entonces de ir a misa. Entra de lleno «en el catolicismo raciocinante, despreciando a los que creen con la fe flotante en el ámbito o con la fe del carbonero». Cuestiona los dogmas y se rebela contra el del infierno hasta que se dice un día: «¡Pero es que no creo…!». Y así, sin asombro, descubre como si ya lo supiera que no puede rezar más el credo y «se lanza con voracidad insaciable a la lectura de lo que tenía por prohibido hasta entonces». Con todo, muy pronto, intenta revivir la fe de su infancia y las creencias de su niñez. Después de esta primera crisis religiosa, encuentra otra forma de religiosidad en los últimos meses de su estancia en Madrid, y va recobrando la paz interior. Ve entonces claro que ha acabado de matar los viejos dogmas y que ha recobrado «la santa fe, fe en la fe». Pero esta creencia ya no tiene que ver con el estricto dogma religioso y solo sigue «llevando en su alma una honda educación religiosa y sentimientos de delicada religiosidad» (Rivero: 85); se niega a vivir obsesionado por el más allá y no quiere seguir a los que «se han empeñado en que el mundo es valle de lágrimas y a veces lo consiguen». El Dios a quien reza hoy es un Dios «sereno, grande», que deja sitio «para que vivan y gocen y se amen las criaturas que puso en el mundo para vivir, gozar y amar» (Rivero: 86).


  Cuando regresa a Bilbao o a Guernica por los veranos, sufre frente a su madre y a su novia lo que llama «crisis de retroceso». Siente la incomprensión de estos seres queridos que no pueden formarse idea de la experiencia intelectual de primer orden que está viviendo en esta villa de Madrid aparentemente aborrecida. Su madre y su novia están encerradas en el mundo rutinario de la fe del carbonero y difícilmente pueden entender a Miguel, quien acaba de descubrir la ciencia positiva y la filosofía dialéctica.


  El dilema del joven estudiante es candente frente a Concha. ¿Debe o no debe fingir que no ha cambiado? Le resulta difícil decirle que anhela luchar contra cualquier dogmatismo, escribir «sermones laicos y libros de meditaciones».


  Además, otras vivencias madrileñas vienen a crear tensiones y a sembrar en el estudiante dudas que superan la dimensión religiosa de la crisis. De hecho, lo que agobia a Miguel es el deplorable clima cultural y espiritual de su país, y tiene la impresión de ahogarse en las aguas estancadas de un «pantano»; por lo tanto, «hace falta, es preciso, urge salir de esta atonía, de este marasmo, de este letargo».


  Con todo, gracias a su experiencia madrileña, se impregna del ambiente ideológico de los años ochenta; es la década en que «con el krausismo soplan vientos de racionalismo». Tal vez haya frecuentado el «barrio de los krausistas», pero es seguro que se ha enterado de enfrentamientos ideológicos gracias a la lectura cotidiana de la prensa en el salón de periódicos del Ateneo. Toma conciencia con deleite de que hay otras plumas que las de José Donoso Cortés o de Jaime Balmes, que no bastan las lecturas de su mocedad bilbaína y que existen otras voces que las de los catedráticos Ortí y Lara o Menéndez y Pelayo, las de Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, Francisco Giner de los Ríos, Eduardo Sanz y Escartín.


  En 1884, el mismo año en que Miguel se dispone a preparar el doctorado, la Universidad Central conoce un periodo de disturbios y tumulto. El catedrático masón de Historia, Miguel Morayta, pronuncia un discurso de inauguración del curso proponiendo orientaciones que la Iglesia condena por heréticas. El cuerpo docente se alza en contra del intrusismo ideológico y de la censura del Gobierno conservador perjudiciales a la autonomía universitaria. El 18 de noviembre de 1884, estallan disturbios que toman el nombre de la santa Isabel y recuerdan a todos lo ocurrido veinte años antes en la Noche de San Daniel de abril de 1865. El conflicto radica de nuevo en la reivindicación de la libertad de cátedra y se producen enfrentamientos políticos que acarrean sanciones y la formación del cuarto Gabinete de Antonio Cánovas del Castillo tras la caída del Gobierno.


  Lo cierto es que el doctorando, quizá metido en sus investigaciones, no hace caso de estos acontecimientos porque, para él, es una época de intensa labor. Además de los cursos del último año, frecuenta la Biblioteca Nacional, pues solo allí puede encontrar la bibliografía abundante y especializada en libros españoles y extranjeros que necesita para tratar el tema de su tesis. Lector asiduo, aprecia el ambiente recogido del lugar, favorable a un sinfín de lecturas y a un intenso trabajo intelectual.


  Al cabo de unos meses, termina la carrera y el doctorado corona el expediente de licenciatura. El título de la tesis, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca (IV, 87-119), refleja el profundo interés por el vascuence demostrado por el doctorando ya desde los años de la adolescencia. En efecto, aunque no ha practicado este idioma en su infancia, estudió el vasco «con ahínco» a finales del bachillerato y busca luego cualquier ocasión de oírlo y aun de hablarlo. Por aquellos años, empieza además a componer un diccionario etimológico vasco-castellano en el que se propone agotar la materia y conserva una enorme cantidad de materiales recogidos en bastantes años, a partir del último de su bachillerato.


  Su interés por el País Vasco y su idioma se refleja igualmente en los diferentes textos que redacta en sus cuadernillos, principalmente «Lamentaciones», «La moderna Babel» y «Al pie del árbol santo» en noviembre de 1882. No los publica y, ya en Madrid, proyecta escribir una historia del pueblo vasco en dieciséis o veinte tomos en folio, con la ayuda de su condiscípulo Práxedes Diego Altuna, pero no consiguen realizar este ambicioso proyecto.


  Para redactar su tesis, cuyo director es Antonio Sánchez Moguel, el joven se inspira en una libretita titulada «Pareceres y opiniones relativos al euskera o idioma vascongado», fechada en septiembre de 1880; son apuntes sacados de sus numerosas lecturas en los que presenta una apología del basco [sic] y demuestra con razones lingüísticas que el vascuence es una lengua primigenia, o sea, primitiva. Sin embargo, para su trabajo de investigación, si bien el doctorando recopila unos textos de este ensayo de juventud, los utiliza para contrarrestar las afirmaciones anteriores. Pero el factor más decisivo para la elección del tema de la tesis radica sin duda en la influencia de Sánchez Moguel, también vasco como él (I, 881).


  Miguel lee su tesis, de unas cuarenta páginas, el 20 de junio de 1884 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. La primera frase de este estudio es representativa de las intenciones del doctorando, quien declara: «Soy vascongado y llego con recelo y cautela a terreno poco y mal espigado hasta hoy» (IV, 87). A continuación, plantea los límites de su investigación y formula unas pistas:


  Son dos y no uno los problemas que aunque estrechamente relacionados debo examinar. El uno se refiere al iberismo de los vascos; el otro, a su origen independientemente de si son o no los antiguos iberos; la primera es una cuestión histórica tanto como etnológica; la segunda, en las actuales condiciones del problema, es filológica (IV, 95).


  Miguel se sitúa resueltamente a contracorriente de la ideología tradicional que ensalza los méritos de la literatura vasca, pues no vacila en declarar que «en el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura propia y de abolengo, es más aún, ni tan siquiera posee tradiciones o leyendas que pudiesen guiarnos en el dédalo oscuro de sus prehistóricas antigüedades» (IV, 88-89).


  En otra parte de su tesis, estudia las teorías existentes sobre el origen del pueblo vasco y cuando analiza la lengua y la cultura vernáculas aduce que «es el pueblo vasco un pueblo que se va […] no a anonadarse, sino a asimilarse, a perderse como el arroyo en las grandes corrientes del anchuroso río» (IV, 88). Acude a autores europeos y transcribe citas en alemán de la obra de Hegel, probando así su conocimiento del idioma. Concluye este trabajo en cuatro puntos insistiendo en la ausencia de un verdadero análisis científico de los orígenes del pueblo vasco, de su cultura y de su idioma.


  A pesar de que se declara insatisfecho de su trabajo, que es más bien de destrucción, opina que la tesis realizada solo es un primer paso que esboza nuevas perspectivas para la investigación (IV, 118). Obtiene el título de doctor con la calificación de sobresaliente y, acabada la carrera, puede regresar a la ciudad del Nervión, acariciando el sueño de afincarse allí como catedrático y de fundar un hogar con Concha.


  Desde Bilbao, casi dos años después, envía dos instancias fechadas el 5 y el 17 de febrero de 1886. Pide el derecho a ser eximido de la ceremonia de la investidura y la expedición de su título de doctor por conducto del Gobierno Civil de la provincia de Vizcaya. Interviene su primo Telesforo para informarle de que «lo de la investidura se ha arreglado satisfactoriamente»19 y, finalmente, el título llega a sus manos en marzo del mismo año.


  No deja de resultar sorprendente que no asista Miguel de Unamuno a la ceremonia de investidura, porque en el periodo en que lee la tesis sigue existiendo con toda probabilidad un protocolo universitario establecido varias décadas antes. Al parecer, el flamante doctor se niega a pronunciar los tres juramentos pedidos durante la investidura que son profesar siempre la doctrina de Jesucristo, sostener el dogma de la Inmaculada Concepción y obedecer la Constitución de la Monarquía». A lo mejor se resiste también a leer en voz alta la «protestación de la fe» en la que tiene que afirmar que es católico y cree en un Dios único.


  Todo esto se reduce a meras suposiciones, pero lo único cierto es que el propio Miguel afirma años después sus convicciones civiles y su independencia frente a cualquier dogma:


  No he sido nunca ni educando ni discípulo de jesuitas ni de otra clase cualquiera de individuos pertenecientes a órdenes religiosas, no he pasado por sus colegios: mi educación toda, desde pequeñito, y aun habiendo nacido y habiéndome criado en el seno de una familia estrictamente católica y piadosísima, fue una educación laica; aprendí primeras letras en una escuela civil y segunda enseñanza y superior en los establecimientos públicos del estado (VIII, 1. 246).


  Obtenida la tesis, Miguel puede con legitimidad soñar con un porvenir más alentador. Aunque los años de la carrera madrileña no siempre fueron gratos, han colmado su sed de saber con las innumerables lecturas y le han permitido tratarse con unas personalidades destacadas del mundo universitario y ateneístico del momento.
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    Los años bilbaínos (1884-1891)

  


  Yo aquí me hallo casi solo, no tengo de qué hablar con mis paisanos, lo que a ellos les interesa fuera del negocio me parecen sandeces o discusiones bizantinas, lo que me interesa a mí son para ellos chifladuras o filosofías […]. He visto demasiado. Algo de mis fracasos es por culpa mía, no sé adaptarme bien al país en que vivo.


  (A Pedro de Múgica, 6 de mayo de 1890)


  EL VÍA CRUCIS DE LAS OPOSICIONES


  De vuelta a Bilbao en 1884, con el título de doctor, Miguel de Unamuno tiene que acometer un primer combate: el de la subsistencia. Su situación material es pésima, y hasta la obtención de una cátedra no tiene más remedio que ganarse el pan cotidiano dando clases particulares sin dejar de preparar con ahínco las oposiciones y los concursos.


  Muy pronto, se ve obligado a enseñar varias asignaturas no solo a los alumnos de la sección de letras del bachillerato, sino a los del colegio. También da clases particulares y, a raíz de un anuncio en la prensa, se le presenta un indiano, «hombre rudísimo» quien pretende que le enseñe letras, es decir, a escribir; pero Miguel, «apechugando con él», ni siquiera consigue que aprenda a poner su nombre. En 1885 le pagan la mesada en el acreditadísimo Colegio de San Antonio por explicar en él Latín y Psicología, Lógica y Ética, «no en peseta, ni en duros, ni en billetes, sino en moneditas de oro» (VIII, 382-383).


  Como cualquier profesor interino, tiene a veces que enseñar asignaturas que no le gustan y en las que no se siente bien preparado, por ejemplo, Retórica y Poética en el Colegio de San Nicolás, y hasta Matemáticas «como intruso», pero no se decide nunca a enseñar Historia.


  A los veintiún años, su primera experiencia pedagógica en los colegios de Bilbao lo conduce a emitir un juicio muy crítico sobre el sistema educativo de la Restauración y escribe en sus cuadernillos que la enseñanza pública y oficial en España está entregada «a espíritus cobardes y encogidos, gentes vulgares y rutinarias, cuya vida es vegetar, molleras vacías».


  Le indigna que en el Colegio de San Antonio un colega suyo de latín «ignorante, bárbaro y estúpido» haga aprender de memoria a sus alumnos listas enteras de verbos irregulares y que los castigue violentamente con una vara al menor tropiezo. No entiende que el Estado pague a profesores que no son sino «dómines antiguos orgullosos y majaderos» (Rivero: 108).


  Empieza al mismo tiempo otro combate, aún más largo y difícil, el de sacar a toda costa una plaza, lo que sea, pues ha cursado la licenciatura y el doctorado de Filosofía y Letras sin especificación en secciones. Además, en su tesis doctoral se ha dedicado con gusto a la filosofía y la poesía, «hermanas gemelas» según él. Por lo tanto, emprende el largo y difícil itinerario de opositor a catedrático de Instituto o de Universidad con una pesada retahíla de requisitos. Ya que el título no habilita para cátedra, hay que esperar a veces durante largos meses a que se anuncie una vacante y solicitarla firmando la convocatoria antes de concurrir a las oposiciones. Ante los siete jueces nombrados por el ministro, todas las oposiciones se desarrollan en Madrid y se hacen los ejercicios por trincas. Cada opositor debe contestar durante una hora a diez preguntas sacadas a sorteo de una urna; después queda incomunicado durante veinticuatro horas –⁠con posibilidad de pedir los libros necesarios⁠– antes de desarrollar durante una hora uno de los tres temas sacados a suerte de su programa y de responder a las eventuales preguntas u objeciones de sus contrincantes. Luego, le toca explicar una lección «como se haría en clase», con una exposición y justificación del programa y ejercicios prácticos donde quepan. En ciertos casos, se añade un ejercicio suplementario de traducción y análisis gramatical elegido a sorteo; por fin, vota el tribunal y propone al ministro «el agraciado» que es entonces «canónigo inamovible» y, según Salmerón, «con cátedra en propiedad». Pero no todos son iguales ante las oposiciones, y si unos «pescan cátedra» al año de doctorados, otros lo hacen a los veinte, otros nunca y es preferible no especializarse si se ha de coger pronto colocación.


  En 1886 empieza para Miguel un vía crucis de cinco años. Prepara las oposiciones a las cátedras de Latín y Castellano para los institutos de Murcia, Tarragona, Zamora, Canarias y Figueras; al mismo tiempo, oposita a las plazas de Psicología, Lógica y Ética de los centros de Bilbao y Cabra. También prueba fortuna en Jerez, León, Baeza y Tapia para sacar una cátedra de Latín y Castellano y hace las oposiciones para enseñar Metafísica en la Universidad de Valladolid.


  En enero de 1886, cuando el bilbaíno Alipio Larrauri, que estudia en la Corte, se entera de que su amigo quiere conseguir una cátedra, le sugiere que oposite en Madrid porque «la mitad de los catedráticos están enfermos por viejos y no sirven para nada», y al mes siguiente Miguel hace tres solicitudes relacionadas con las oposiciones a institutos por encargo de su paisano.


  Para el candidato, son años de intenso estudio en su viejo cuarto de la calle de la Cruz donde sigue viviendo con su madre, su hermana mayor, María Felisa, y su hermano menor, Félix; visita con frecuencia a Conchita en Guernica. Devora libros y descubre las corrientes más avanzadas de la psicología fisiológica moderna; también en 1886, para preparar los ejercicios de las oposiciones, redacta una Filosofía lógica o Metafísica positivista que ocupa 62 páginas sin numerar de una libreta pequeña, obrita inconclusa destinada a clarificar los conocimientos adquiridos durante su formación académica y sus lecturas.


  Pese a sus esfuerzos, Miguel sufre varias desilusiones, principalmente en su ciudad natal y suspende en las oposiciones en cuatro ocasiones. Influido por Concha, que no parece querer salir de Bilbao por razones sentimentales y familiares, el joven doctor aspira tanto a afincarse definitivamente en su ciudad natal que decide ser candidato a dos concursos locales. En junio de 1888, solicita la cátedra de vascuence en el Instituto Vizcaíno al mismo tiempo que Resurrección María de Azkue y Sabino Arana, entre otros. Pero finalmente el bachiller de Teología, que tiene veinticuatro años como Miguel, sale elegido por once votos contra tres y una papeleta en blanco, no solo «por su carácter sacerdotal del que es tan propia la misión docente, sino por la competencia que ha demostrado tener en el conocimiento de la lengua vascongada».1


  A partir de mediados de noviembre de 1888 oposita a la cátedra de Metafísica de la Universidad de Valladolid. Los ejercicios se celebran en la Facultad de Derecho de la Universidad Central, pero fracasa y aprovecha la ocasión para quedarse algunos días en compañía del padre Juan José de Lecanda, jesuita prepósito del Oratorio en la Congregación de San Felipe de Alcalá de Henares desde octubre de 1882. Los diálogos con su exdirector espiritual durante el curso de bachillerato siempre le han ayudado a superar las congojas y angustias que han seguido acompañándolo desde su regreso de Madrid.


  Ese mismo año, se lleva un segundo chasco en las oposiciones del Instituto Vizcaíno, pues abrigaba muchas esperanzas de conseguir la plaza de Psicología, Lógica y Ética, perfectamente adecuada a sus anhelos y proyectos matrimoniales. En diciembre, saca la cátedra Julio Guiard, antiguo alumno como él de este establecimiento, y Miguel se encuentra en el quinto lugar de la lista de catorce candidatos. El joven confía a sus cuadernos con amargura que, para sacar la plaza, Guiard ha enumerado «una sarta de embutidos retórico-pedantescos», sin coherencia, método, sentido común y conocimiento de la materia (Rivero: 322). Sin embargo, apenas tres años después, a la muerte de su antiguo contrincante, le dedica un artículo, y su cálido elogio borra todas las huellas del despecho pasado cuando concluye: «Los dos ganamos, no sé quién más, él la cátedra y yo la amistad cariñosa y verdadera» (VIII, 185-186).


  Otra vez, el inconformismo de Miguel y su espíritu crítico suscitan en la mayoría de los bilbaínos un hondo sentimiento de incomprensión que no hace más que crecer conforme va transcurriendo el tiempo. Con todo, el desventurado concursante sigue con la idea de quedarse en la ciudad del Nervión y el 10 de marzo de 1889, cuando fallece Antonio de Trueba, se le presenta la oportunidad de ocupar el puesto de archivero y cronista del Señorío. Le seduce particularmente la perspectiva de sustituir a uno de los hombres más renombrados de Vizcaya. Por lo demás, la nómina oficial es de 4.000 pesetas anuales, sueldo tan elevado para la época que la Diputación incluso piensa entonces en la posibilidad de suprimir la plaza. Entran en liza seis candidatos y Miguel aparece como el aspirante más culto y cualificado como sugiere su instancia, que enumera detalladamente todos sus méritos; incluso se compromete, en caso de obtener el cargo, a continuar sus trabajos acerca de los orígenes, prehistoria, historia, lengua y condición social del pueblo vizcaíno.2


  Cuando se verifica el nombramiento de cronista en junio de 1889, Miguel está ausente, opositando en Madrid. La votación concede el puesto a Joaquín Mazas, quien solo ha presentado su fe de bautismo, y este nombramiento da lugar a críticas del público acerca de la conducta seguida por la corporación «en un asunto que si mal empezó, peor acaba» según la prensa local. Unamuno experimenta un profundo sentimiento de injusticia y se desahoga reaccionando de manera fulminante en El Noticiero Bilbaíno en contra de los miembros del jurado; los acusa de corruptela y de no haber tomado en cuenta su gran preparación y sus méritos.3


  Como la situación se envenena y se manifiesta el disgusto de los jurados incriminados públicamente, el concursante, declarado persona non grata, a la defensiva y amenazado físicamente al parecer, tiene que rectificar dos días más tarde en El Noticiero Bilbaíno retirando cuantos conceptos pudieran considerarse injuriosos u ofensivos.


  Afortunadamente, a partir del 28 de junio de 1889, gracias a la generosidad de su tío Claudio, afincado en Sevilla, emprende con él y un tal Adolfo un largo periplo en tren de 49 días por Francia, Italia y Suiza. Esta larga estancia le ofrece una escapatoria después de su humillante fracaso y, a pesar de la ausencia de Concha, colma su afición a los viajes ejerciendo sus talentos innatos de cronista. Durante la primera etapa en Barcelona parece complacerse en encomiar los méritos de la Ciudad Condal para criticar mejor Madrid, y anota en un cuaderno que acaba de comprarse: «frescura, espacio, olor a tilos y bienestar, no aquel vaho de miseria que despide Madrid. Junto a esto Madrid es un villorrio». Le encantan las catalanas, pues no llevan «aquel horrible mantón y el pañuelo tapaporquerías de Madrid» y añade:


  Son esbeltas, finas, más brillo en los ojos. Todas, hasta las porteras gastan corsé. Muchas enseñan el arranque del cuello, muy blanco. Un modo de vestir, fresquísimo. Decididamente me gustan las catalanas.4


  Parece tan a gusto en esta ciudad que incluso confiesa que tomó una copa de benedictinos…, «aguardiente, licor hecho con alcohol inventado en una abadía normanda», detalle tan sorprendente como otras alusiones al consumo de bebidas alcohólicas, ya que en varias ocasiones confesó que era abstemio, afirmación confirmada por muchos de sus familiares. También se muestra muy sensible a la belleza de las mujeres, atento a su físico y a su ropa, otro detalle que cuadra mal con su acostumbrada austeridad (Hernúñez: 18).


  Ejerce asimismo sus talentos de observador a su paso por Marsella o mientras desfilan los paisajes desde la ventana del tren y, al llegar a Florencia, le encanta ir tomando notas «como un maniático por la fotografía, que no ve los paisajes, sino los clichés». Le encanta Florencia y se queda cuatro días en Roma –⁠más pendiente al parecer de una carta de Concha que por la ciudad⁠–⁠, antes de llegar a Nápoles y Pompeya, asociadas con el recuerdo de uno de sus poetas predilectos, Leopardi (Hernúñez: 60). Al pasar de nuevo por Roma, completa las visitas a los monumentos y opina que después de sufrir todas las torturas, la Ciudad Eterna tiene que aguantar la carga «más horrible, la más vergonzosa, la más cruel, la que más degrada», o sea, «la de ser descrita miles de veces por toda clase de turistas y poetas» (Hernúñez: 67-83). Vuelve luego a Florencia, que deja en él una impronta inolvidable, y resume de cierto modo sus impresiones de Italia en esta frase: «¡Ya no te veré acaso nunca más, Florencia! Llevo a Nápoles en mis ojos, estampada en mis pupilas, llevo a Roma en mi cabeza, grabada en mi fantasía, te llevo a ti en mi corazón, diluida en mi espíritu». Después de unas horas en Milán, llegan a «la libre Suiza», que es para él «un inmenso cosmorama explotado por un pueblo bonachón» (Hernúñez: 96).


  El joven dedica luego su segundo cuaderno casi exclusivamente a París, donde se quedan trece días en el momento de la Exposición Universal; visita la Torre Eiffel, «el último juguete parisiense» que no le gusta mucho, como tampoco la Exposición, a la que acude casi a diario (Hernúñez: 106); la tacha de «estúpida, el colmo de lo cursi», y añade: «sin conocerla, me huele a algo canallesco, de plazuela, fanfarria, a mucho ruido para pocas nueces, los franceses son bullangueros y charlatanes…» y siente ganas de volver a Bilbao. En cambio, aprecia Versalles y sus hermosos jardines, aunque demasiado simétricos para su gusto (Hernúñez: 118).


  En cambio, no es de extrañar que experimente asco al contemplar el público de las Folies Bergère, donde se encuentra para él «toda la putería». Evoca «desnudeces asquerosas, ojos pintados, pelos pegados a la cara, miradas de hambre, provocaciones, mucha carne como flor de estercolero» (Hernúñez: 127). Finalmente, resume su impresión en una condena sin apelación: «Un rendez-vous de putacos y nada más».


  Por lo demás, conforme pasan los días de su estancia parisiense, siente hastío y echa de menos su Bilbao; sin embargo, va «familiarizándose» y, aparte de las visitas a los monumentos, duerme a gusto e incluso acaba por encontrarse «como el pez en el agua».


  Finalmente, si bien este viaje es una ocasión para conocer muchas cosas, va marcado hasta el final por la ausencia de Concha, y confiesa: «esta pobre muchacha va siendo una obsesión para mí».


  Le ha gustado tanto escribir «estos recuerdos de viaje» que desde ese verano de 1889 se compromete a «seguir llevando memorias», pero serán públicas porque su pasión es escribir en la prensa, ser periodista para acabar de una vez con los «mamarrachos estúpidos».


  Así y todo, después de este «bendito viaje», no solo se siente feliz de ver de nuevo a su novia, sino que celebra su regreso a su entorno familiar «con mi tintero, mi vieja pluma de mango de madera, los objetos que siempre me han rodeado, mi gabinete, mi ancha silla y esta calle, esta calle de mis recuerdos» (Hernúñez: 165).


  Con tantas imágenes y vivencias agradables las pasiones se han aplacado un poco, pero conforme se acerca a Bilbao resurgen brutalmente y se traducen en invectivas muy violentas que cierran el diario de viaje, el 12 de agosto de 1889:


  Y esos, los miserables, los bandidos, la hez cochina, forman las diputaciones provinciales y los tribunales de oposición a cátedras y, si son curas o hijos de buena casa, son lo más rastrero que se conoce, la última boñiga del último estercolero (Hernúñez: 161).


  Con la vuelta a la realidad, Miguel piensa de nuevo en su situación tan inestable, y contempla con temor y desesperación el porvenir cuando escribe: «Pensar que este invierno he de volver a la arena, a forcejear inútilmente, a dejar en el campo en jirones todas, todas las esperanzas, los impulsos más briosos, a gastar los sentimientos nobles, a ensuciarme de escepticismo y malevolencia» (Hernúñez: 160).


  En noviembre de 1889, está en Madrid, ya que oposita de nuevo a las cátedras de Latín y Castellano de varios institutos; entre dos ejercicios se refugia en Alcalá para descansar al lado de su amigo y confidente, pero conoce de nuevo un fracaso.


  A lo largo de esta segunda estancia, el joven bilbaíno encuentra una forma de consuelo gracias a la serenidad del lugar, la paz de la huertecilla del Oratorio solo turbada por el gorjeo de los pajaritos y el murmullo de las aguas de las fuentes. Le encantan sobre todo los paseos por los campos cercanos que lo llevan naturalmente a cotejar el paisaje vasco con el campo castellano. De sus reflexiones nace un artículo, «En Alcalá de Henares. Castilla y Vizcaya», publicado por la Hoja Literaria de El Noticiero Bilbaíno el 18 de noviembre de 1889, y lo dedica a «su muy querido amigo» con quien acaba de pasar tan buenos ratos; le asegura que no olvidará sus visitas a «la ilustre y anciana desvalida patria de Cervantes» y agrega que «en ciudad tan gloriosa, y con usted por guía, hay mucho que sentir y que aprender» (I, 124).


  En un principio, al enamorado de su Vasconia natal le cuesta comprender que el jesuita, vasco como él, admire las soledades agrestes de Castilla; pero conforme recorre los campos con su lazarillo, llega a entender y compartir sus impresiones. El descubrimiento de las bellezas otoñales de la tierra castellana, con sus extensas llanuras secas y pardas «tendidas al sol en el campo infinito, dibujando en el azul las siluetas de las torres de sus conventos» le inspira una admiración que intenta plasmar en sus descripciones, y exclama: «¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de aire, de cielo! Todo ello parece un mar petrificado…» (I, 125-126).


  Si bien Miguel tiene hartos motivos para expresar su amargura, desilusión e incluso su ira en el momento de encontrar una plaza desde su vuelta de Madrid, sus primeros ensayos periodísticos le granjean algunas satisfacciones.


  Después de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», publicado cuando aún está en el instituto, Miguel empieza a dedicarse al periodismo casi como un profesional, a veces bajo seudónimos: Yo mismo, M, Tu Amigo, Manu Ausari, U.


  Desde el principio, el publicista en ciernes se interesa por las costumbres y el folclore de su provincia, y ya en junio de 1885 dedica un artículo al «Orfeón de Iparraguire». También es uno de los socios fundadores de la sociedad de las «cuatro provincias hermanas» Errijakintza o Folklore Vasco-Navarro, creada en 1884 por Vicente Arana. También en 1886, durante una velada o fiesta literaria y musical en el teatro Gayarre de Bilbao, lee «con gracia y naturalidad» tres poesías de paisanos suyos, y luego las traduce al castellano, confirmando así su buen conocimiento del idioma euskera.


  Dentro del género costumbrista que cultiva el joven bilbaíno figura su primera obrita teatral, estrenada en Guernica el domingo de Pascua de 1887; se titula El custión de Galabasa, un sainete escrito en jebo, habla característica de los baserritarras cuando rompen a hablar en castellano.


  Poco a poco, el joven ejerce como cronista oficial o escribe para periódicos bilbaínos. En El Norte, el publicista firma bajo el seudónimo de Manu Ausari «Cartas del aldeano», serie de relatos en torno a las fiestas euskeras de Guernica, «la Meca del País Vasco», que se desarrollan en septiembre de 1888. Relata las celebraciones «euskeras» con frivolidad y buen humor, provocando la reacción de un lector del periódico integrista de Bilbao, El Euskaro, que se queja de estas «fiestas sectarias y liberalescas inficionadas por el virus racionalista». Miguel contesta a los ataques de este periódico calificando a los integristas de «fastidiosos, pesados, cargantísimos, pelmas», y los acusa de «convertir el mundo en un cementerio». El mismo otoño de 1888 sustituye con artículos firmados Manu Ausari al director de la Revista de Vizcaya y responsable de la «crónica local», Jocundo de Gatica, seudónimo del liberal moderado Vicente de Arana.


  En esta «crónica local», Miguel relata tanto las fiestas con partidos de pelota y corridas, como los sucesos de la vida cotidiana bilbaína: las iluminaciones recientes del Arenal, y, hecho trascendental, el 20 de septiembre de 1888, la inauguración de los astilleros.


  Entre los artículos sobre temas locales destaca «Un partido de pelota» que el joven periodista lee en El Sitio de Bilbao; se granjea mucho éxito y después lo publica en abril de 1889 en la revista de San Sebastián Euskal Herria, que tacha algunas líneas. Miguel denuncia entonces «la ñoñería que arguye tal supresión, muy en el carácter en aquella revista, donde apenas se emplea el vascuence más que para cantar a los santos todos del calendario» (I, 118). Pero si algunos de sus artículos solo dan lugar a ligeras censuras o críticas, la prensa bilbaína es muy pronto el teatro de ásperas polémicas relacionadas con la identidad vasca.


  EL POLÉMICO TEMA VASCO


  Aunque Unamuno se interesa como escritor costumbrista por la vida cotidiana de sus paisanos, se han entibiado sus entusiasmos «vasquistas», pues el lector adolescente y romántico de Jaime Balmes y José Donoso ha descubierto el pensamiento moderno en las obras de Hegel, Kant y Spencer durante sus largas horas de lectura en el Ateneo. Una toma de conciencia más lúcida de las realidades va sustituyendo en adelante los arranques líricos anteriores a su salida para la Corte, y Miguel se da cuenta de la distancia que media entre sus ensueños de adolescente y sus reflexiones de opositor. Enjuicia sus «ideas extravagantes y extraviadas», su manía pasada de hacer largas pinturas fantásticas de su país vasco, y admite: «Soñé un país vasco lleno de poéticas leyendas, algo parecido a la Bretaña de tiempos del rey Arturo» (Rivero: 84).


  Este distanciamiento se nota también en 1885 con la publicación de un relato, «Guernica. Recuerdos de un viaje corto», firmado Yo Mismo en El Noticiero Bilbaíno. Insiste entonces en las sabrosas chuletas que se comió en la fonda de la pequeña ciudad mediante la exclamación repetida «¡Qué chuletas, Dios mío, qué chuletas!», mientras que dedica al árbol sagrado unas reflexiones irónicas y un tanto provocadoras:


  ¡Dejar escapar una ocasión tan buena de hablar del árbol foral, de nuestros padres, de Aitor –⁠hijo de Chaho, que lo inventó⁠–⁠, de las noches de plenilunio, etc., etc.! Yo no nací del 30 al 40, sino más tarde, lo cual no impide que sepa sentir como cada quisque (I, 92).


  El mismo año, cuestiona las afirmaciones de su primer artículo, «La unión constituye la fuerza», y se alza en contra de este dictamen porque con tal principio se pretende que todos los españoles formen un solo partido, «medio el más eficaz de convertirlos en una nación de esclavos». Profesa el federalismo en política y no vacila en escribir lo que repetirá hasta sus últimos días:


  Odio todo lo que huele a partido, a escuela o a secta, porque nunca he podido persuadirme que no sea un necio el hombre que profesa íntegras todas las doctrinas de un partido, secta o escuela y rechaza las demás. […] La sociedad humana debe basarse sobre el individuo particular humano, sobre la personalidad concreta y no la abstracta (Rivero: 108).


  Entre 1886 y 1889 publica una serie de trabajos dedicados al vascuence en los suplementos literarios de algunos periódicos de Bilbao, pero los más relevantes son los escritos que aparecen en La Revista de Vizcaya. A principios de 1886 redacta varios artículos que recogen los argumentos desarrollados en su tesis. Con las armas que son la razón y la ciencia filológica anhela desenmascarar los prejuicios, las falsas interpretaciones, desmitificar una engañadora mitología que rodeaba a los estudios vascos; luego encauza la investigación hacia la Verdad acerca del origen y del pasado de su pueblo, «víctima de un entusiasmo patrio falto de crítica». Incluso declara en un artículo titulado simbólicamente «¿Vasco o basco?» que, si Dios le da salud y tiempo, quisiera barrer «la máquina formidable de quimeras y de fantásticas invenciones con que han echado a perder una historia sencilla de un pueblo cuya gloria es el ser pacífico, morigerado, laborioso y libre». Afirma también que Aitor, Lelo y Lekobide son hechos «que no se pueden dar por rigurosamente históricos» (IV, 139-140).


  Durante sus viajes a Alcalá en 1888 y 1889 su reflexión acerca del País Vasco desemboca en una nueva manera de pensar y escribir la Historia, y se aparta otra vez de los legendarios y románticos héroes de su juventud para acercarse más a las realidades sociales de su tiempo:


  Hay que dejar a Aitor, a Lelo, a Lekobide […], y hay que buscar la poesía del sudor, la del humo de las fábricas, la del vaho de las tabernas y chacolíes, la vida del caracol de las siete calles, el drama oscuro que provocó la quiebra de Osuna, la emigración a América, las aventuras del minero, la rudeza de la guerra civil, la epopeya de Zumalacárregui, de Cabrera y de Espartero; la poesía del fanatismo político y la de las grotescas conversaciones de sobremesa (I, 133).


  Pero de momento, en 1886, su reflexión acerca del vascuence va más allá del mero análisis filológico. Critica la reforma de la ortografía vasca y dictamina la decadencia ineluctable del vascuence porque «el castellano es un idioma más hecho, más integrado, más analítico». Puntualiza que no pueden nada los esfuerzos de los eruditos y, aunque no quiere que lo acusen de pesimista, proclama claramente que «el vascuence se va porque no puede resistir el choque, porque lucha desesperadamente por la existencia contra un idioma más fuerte». Y, como queriendo disculparse, añade: «Yo quiero mucho a mi pueblo vasco; pero hace mucho tiempo que dejé los entusiasmos románticos» (IV, 135).


  Al mismo tiempo, defiende paradójicamente el dialecto de su «bochito», lamentando su irremediable pérdida y la falta de interés de sus paisanos por la filología, ya que, a contracorriente de otras naciones de Europa, no recogen «los modismos, los giros populares, las corruptelas provinciales y hasta los vicios de pronunciación», y «con soberano desdén, cargan el sambenito de su ignorancia al pobre pueblo» (IV, 148).


  También le irrita la publicidad que se hace acerca del Diccionario etimológico del idioma bascongado de Pedro Novia de Salcedo, reeditado en 1887 y cuajado, según él, de errores; le disgusta que alaben a «cualquier obra que trate de cosa del país y solo contenga elogios, encomios o magnificencias, sin comprender que hay alabanzas que avergüenzan». Finalmente, trata de justificarse ante sus lectores:


  Dirá alguien que es indigno de toda persona decente burlarse así de la obra de un eminente patricio que amó a su patria como bueno. Lo indigno es burlarse así de un pueblo dándole como cosa de valor semejante obra (IV, 177, 178).


  A «una cosa que ellos llaman patriotismo» antepone «la verdad científica», proponiendo un verdadero esbozo de lo que debe ser un auténtico trabajo sobre la lexicología vascongada, fundado en una labor colectiva en el terreno.


  Miguel no se contenta con expresar sus opiniones en los periódicos, también lo hace mediante conferencias en el local de la sociedad El Sitio, entonces situado en la llamada Casa de los Alonso, en el casco viejo de Bilbao. Esta sociedad liberal, que se fundó el 1 de octubre de 1875 para conmemorar el levantamiento del sitio de Bilbao el año precedente, apunta a «la lectura, el recreo y la conmemoración de los hechos gloriosos por los cuales alcanzó lugar y conserva esta Villa su título de Invicta», así como a la celebración de bailes y conciertos y la organización de «conferencias recreativas, científicas y literarias». Después de ser nombrado en 1884 como integrante de la Comisión Directiva para la publicación de la Revista Literaria Ilustrada por el entonces secretario Juan Zabala, el joven bilbaíno desempeña luego el cargo de vicesecretario-bibliotecario.


  En abril de 1886, pronuncia en dicha sociedad una conferencia titulada «Orígenes de la raza vasca» fiel a sus posturas pasadas, ya que proclama la agonía del vascuence y acusa a los que ocultan la verdad presentando una versión fantaseada del origen del pueblo vasco y de su idioma.


  Estos análisis que chocan con las ideas de los círculos tradicionales bilbaínos desencadenan las críticas dirigidas al joven conferenciante en El Noticiero Bilbaíno. Este sale en defensa propia a través de una «Aclaración» en la que se queja de la mala interpretación que se hace siempre de sus juicios al tiempo que reafirma su vasquismo y una visión del patriotismo opuesta a la concepción dominante. El joven se siente herido moralmente y le pesa esta polémica, pero sigue afirmando que lo que atacará y seguirá atacando con fuerza son «las patrañas históricas, las leyendas y tradiciones puramente fantásticas, las aberraciones de los neo-euscaristas, ciertas opiniones históricas probablemente falsas».


  Aunque el señor Olea, iniciador de la polémica, acaba saliendo en defensa de Unamuno, la controversia sigue amplificándose geográficamente a través de El Noticiero Bilbaíno, que difunde a continuación un artículo oriundo de una revista ultramontana y nacionalista de Pamplona, Lau-buru. El periodista navarro se derrama en insultos y en metáforas guerreras en contra de «la lamentable empresa» acometida por un joven doctor, y le aconseja irónicamente que se ufane «con su misión de socavar monumentos y derribar ídolos». El tiroteo periodístico finaliza al día siguiente en el Noticiero Bilbaíno con un remitido de Miguel que machaca: «la ciencia, ni es patriótica ni antipatriótica, y la falsean los que la quieren hacer servir a fines preconcebidos. Está la verdad tan por sobre la ciencia, que de esta nada teme».


  En los primeros días de 1887, las dos conferencias que pronuncia Miguel en El Sitio sobre «El Espíritu de la raza vasca» y, luego, a principios de 1888, acerca de «El derecho y la fuerza» no provocan nuevas polémicas pues el orador, consciente de los efectos que pueden desencadenar los juicios críticos que va a emitir, no exige que los oyentes se conformen con sus ideas; pero les pide que no le exijan tampoco que él se conforme con las suyas: «No es una falta pensar de otro modo que como piensan los demás; es vergonzosa cobardía callar por falsos respetos, mal entendidos» (IV, 153).


  En junio de 1889, en dos artículos publicados en el Porvenir Vascongado, «Cómo se escribe y para qué sirve la Historia», Miguel vuelve a las ideas desarrolladas en su conferencia acerca del espíritu de la raza y, para borrar lo ambiguo de su pasado discurso, asevera que «cuando se trata de estudiar la vida de un pueblo, hay que conocer científicamente el teatro de los sucesos, el país, el clima, su influencia en la raza, luego ésta, que es el actor, su constitución física y espiritual, su temperamento, su carácter; el medio además, los pueblos que le rodean, la acción de éstos».5


  Desde el sonado fracaso de la Diputación vizcaína, ha decidido dejar de publicar en la prensa de su ciudad natal, excepto un apólogo el 7 de julio de 1889 con la firma de Manu Ausari en el que la sentencia final alude claramente a su situación personal.6


  Su interés por la lengua vasca se manifiesta asimismo en mayo y junio de 1889. Pone en práctica su conocimiento del alemán estudiado en el Ateneo unos años antes para traducir al español en la revista Euskal Herria las obras de Humboldt, «uno de los creadores de la ciencia lingüística moderna» y defensor del vascoiberismo que dio a conocer el idioma vernáculo a los lingüistas europeos después de sus dos viajes a esta región en 1779 y 1801 (IV, 187-188).


  Si bien los escritos y conferencias dejan constancia de las aficiones filológicas de Miguel, este ya no queda indiferente ni ciego ante las profundas transformaciones que sufre su ciudad natal, tocada por una fuerte explosión demográfica ya que pasa de 32.000 habitantes en 1877 a casi 70.000 en 1893. Con la aceleración del proceso de industrialización, la ciudad del Nervión se convierte en un importante centro minero y se multiplican los disturbios que amagan la paz del «bochito», sobre todo a partir de la primavera de 1890 en que se intensifica la campaña en favor de la jornada de ocho horas. Es el año de la primera celebración del Primero de Mayo como día reivindicativo a instigación de la II Internacional. El 6 de mayo de 1890, al joven bilbaíno le producen honda impresión los enfrentamientos de los huelguistas con unos 2.000 miembros de las fuerzas armadas concentrados en los lugares estratégicos de la ciudad; y cuando describe a su paisano Pedro de Múgica, que reside en Berlín, el desarrollo del movimiento obrero, aflora su sensibilidad a las ideas socialistas. Fustiga a «estos señoritos burgueses que se emborrachan en el Suizo [y] no dejan de hacer epigramas contra los pobres obreros porque concurren a la taberna» y denuncia a «cuatro millonarios explotando vilmente a un rebaño de esclavos» (Rabaté, Epistolario I: 196).


  Los mismos sentimientos lo animan en dos cuadernos, Socialismo y Ensayos de cuestiones económicas acerca del socialismo, redactados a partir de los apuntes de sus abundantes lecturas de obras de economistas y socialistas europeos, sin duda entre 1890 y 1891. A partir de la primera huelga general obrera en Vizcaya presenciada por Miguel, Bilbao se convierte en la capital del socialismo gracias a la acción de los primeros líderes obreros como Facundo Perezagua, uno de los fundadores en 1886 de la Primera Agrupación Socialista del País Vasco. En 1890 se celebra el Segundo Congreso del PSOE, que consagra a Bilbao como uno de los baluartes más firmes del socialismo español, y al año siguiente, la ciudad es la primera capital de provincias con concejales socialistas a raíz de las elecciones municipales.


  Por esas fechas, Miguel, dolido por los fracasos de las oposiciones y las polémicas que suscitan en la ciudad sus intervenciones, ya no quiere publicar nada en la prensa bilbaína, excepto tres colaboraciones en 1890. Pronto abandona por falta de tiempo la redacción de artículos lingüísticos, pero no deja de recoger, en sus excursiones con los amigos del Instituto Vizcaíno por los pueblos de la comarca, «el vascuence real y vivo» olvidado por esa gente de la Euskal Herria. Al mismo tiempo se dedica con afán a la elaboración de una primera novela y, con este motivo, el 21 de marzo de 1890 da en El Sitio una conferencia titulada «La última guerra carlista como materia poética». Señala a sus oyentes que lee fragmentos de una obra que va a publicar en breve y recrea el ambiente del sitio de 1874 ante un público cautivado por las dotes del conferenciante, que adopta el habla típicamente bilbaína para despertar los sentimientos más diversos. El orador se granjea un franco éxito, y termina su lectura en medio de entusiastas y prolongados aplausos según el gacetillero de El Noticiero Bilbaíno.7


  En la primavera de 1890 parece hastiado de los debates lingüísticos y comprueba que se acusan las diferencias con varios de sus compañeros; sus aficiones son para ellos «chifladuras o filosofías». Se siente más afectado que nunca por los sinsabores nacidos de sus repetidas discrepancias con amigos y conocidos como Tomás Escriche, Antonio Trueba, Vicente de Arana o con desconocidos como el periodista Olea. Le confía a Pedro de Múgica que le parece imposible entenderse con los que trabajan el vascuence como instrumento político de reivindicación, «con adoración de fetichista, talentos a probar que es lo más perfecto, lo más dulce, lo más armonioso, lo más sabio».


  A petición de la comisión directiva de El Sitio, acepta participar en la velada del Primero de Mayo de 1891, destinada a celebrar la victoria de los liberales en 1874. Como cada año, la sociedad organiza el día 2 una procesión al cementerio de Mallona, donde se halla el monumento a los auxiliares caídos durante la guerra. Consciente de las tensiones provocadas en Bilbao por la manifestación obrera de la víspera, Miguel descarta un texto más polémico que oponía la fiesta de dentro y la de fuera, y escoge la lectura amena de una estampa costumbrista en dialecto bilbaíno, «Chimbos y chimberos», que aparece en El Nervión en enero de 1892 (I, 148-158).


  El 14 de septiembre de 1891, unas semanas antes de dejar su ciudad natal, publica en El Nervión un artículo titulado «La sangre de Aitor» (I, 139-143). El escritor adopta enseguida el tono de la parodia a través del retrato de su protagonista, auténtico fuerista nacido «de la más pura sangre de Aitor cuyo nombre es: Lope de Zabalarestieta Goicoerrotaeche Arana y Aguirre, sin gota de sangre de moros ni de judíos, ni de godos, ni de maquetos»; es igualmente caricaturesca la presentación de la novia, «Rufina de Garaitaonandía Bengoacelaya Uría y Aguirregoicoa». Pero el personaje principal se parece mucho al adolescente Miguel por el apodo de «chiflado», por la costumbre de ir a Santo Domingo de Archanda a leer la descripción de los Alpes por Rousseau. Parece sumirnos en sus «años de mocedad» cuando recorría los campos de Volantín con su pandilla de amigos, pero el final, a la vez melancólico y burlón, es como un adiós del joven a sus años de juventud y sus sueños fueristas (I, 139-143).


  No hay que olvidar que dentro de unos días va a cumplir veintisiete años, acaba de casarse y está a punto de salir de Bilbao. En 1889 murió Antonio Trueba, cuya figura sigue admirando pues el cariño del autor de «Antón el de los Cantares» a su país «se lo hacía ver todo color de rosa» (IV, 203); también desapareció Vicente de Arana, el 20 de enero de 1890, organizador de los Juegos Florales en Guernica, «un socialista literario en un país de individualismo rudo». Y si Miguel disentía de él en sus aficiones literarias y combatió muchas de sus tendencias, reconoce que su obra merece más de lo que se le concede (III, 1252-1253). En suma, los héroes míticos han dejado su sitio a los modernos combatientes de las minas a quienes acaba de observar hace poco durante las huelgas.


  Ha muerto el adolescente extasiado de fervor fuerista que enviaba anónimas amenazas de muerte a Alfonso XII por haber abolido Cánovas del Castillo los fueros de Vizcaya; ha muerto el joven enamorado del saber que se marchó a Madrid a los dieciséis años; el Miguel de Unamuno doctorado en Filosofía y Letras se halla más cercano al liberalismo anclado en su familia. A pesar de esta evolución política, las referencias a la tierra vasca, a los paisajes, las guerras civiles, los usos y costumbres de sus paisanos empapan sus escritos como sus conferencias que suelen alimentar las polémicas.


  Aislado en su ciudad natal, incomprendido, solo espera obtener una cátedra de Griego y prepara estas nuevas oposiciones que son su última oportunidad para poder fundar una familia y huir del ambiente pesado y a veces agobiante de la calle de la Cruz y de Bilbao.


  ENTRE CRISIS Y SUEÑOS


  A decir verdad, desde el regreso de Madrid, las relaciones entre Miguel y su madre se han vuelto cada vez más tirantes y el ambiente familiar sigue degradándose con las polémicas y reacciones del sector conservador suscitadas por la publicación en la prensa local de artículos críticos sobre el vascuence, o por las controvertidas conferencias públicas en El Sitio. Doña Salomé de Yugo, viuda y católica fervorosa, lee la prensa bilbaína y no entiende por qué su hijo cuestiona las creencias, los dogmas, la legitimidad del vascuence, por qué lo devoran inquietudes espirituales. La madre echa de menos la época lejana del colegio, cuando Miguel estaba empapado de religiosidad y se nutría del ambiente respirado a diario en el hogar, foco del más acendrado catolicismo. Recuerda con nostalgia las buenas influencias de los primeros confesores del niño, el cura de su parroquia don Isidoro de Montealegre, y más tarde el padre Juan José de Lecanda, su director espiritual en la Congregación de San Luis de Gonzaga.


  En el piso segundo derecha de la calle de la Cruz 7 no se respiran aires de felicidad. De los seis hijos que tuvo doña Salomé, murieron prematuramente María Jesusa y María Mercedes; Susana está en el convento y solo quedan tres hijos en casa: la mayor, María Felisa, Miguel y Félix, que ha hecho la carrera de Farmacia, pero no tiene puesto fijo.


  Miguel está incómodo en medio de un ambiente hecho de enfrentamientos sordos, y «entierra sus ilusiones, sus ideas, sus sentimientos, sus estudios, toda su alma» en sus cuadernillos «fríos, secos, sin luz ni vida». Confía a estos hijos de papel el drama soterrado que se juega a diario y su irreprimible desesperación, agudizada por la ausencia de la mujer amada: «No hay drama más terrible que la lucha del silencio; a quién hablará antes. Se come uno sus entrañas poco a poco». El entorno desolador, la incomunicación, tal vez acentuados por el misticismo exagerado de la madre hunden al joven en el pesimismo y la tristeza, «enfermedad que no puede sacar de su alma»:


  ¿Qué sé yo, bicho raro, sequedad y nada más? Porque yo no he sido casado nunca y apenas si soy soltero. Solo sé que junto al hogar materno que chisporrotea y brilla se hiela el corazón y cala el frío hasta la médula de los huesos. […] Un soplo cálido de misticismo puede templar un hogar frío pero también el misticismo de hoy hiela porque es sombra de misticismo.8


  Con el tiempo, no mejora la situación y, al parecer, madre e hijo se encuentran solos en la casa, frente a frente, sin comprenderse ya; entonces Miguel, acongojado por los fracasos, amargado por las desavenencias que ha despertado, abriga un fuerte sentimiento de culpabilidad y confía a Múgica:


  Mi casa parece una tumba, hace ya bastante tiempo que apenas hablo una palabra y hay empeñada una lucha sorda y triste de lo que yo tengo la culpa. Es la lucha entre mi madre y yo a quien reventara a hablar antes; ella sabe lo que yo quiero, pero yo no encuentro jamás decisión para abrir la boca.


  Ahora, empuja con miedo la puerta de la casa porque conoce de antemano el aire glacial que va a respirar, la soledad aplastante que lo rodea y solo puede desahogarse con la escritura. Al recordar el ambiente de su casa en el que casi nunca se ha encendido el hogar, donde ninguna conversación ha durado más que diez minutos, justifica por qué se ha acostumbrado a una soledad que no le pesa y emprende una especie de autoanálisis a la vez lúcido y desesperado:


  Así se ha ido formando mi carácter y mi pensamiento tortuoso, enigmático, a veces incomprensible. Tengo escritos en ratos de ocio diez o doce cuentos, pero resulta que son cuentos oscuros, ininteligibles, en que hay que adivinar la idea, sin colorido, ni vida, ni descripciones ni interés dramático. ¡Si yo pudiera escribir narraciones alegres, populares, sencillas, para que todo el mundo las pudiera leer, llenas de luz y fuego! (Rivero: 89-90).


  Presa de su espantosa soledad, vierte efectivamente su tristeza y su amargura en unos cuentos que son un eco a sus vivencias, como el relato inédito e inconcluso «Inexorable» en el que evoca «la cena, como casi siempre breve y silenciosa», por lo cual el protagonista se pregunta: «¿De qué iban a hablar si vivían madre e hijo en dos mundos distintos?».


  Incapaz de rezar como antes, escribe a diario en sus cuadernillos su deseo de ser padre de una numerosa prole; en efecto, fundar pronto un hogar es su aspiración suprema, su obsesión y el único remedio a una soledad que se le hace cada día más inaguantable. Para él, «cuando el hombre tiene una familia tiene un fin que cumplir y su vida verdadera significación. En los hijos se perpetúa el padre y continúa su vida en la vida de estos. El único medio de hacer amar al hombre la vida y evitar el suicidio y el pesimismo es hacer del hombre un hombre de familia; la familia le da dicha, calma, sosiego y energía para vivir» (Rivero: 184). Recoge las notas escritas en las horas negras de su vida madrileña y proyecta «formar con ellas un articulito sobre los niños» que, al parecer, no alcanza a publicar. En estos monodiálogos esparcidos en sus «Notas entre Madrid y Bilbao» se despoja de su acostumbrado pudor para expresar una sed insaciable de cariño y de calor humano: «A mí siempre me han gustado los niños, los cachorrillos de los hombres, el animal que recién nacido es más torpe y peor sabe servirse de sí mismo» y exclama:


  ¡Oh! Cuando yo tenga hijos de carne y hueso, con vida, con amor y dulzura. Es uno de mis sueños y como el niño que guarda sus ochavos en la hucha hasta recoger un duro con que comprar algún juguete, así yo guardo mis ternuras para cuando tenga un hijo. ¡Un hijo! Acaso llegue a tener demasiados, y mis ochavos no basten. ¡Pobres niños! ¡Cuánto os quiero! (Rivero: 75).


  Esta obsesión es tan fuerte que los niños no solo pueblan sus sueños sino sus pesadillas, que confía también a sus cuadernillos. Sueña que está casado, que el hijo que ha tenido se muere y que sobre su cadáver que parece de cera le dice a su mujer: «¡Mira nuestro amor, dentro de poco se pudrirá, así acaba todo!». Trata de alejar estos ensueños angustiosos pretendiendo que son «fruslerías», y vuelve a pensar en los niños. Desea calentarlos a todos con el fuego de su pecho para conseguir «darles dulce calor en las noches heladas de este mundo, y quitárselo de su pecho abrasado» (Rivero: 74).


  Si las criaturas le permiten olvidar por un tiempo su triste realidad cotidiana, también saca fuerzas de la naturaleza. Durante sus estancias de opositor en Madrid, añora sus excursiones por el campo hacia Guernica o los montes cercanos a Bilbao. Sin duda obsesionado por la muerte de su padre, víctima unos veinte años antes de la «peste blanca» en el balneario de Marquina, Miguel se impone desde niño paseos higiénicos, practica el montañismo, disfrutando de la naturaleza, y le parece que «no hay cosa más hermosa en estas hermosas tardes del estío que ir al campo, tenderse a la sombra bajo un árbol, dejar a un lado el sombrero para recibir en la frente cansada el aire puro, anchar los brazos y las piernas y soñar teniendo por lecho la yerba fresca y verde y por techo el cielo claro y azul». Suele pasear a solas y muy deprisa, apenas se detiene a contemplar los paisajes, pues le gusta ver desfilar muchos y muy rápidamente, porque «así están vivos» (Rivero: 75).


  Asimismo, rinde un verdadero culto a la gimnasia ya que le han obligado muy pronto a practicarla por ser un niño enclenque y enfermizo, y respeta una higiene de vida estricta, lleva una vida frugal, no fuma, no bebe. Miguel pronto es adepto a pasar las paralelas en el gimnasio del Centro Artístico de Bilbao y trata de convertir a sus conciudadanos, publicando en La Ilustración Gimnástica tres artículos con el título de «Influencia de la gimnasia en la formación del carácter» en 1886. Los ilustra con unos dibujos suyos muy sugerentes al tiempo que teoriza acerca de los beneficios de la gimnasia sobre el cuerpo y el carácter.9 Los dedica a su profesor, don Felipe Serrate, revelándole la angustia perpetua en que vive, su temor a la enfermedad y los beneficios que le granjea una práctica cotidiana de la gimnasia:


  Yo conozco un muchacho, y usted también, que antes era muy aprensivo aunque no quería darlo a entender, cuando después de una tendida carrera se echaba al suelo, ahogado por fuertes palpitaciones, le infundía más amilanamiento la aprensión que el sofoco. Respiraba a menudo con fuerza para probar si le dolía, daba vueltas en la cama sin poder dormirse, pensando en cierto dolorcillo que le escocía hacia la tetilla izquierda, se tanteaba la caja del pecho, y vivía bastante preocupado. Empezó a hacer gimnasia, los principios fueron rudos, la serenidad pudo más que la aprensión y la venció. Hoy, cuando después de una serie de flexiones pectorales o de algún otro ejercicio un tanto violento va a descansar tranquilo con el corazón en calma o no muy excitado, se ríe de sus temores de otro tiempo y da gracias a la gimnasia, a usted y a sí mismo por haber conseguido tanto fruto.10


  Algunos meses más tarde, estos artículos inspiran una de sus primeras conferencias titulada «Ideas sueltas sobre la educación del carácter»; la da el 14 de noviembre de 1886 en El Sitio y es calificada por el periodista de El Noticiero Bilbaíno de brillante ponencia, muy aplaudida.


  A pesar de sus esfuerzos, se siente a menudo alicaído y zaherido por críticas que dirigen algunos a sus escritos; intenta entonces cambiar de aire y acude a las tertulias del Café Universal, pero el remedio es peor aún que la enfermedad. En su ausencia, los parroquianos comentan su «manía de decir cosas raras», explicando de este modo sus repetidos fracasos en las oposiciones. Pero el joven publicista, tiene en poco a los del Universal, jóvenes engreídos, «incapaces de tener otra manía que descifrar charadas y cuidar su bigote».11


  Frente a los necios e ignorantes, se siente diferente, arrinconado en «una vasta asociación de aplanamiento que hace guerra cruel a quien no canta coro en este charco de ranas» y sufre las chanzas de los demás, sobre todo cuando se habla de las mujeres, lo que le hace insoportable la ausencia de Concha:


  Y luego me llaman puritano, hipócrita, bobo, espíritu seco, alma insensible y me arrojan a la cara todo el barro de su envidia o su despecho porque no les doy la razón. «¿Tú que entiendes de esto, me dicen, tú que entiendes? Métete en tus filosofías, habla de las raíces de las palabras, de Kant, de Hegel, del panteísmo, del espíritu, del griego o el latín, pero no hables de la mujer porque en tu vida has sabido lo que es». Tienen razón, yo no sé lo que es, me lo figuro, yo sueño mucho, y sobre todo yo no he podido apreciarla como ellos que están hartos de ver, oír, tratar, palpar y hasta oler mujeres. En el fango se conocen mejor sin duda (Rivero: 73).


  En sus cuadernillos de juventud, auténticos borradores de su ser más íntimo, se transparentan las dificultades de conseguir la paz interior y de enmendar un temperamento tan egotista como soberbio. El escritor en ciernes se siente diferente de los demás, pero en vez de lamentarlo lo reivindica a menudo con orgullo, escribiendo: «En cuanto a mi estilo literario ni por nada del mundo, aunque proteste en los demás el sedimento clásico, suprimiré esas salidas de tono, esas bizarrerías. Estoy tan encariñado de ellas como odio el periodo ciceroniano, música de organillo».12


  En estos soliloquios, pasa insensiblemente del análisis de su obra al examen de conciencia y reconoce que le critican muchos de sus amigos porque habla demasiado de sí mismo, pero se dice:


  ¿De quién he de hablar? A nadie conozco mejor que a mí mismo. Durante cuatro o cinco años he vivido estudiándome constantemente, anotando cuanto me ocurría sea lo que fuere, junto a asuntos filosóficos o notas de estudio, observaciones vulgares, sentimientos íntimos y registrando en el fondo de mi alma, de esta alma triste cuando se recoge en sí misma (Rivero: 107).


  Y llega entonces esta pregunta desesperada: «¿Quién me dará la paz del alma si mi alma ha nacido para la guerra?» (Rivero: 115).


  Pero ¿quién es verdaderamente este joven que se siente y se pinta tan alejado y distinto de sus coetáneos? A los veinte años, en su cara austera y seria primero adornada por «el bigote ratonesco de que la Providencia le ha hecho gracia» (I, 92) llaman la atención su nariz recta, su barbilla voluntariosa, su mirada sombría, penetrante y directa subrayada por unas cejas finas y bien dibujadas. Pronto se deja crecer una barba tan tupida y negra como su pelo, y lleva a veces un sombrero de fieltro flexible. En las fotos que le sacan, al menos antes de acceder a la cátedra, no usa todavía las gafas finas y redondas que llegarán a formar parte de su personaje y que no deja nunca por culpa de una fuerte miopía. Delgado, nervioso, viste de oscuro y ostenta cierta rigidez y continencia muy perceptibles en los diferentes retratos en los que posa delante del fotógrafo, y que no se deben al hecho de posar sino más bien a una manera de ser, muy acorde con sus palabras y escritos.


  Pero mucho más interesante aún es la descripción que hace Miguel de sí mismo en sus cuartillas porque lo reduce todo a unas cifras, demostrando el amor por los números que tiene desde niño. Así indica entre otras cosas, talla: 1,683; longitud nariz: 0,056; latitud boca: 0,045; altura barba: 0,040. longitud pulgar: 0,110; pulso: 62 (Rivero: 62).


  Presa de una angustia visceral, se cree entrañablemente predestinado a llevar la guerra no solo contra adversarios políticos, sino contra su propia novia. Reconoce que se va consumiendo porque «se alimenta de sí mismo», pero intuye que su amor por Concha es el único capaz de sacarlo de un estado de ánimo ahogante y estéril, por lo que exclama con alivio: «¡Gracias a Dios que he hallado donde poner el alma, cómo sacarla de mí misma, alimentarla fuera, y verla así más serena, más tranquila» (Rivero: 82). Conforme van pasando los años, desde las noches solitarias del cuartucho de Madrid hasta los días atareados del opositor, la presencia apaciguadora e incluso vivificante de Concha Lizárraga lo satura todo con su mirada obsesionante.


  Los largos años de noviazgo no son siempre sinónimos de alegría para Miguel pues van marcados por las separaciones y, conforme pasan los años, le cuesta más y más apartarse de los ojos de Concha «que le calientan el alma». Su amada es a la vez cercana y lejana, real y soñada.


  En 1876, a los doce años de ambos, Concha queda huérfana de madre después de perder a un hermanito, José Manuel, el mismo año, y la chica va a vivir a Guernica en casa de sus abuelos, lejos de los miradores de la calle de la Cruz desde los cuales solía contemplarla Miguel; además, tiene que cuidar de sus tres hermanos menores, Apolinar, Genaro y Avelino, de diez, ocho y seis años respectivamente. En 1878 le ocurre otra desgracia con la muerte de su padre y, cuando su abuelo cae enfermo, vela por él con tanta dedicación que este no quiere que nadie más lo cuide. La primera separación es ya una prueba dolorosa para los jóvenes, pero en 1880, las distancias se alargan cuando Miguel se va a Madrid para seguir la carrera y solo puede aprovechar unas vueltas al «bochito» para visitarla en Guernica. En la misma época, la niña de las trenzas largas y de las pantorrillas desnudas que tanto fascinaban a Miguel durante las clases de catecismo se ha convertido en una adolescente guapa, cuya mirada, a la vez pensativa y seria, suave y directa, se deja captar por la cámara del fotógrafo; lleva el pelo moreno recogido en un moño y ya parece ser una mujer, lo que refleja las responsabilidades que tiene que afrontar.


  Por los años 1880, Concha es la confidente predilecta de los «monodiálogos egotistas» que le manda a diario Miguel; este le dedica incluso un poema y, como si de una carta se tratara, reconoce:


  Mi único amor soy yo;


  el egoísmo


  es fuente de mi vida pasajera


  que cuando llegue al borde del abismo


  solo me encontraré. […]


  Yo soy soberbio cual Satán altivo;


  me quiero todo a mí.13


  Pero pronto lo invade la tristeza de la ausencia, superada por el amor: «Tú no escribías lo que yo quería, / porque tú no eres yo / y pasaba llorando noche y día; / mas ya todo pasó», y no vacila en teatralizar un hipotético sacrificio: «No, no quiero atormentarte, tú puedes ser feliz; / encontrarás quien quiera y pueda amarte, / yo moriré infeliz».14


  Con la distancia, el recuerdo de Concha se vuelve obsesivo y cada separación le provoca un dolor intenso que apenas pueden mitigar el recuerdo y el sueño. Confía a sus cuadernillos que padeció tanto cuando ella se marchó a Guernica que los primeros días sentía en la garganta como si le hubieran echado un dogal al cuello. Y recuerda que cuando estaba con él «corría como loco de un lado para otro para dar gusto a estos ojos pecadores y rodaba como una bola de un sitio a otro». Pero la felicidad pasada se opone al frío y obsesionante vacío de la separación:


  Hoy la encuentro en todas partes, y mejor en las más solitarias, aquí, allí, y en el otro lado, donde quiera que voy, y si cierro los ojos veo los suyos que me miran desde el fondo de la oscuridad; ayer dormitando en Elejabarri la vi en la luna cuando caía la tarde. ¡Qué loco soy! (Rivero: 76).


  Pese a los rumbos diferentes tomados por los dos jóvenes, pues Concha deja muy pronto de estudiar para cuidar a sus hermanitos, este amor de mocedad va transformándose insensiblemente en un largo noviazgo puro y casto. En borradores de cartas a veces incorporados en sus cuadernillos –⁠auténticos diálogos íntimos que entabla consigo mismo⁠–⁠, Miguel presume de no haber dado nunca un solo beso a Concha, pero en otras ocasiones no puede disimular cómo le cuesta cada vez más resistir la tentación de la carne:


  Ayer ni sé cómo me contuve. A no haber estado ella presente me la hubiera comido a besos, su propia presencia me contuvo, tuve vergüenza de haber pensado tal cosa ante ella.


  Dios sabe las veces que he estado a punto de cometer una tontería o imprudencia […] Estos arranques son fatales, pura y exclusivamente fatales, aún a mi pesar me siento arrastrado a ellos, lo que no me da gran pena.15


  De todas formas, durante estos interminables años de noviazgo, es casi inevitable que la pareja no conozca una crisis, y parece que en el año 1886 su relación conoce días más tormentosos. A finales de octubre, Miguel publica su primer cuento, titulado Ver con los ojos, con claro trasfondo autobiográfico, como puede sugerir la firma Yo mismo (II, 765-768). Magdalena, chica risueña cuya alegría solaza la tristeza de su amado, parece ser trasunto de Concha, mientras que Juan se perfila como un extravagante, alter ego de Miguel por su carácter taciturno y las creencias raras que adquiere con sus estudios universitarios. Gracias a los ojos de Magdalena, Juan escapa del poder del tiempo devastador, pues al final del cuento esos ojos consiguen convertir «el detestable mundo» en un paraíso. Frente a Juan, que lleva siempre consigo «tristezas de libro, puramente teóricas», Magdalena es, como Concha, una muchacha ecuánime que encuentra entereza en la religión; sus ojos reflejan su alma «en que Dios había puesto su santa alegría, los colores más claros y los perfumes más suaves» (II, 768).


  Es de suponer que, a Miguel, todavía afectado por la crisis religiosa de los años madrileños, le cuesta aceptar la fama que tiene de «hereje, empedernido materialista, carácter seco, duro y austero», de hombre que se burla de todo, aunque asume claramente sus contradicciones en una carta a Juan Solís, vecino de Guernica y familiar de Concha cuando reconoce ser un genio raro, «ateo y fatalista en discusiones y raciocinios, creyente y hasta místico en la práctica». En la misma epístola, le confía que teme ir al pueblo de su novia, pues si, según su corresponsal, Miguel necesita duchas espirituales, el ir y el tomarlas «sería la tela de Penélope, tejer para destejer, y destejer para tejer» (Rivero: 303).


  En los momentos de desasosiego y pesimismo, se plantea la posibilidad de fingir que sigue creyendo en Dios para apaciguar a su madre y sobre todo a Concha, «que tiembla pensando en su condenación eterna y en el fuego sin fin que lo ha de consumir»; pero al mismo tiempo se siente culpable de traición e hipocresía, y no le queda más remedio que ser el testigo impotente de la lucha entre razón y pasión, que «han tomado su pobre alma por campo de batalla».


  Ya no puede aceptar el catolicismo tal como es: huero, cerrado, dogmático, pero se encuentra cada vez más ante un terrible dilema, pues le resulta tan doloroso renunciar «a la dicha de su amor» como renunciar a sus proyectos, «al empuje de su razón, a su ambición». Le resulta imposible escoger entre «la felicidad interna o la gloria externa» porque son incompatibles, y emborrona centenares de cuartillas que revelan un auténtico vía crucis: «O renunciarme o renunciar a ella, y en uno u otro caso renunciar a mi dicha. ¡Qué de amarguras me esperan y la esperan! Días de martirio y no pequeño» (Rivero: 114).


  Sin embargo, Concha desempeña un papel determinante en su búsqueda de la fe: lo saca de la soledad, de su egotismo, para acercarle al prójimo y tal vez a Dios, y en sus soliloquios suele llegar a la siguiente conclusión: «La felicidad consiste en gran parte en saber creer; esto me lo ha enseñado una mujer» (Rivero: 182).


  Además, el equilibrio de la pareja, ya comprometido por la crisis espiritual, se ve también amenazado en la misma época por el comportamiento de uno de los hermanos de Concha. Si Avelino emprende con éxito la carrera de Medicina, su hermano mayor, Apolinar, lleva una vida ociosa en Madrid y escribe varias veces a Miguel para pedirle dinero, pues no parece decidido a buscar una colocación antes de que lo llamen al servicio militar.


  A finales de enero de 1886, Apolinar sigue sin buscar trabajo porque le ha tocado ser soldado en Cuba y reclama varias veces dinero a Miguel, rogándole que calme a sus hermanos y tranquilice a Concha. Según Alipio, un amigo que está en la Corte, «está hecho un desastre» y cuando Miguel le manda cinco duros –⁠el precio de su primer salario de profesor interino⁠– Apolinar «se gasta alegremente el dinero sin comprar ni hacer con él nada de provecho». Por si fuera poco, se ha enamorado de él una cantante que estaba en su posada, «se han casado de hecho, aunque no civilmente ni religiosamente» y ella «piensa pagarle la posada».16


  Al recibir estas noticias, Miguel siente rabia porque tiene que reprimir sus deseos vitales y, mientras Apolinar y sus compañeros de juerga gozan de la vida, confía a sus cuadernillos: «Yo necesito más. La sangre y la naturaleza me piden más. Aún estoy sin empezar lo que ellos tienen ya saciado». Apolinar se pasa la vida quejándose de «su mala sombra» mientras que Miguel calla, llora a veces en silencio sobre la almohada; da clases para sacar algunos duros, para pagar sus viajes a Guernica y, cuando el hermano de Concha le pide dinero, no puede sino mandárselo para tranquilizar a su novia, que «calla y espera», sin duda con vergüenza y desaliento. Entonces comprueba con amargura que le piden compasión cuando le han robado su felicidad «malgastando en orgías» la vida que reserva para ella.


  Pero hasta las buenas voluntades se cansan y tanto Miguel como Alipio, el amigo benevolente, toman la decisión de no darle más dinero a Apolinar y de abandonarlo, pues, según Alipio, «lo tiene merecido». Al parecer, ya que no puede contar con la generosidad de los demás, Apolinar acaba marchándose a Cuba y desaparece completamente de la vida de los novios.


  Después de este agitado año 1886, Miguel sigue con su vida difícil y el porvenir queda incierto, tal como lo resume de nuevo con amargura:


  He dado lecciones a niños, lo más horrible que hay, he recogido con ello un puñado de duros y en vez de gastarlos los he guardado, por ella.


  Me he privado de mil pequeñas cosas, yendo con amigos los he dejado alegando que no me gustaba ir a tal o cual sitio, no iba por no gastar, me quedaba solo, iba de paseo rumiando mis tristezas y mi felicidad futura con ella.


  Y con este dinero así ahorrado miserablemente, a cambio de pequeñas humillaciones y por no pedirlo en casa, con este dinero iba a verla, gastaba en el viaje lo preciso, la veía y me volvía contento.17


  Sale siempre que puede de Bilbao y de su ambiente opresivo; después de dar sus lecciones los sábados, suele viajar en tren hasta Guernica al día siguiente, a las siete de la mañana, para llegar allí a las ocho y media, y vuelve a Bilbao los lunes; a veces va andando del pueblo a Mundaca.


  En 1890, a partir de mediados de mayo, otro disgusto afecta a los novios, que esperan que Miguel saque por fin una plaza para casarse. Concha, que ya había mostrado su abnegación cuidando durante dos meses día y noche a su abuelo enfermo, tiene que acompañar a Tudela a un tío que quedó viudo con sus cinco hijos pequeños. Cuando Miguel se queja de la ausencia de su novia a Pedro de Múgica, haciendo el elogio de su «corazón de oro», este, que no conoce a Concha, presiente hasta qué punto es un consuelo indispensable para el joven opositor y quizá la única persona capaz de evitarle la tentación de una calaverada.


  Cuando la joven vuelve a Guernica a finales de julio de 1890, Miguel sigue visitándola cada semana, incluso los días de fiesta porque es «su mayor sedativo, el calmante de sus berrinches», y acude también a Bermeo cuando la muchacha veranea allí. Con los años, aprecia más y más sus dotes morales y su abnegación, y el retrato que hace de ella a Pedro de Múgica da toda la medida de su amor:


  Es imposible, absolutamente imposible, hallar una muchacha que con la instrucción disparatada y deficientísima de nuestras españolas de la clase media, viviendo en un pueblecito y haciendo vida de casa, tenga más perspicacia, mejor juicio, más penetración y más gusto. Lee lo que yo la llevo, lo comprende, razona su gusto, sobre todo tiene el corazón más sencillo y más entero que se puede hallar. Es una niña (no por su edad) alegre, parece un canario o un jilguero, y sin un átomo de desenvoltura. Juega con sus primitos, que le quieren con delirio, les entretiene y lleva el peso de la casa (Rabaté, Epistolario I: 218).


  De la misma manera que se observa detenidamente, Miguel analiza el carácter de su novia y confiesa a su corresponsal de Berlín que la quiere «analíticamente», aunque reconozca lo bárbaro de la expresión. Con ella gasta unas «observaciones y experimentos psicológicos», estudia «sus hechos, sus palabras, sus cartas, sus gestos, los anota, los compara y goza con ello». Como Concha ha recibido una educación poco esmerada, Miguel le sirve de mentor y trata de cultivar su juicio y su buen gusto guiando sus lecturas, y le propone novelas de Pereda que no les gustan a ambos. Pero no le da a leer «el veneno» de Pérez Escrich, de María del Pilar Sinués, «de todos esos escritores que hacen estragos». No quiere que sea «el ángel del hogar, iris de paz, célica ilusión» (Rabaté, Epistolario I: 255).


  Aunque Concha tiene una escasa formación, Miguel se fía mucho de su juicio; le entrega sus borradores y la novia desempeña a menudo el papel de consejera literaria, aunque se disculpa diciendo: «Yo no entiendo de estas cosas», o «Estas son cosas de hombres». Pero, según Miguel, siempre acaba por entender y él piensa aprovecharse de sus consejos y consultarle muchas cosas porque tiene buen gusto natural y «es lo que hace falta».18 Por lo tanto, en el otoño de 1890, cuando Pedro de Múgica le aconseja que deje «por ahora el amor en segundo término», Miguel experimenta asombro e incluso indignación; afirma con fuerza que no puede, no quiere, no debe dejarlo ni por ahora ni por nunca y declara con solemnidad:


  Si para alcanzarla pronto tuviera que quemar mis apuntes de todas clases mis notas, mi tesoro, la labor de tantos años de reclusión y meditación terca, los quemaría. Ella representa para mí 12 años de vida, doce que hace la conozco, los sueños y los anhelos de 12 años, día tras día; en fin, es toda mi vida y lo mejor de ella (Rabaté, Epistolario I: 228).


  Sin embargo, a pesar de su amor profundo por Concha y de su deseo vital de casarse que no se desmiente durante todos aquellos años, conforme va aproximándose la fecha de la boda se agudizan su inquietud y su recelo. Trata de refugiarse entonces en el estudio y en el amor a una novia ejemplar, pero en el otoño de 1890, la modorra lo invade y escribe a Múgica que lo ha atacado «una pertinaz hipocondría con una tendencia a la pereza casi invencible». Afirma que no estudia nada y se consume en «las ansias de un paso» que no se resuelve a dar. Reconoce aquí «su carácter tímido, irresoluto que gasta en imaginar sin objeto, en deliberar, en proyectar y en no hacer nada» (Rabaté, Epistolario I: 224).


  Es verdad que, incluso después de tantos años de noviazgo, Miguel se pregunta a veces si le conviene casarse, y la palabra «matrimonio» despierta en él muchas interrogaciones e incluso angustias. En sus cuadernos íntimos, bajo la forma de cartas ficticias, confiesa sus certidumbres y dudas; revela sin rodeos su temor a que el matrimonio sea un freno a sus ambiciones personales:


  Hace una temporada estoy insufrible, y no hago otra cosa que preguntar a todo el mundo por su felicidad sobre todo si son casados. […] Las mujeres convierten a tantos pobrecitos en musgo que vegeta pegado al árbol. ¡Ay amigo! ¡Qué humanidad tan necia! La mujer por más que digan mata en el hombre toda ambición grande, ni ganas de hacer gimnasia le dejan al marido. Cuando me preguntan si pienso casarme siento un escalofrío por todo el cuerpo ¿será ella como las demás? digo ¿seré yo como los otros? (Rivero: 107).


  Pero sabe también que el matrimonio es un remedio «conveniente y necesario» a sus angustias, a su turbación íntima, una fuente de serenidad y sosiego. Se fía de los consejos de su amigo Juan Arzadun, reconociendo que necesita «válvula de seguridad» y así «podrá salir con menos ímpetu y erupción la idea», pero «saldrá más pura entre beso y beso». Le parece que solo un beso de Concha en su frente «ha de separar el hierro de la escoria». Admite que durante mucho tiempo su egoísmo estúpido le incitaba a decirse: «¡Adiós si me caso! Toda la energía de espíritu que consuma en ella será perdida para mis obras». Pero se ha curado; no quiere ser como esos «monstruos de ambición y egoísmo» y ya no se le ocurre la «barbaridad» de pensar que los cuidados y el cariño tributados a los hijos podrían distraerle del cuidado que debe a sus ideas (Rabaté, Epistolario I: 253). Con una sinceridad desgarradora, confía también a sus cuadernillos que quiere casarse porque ya no soporta los tormentos de la soledad:


  ¡Tengo unas ganas de tener mujer!... Quiero tener quien oiga mis discursos y mueva la cabeza en señal de asentimiento, alguien a quien acariciar cuando tenga buen humor, a quien reñir si le tengo malo, con quien comer en la mesa y pasear en el paseo y dormir en la cama, y me parece que nadie mejor para todo esto que una mujer. Quiero echarla de menos si no la tengo delante, desear se marche si se me presenta (Rivero: 133-134).


  Sueña con fundar una familia y tener hijos. Los niños –⁠escribe a Juan Arzadun en diciembre de 1890⁠– son los únicos con quienes puede sentirse a gusto; con ellos vuelve a sus juegos de la infancia y se divierte haciéndoles pajaritas de todas las formas pese a sus dudas existenciales y a sus dilemas:


  Los que me quieren, los que se me pegan y no se me sueltan, son los chiquillos. ¡Oh, lo que me gustan! Le desafío a cualquiera a quién sabe hacer mejor pajaritas, de las que vuelan y de las que no vuelan; mesas, barcos, bonetes, gorros, fuelles, globos, todo de papel; a quién mejor coloca la mosca en la pajarita, a quién hace mejor un muñeco que baile, a quién se cansa menos dibujando monigotes a los chicos. […] El interés les hace cariñosos y me hacen un sin fin de fiestas mirando a la recompensa; con la boca húmeda, te dan el beso del egoísmo; importa poco, ¿qué beso no es egoísta?19


  Sus proyectos de educación familiar se fundan en una incendiaria condena de la enseñanza primaria inspirada por sus vivencias personales. Fustiga a los maestros de escuela, «verdugos de la niñez, sacos de gramática ramplona, ganapanes de la educación, toda esta plaga que, con la mejor intención del mundo, están haciendo un daño irreparable. Da pena ver una escuela, oír lo que les enseñan, y cómo les enseñan». Su interés temprano por la pedagogía ya lo ha conducido a reflexionar sobre una educación que quiere abierta, enriquecedora, capaz de aprovechar y desarrollar las capacidades creativas de los chiquillos; se despacha contra los que «matan a los niños, les cubren la inteligencia con una costra de necedades, la imaginación con flores secas, el corazón con preceptos. ¡Lo más horroroso que hay: el precepto!». Recuerda que cuando entró en la escuela escribía algunas letras o al menos las dibujaba, pues las había aprendido solo en casa, pero «el bárbaro del maestro» le tuvo haciendo palotes durante mucho tiempo.


  Además, no quiere actuar como esos padres a quienes compara con buenos mercaderes, que exigen que el profesor meta a sus hijos «definiciones claras como una factura, fórmulas hechas, lo mismo que a un pavo se le empapuza con nueces enteras». Por lo tanto, declara a Juan Arzadun: «El día que yo tenga hijos, si los tengo algún día, no irán a colegios; yo les enseñaré todo lo que sé y hasta lo que no sé. Yo les haré dibujos, yo mismo escribiré lo que han de leer: cuentos, lecciones, explicaciones, todo» (Rabaté, Epistolario I: 252). Unas semanas antes del día tan esperado, vencidos los temores y aprensiones ante los cambios de vida que supone un matrimonio, Miguel confiesa a Juan Arzadun su impaciencia por casarse: «He entrado en el periodo de las cosquillas y el prurito; hasta que la tenga en mi poder no pasará esto». Con todo, le «aterra» cuanto rodea la boda e impone la ceremonia: andará «vestido de monigote», irá a la iglesia en comitiva, tendrá que aguantar «la comedia de las fórmulas», se sentirá observado como nunca, sin hablar de «las necedades obligadas» y de los brindis; en una palabra, «le repugna que hagan una comedia, un motivo de fiesta, de la cosa más íntima, más recogida, más personal, de lo que debiera ser lo más silencioso del mundo». A esta celebración, que choca con su natural pudor, opone lo que debiera ser una verdadera boda:


  Una bendición pública, un juramento público ante el altar de Dios del pueblo, dos firmas en el registro civil, y se acabó: así, así, sencillo, sereno, limpio de ritualidades muertas. Y luego a casa; sin gente, sin barullo, sin comilona. Yo soy así, insociable. Al cabo quedaremos solos y libres de miradas de malicia inofensiva; cuando haya pasado el ritualismo estéril, vendrá el misterio fecundo (Rabaté, Epistolario I: 250-251).


  Miguel sabe perfectamente que con motivo de la ceremonia de la boda se revelará una vez más su incurable insociabilidad, a menudo combatida por Concha y causa de los pocos roces que se produjeron entre ellos. Reconoce que ella lo ha civilizado, le está domesticando y que gracias a ella realiza unos progresos, es menos torpe que antes. Nunca sabrá bailar, ni tocar nada, ni cantar, ni «dar conversación a personas indiferentes sobre motivos aéreos y pasajeros», pero ahora quiere pasar por bien educado porque su novia le ha enseñado a saludar, a hablar con señoritas, cosas muy útiles y finalmente muy agradables. No ignora que «el oso siempre se quedará oso» y, aunque su comportamiento evolucione, está convencido de que guardará su «ideal de cuáquero, despreciador de la etiqueta» y un pudor hasta con sus hijos o con Concha.


  Con todo, la ceremonia es un paso obligado para Miguel, que tiene que aguantarla para «aspirar a conocer las ventajas del hombre casado». El 31 de enero de 1891 se acaba un largo periodo en el «que lloraba sobre la almohada» y sin haber conseguido la tan anhelada plaza de catedrático, y se casa con Concepción Lizárraga en la iglesia Santa María de Guernica ante el sacerdote don Manuel Escenarro y Anitua, tío de la novia. Concha le trae de dote «5 duros en una monedita de oro» y, para sellar este momento fundamental de su vida, escribe como recuerdo la fecha del matrimonio en la página 285 del libro De Imitatione Christi, aunque confiesa años después que no ha comulgado.


  HACIA NUEVOS HORIZONTES


  La pareja se establece en la calle de la Cruz, y durante su luna de miel, tan austera como ordinaria, el recién casado sueña con su nueva vida en los brazos de Concha, «tanto o más que nupciales, maternales», «una vida de celda matrimonial, nupcial y monástica a la vez» (VIII, 270-271). Pero con la presencia de doña Salomé en el hogar y la preparación angustiosa de la quinta oposición el ambiente es a veces tenso a pesar del carácter dócil y resignado de Concha.


  Es verdad que para Miguel la necesidad de sacar una plaza se convierte en una obsesión tanto más cuanto que en el curso de 1890-1891, para ganarse el pan cotidiano, comparte clases de Latín en el Instituto Vizcaíno con dos catedráticos «pésimos», entre los cuales uno ha escrito una gramática que es «el non plus ultra del disparate».


  También rumia sus diferentes fracasos, y la malograda experiencia de las distintas oposiciones lo incita a reflexionar acerca de su comportamiento. Por lo tanto, trata de formular una explicación en uno de sus Cuadernos de juventud y reconoce que en las oposiciones no cuajaban sus «chascarrillos» y sus «salidas de tono» contraproducentes hechas para despertar a los jueces que dormían.20


  En otros momentos el infeliz candidato intenta aceptar con humor sus fracasos y recuerda que, después de suspender en las oposiciones de Latín, uno de los vocales justificó la decisión del tribunal de dar la plaza a un «pobre diablo inepto que no sabía ni castellano» porque tenía ocho hijos, y que él, todavía soltero, le contestó en el acto: «¡Pues yo aspiro a tenerlos!» (VIII, 384). Pero no deja de confesar su amargura y desilusión, ya que se siente arrinconado tanto por el cuerpo docente como por sus paisanos, cuyos gustos y carácter son tan diferentes de los suyos pues «lo que a ellos les interesa fuera del negocio me parecen sandeces o discusiones bizantinas, lo que me interesa a mí son para ellos chifladuras o filosofías».21


  Varios años después, en diciembre de 1905, con motivo de un artículo dedicado a la erudición y a la crítica, vuelve a esta mala experiencia pasada enumerando claramente sus fracasos cuando se le presentó el problema de «aprovechar» sus estudios, pero no evoca su fracaso al concurso administrativo para la plaza de archivero de la Diputación de Vizcaya:


  Me preparé a hacer oposiciones, y las hice primero a una cátedra de psicología, lógica y ética, y luego a una de metafísica. Pero dado mi criterio de entonces en la materia, y dada, sobre todo, la independencia de juicio que ya por aquella época era mi dote espiritual, fracasé, y no pude sino fracasar, en ambas oposiciones. Quiero decir que me quedé sin ninguna de ambas cátedras. Y entonces decidí, aprovechando mis aficiones a las lenguas, opositar a griego y latín y después de dos infructuosas oposiciones a cátedras de latín, logré al cabo ganar una cátedra de lengua griega (I, 1271).


  Durante el curso académico de 1890-1891, además de las lecciones particulares, Unamuno trabaja como profesor interino de Latín en el Instituto de Vizcaya y está harto de dar lecciones que «embrutecen y enmohecen». Escribe a Pedro de Múgica que anhela enseñar en una Universidad –⁠la de Salamanca o la de Granada⁠–⁠, ser independiente de padres y maestros, explicar a su manera.


  Escribe para El Nervión, estudia con ahínco el idioma de Platón porque desde el 16 de mayo de 1889, ha solicitado participar en las oposiciones a la cátedra de Lengua Griega de la Universidad de Salamanca anunciadas el 5 de mayo de 1889 por Decreto Real. Aprovecha el largo plazo para preparar concienzudamente esta prueba decisiva, pues para él es una última oportunidad no solo profesional sino también personal y, según dice, estudia griego no por la lengua en sí, sino para sacar una cátedra. Está desalentado, le pesan sus diferentes fracasos y, a finales de abril de 1890, el balance que presenta a Pedro de Múgica es más bien pesimista:


  Desde que V. se fue mi vida aquí ha sido una continua serie de fracasos y contrariedades; he pasado meses larguísimos en Madrid y solo he recogido enseñanzas duras, experiencias tristes y motivos para el peor de los escepticismos. Cuatro oposiciones llevo hechas sin éxito alguno, y lo que es peor viendo que toman por peligrosas novedades o por caprichos míos lo que hoy es en todo país culto moneda corriente. He ejercitado en psicología, en metafísica, dos veces en latín y ahora espero a una cátedra de griego (Rabaté, Epistolario I: 170).


  Finalmente, llegan las oposiciones tan ansiadas a la cátedra de la Universidad de Salamanca y renuncia a presentarse para Granada porque las pruebas se desarrollan al mismo tiempo. A partir del 15 de mayo, se marcha a Madrid, donde se aloja en casa de su primo Telesforo, en el segundo piso de la calle de la Montera 30. El recién casado siente el peso de las responsabilidades después de varios fracasos y le duele la ausencia de Concha al medio año de matrimonio.


  El día 16 de mayo, a la vez nervioso y confiado, se dirige a la Facultad de Filosofía y Letras donde se verifica el sorteo de trincas en el Salón de Grados. Preside el tribunal Marcelino Menéndez y Pelayo; Juan Valera y su antiguo profesor de Madrid, Lázaro Bardón, actúan como vocales, y también está Enrique Soms, catedrático de Griego en la Universidad de Salamanca. Entre sus contrincantes, figuran un fraile dominico de Vergara y un auxiliar de Zaragoza.


  El día 20, comienza el primer ejercicio, el de preguntas, que no lo deja muy satisfecho, por parecerle que está fuera de quicio y que «ha desbarrado». Opina que tal examen es «una caza a la sorpresa que nada prueba». A la semana siguiente, emprende el segundo ejercicio, una lección, y, según él, «tras un día de prisión preventiva es una barbarie que tampoco prueba gran cosa». «Embarulla infinidad de cosas» por falta de tiempo; pero se siente con todo bastante contento y hasta opina que es «superior a los otros tres».


  Luego, el joven opositor tiene que enfrentarse con otros tres ejercicios, y el día 5 de junio se terminan las oposiciones con una prueba práctica que consiste en el análisis y traducción a libro abierto de un texto de Homero y de un pasaje de Platón, teniendo el candidato cinco minutos de preparación y de consulta del diccionario y un cuarto de hora para presentar cada uno.


  Entre los ejercicios, Miguel sigue interesándose por la filología castellana y toma apuntes, como lo suele hacer «al vuelo, en la calle, leyendo un periódico o en cualquier ocasión». Además, esta larga y agotadora estancia en Madrid es amenizada por la compañía de otro opositor, el granadino Ángel Ganivet, quien asiste a sus ejercicios como lo hace también su contrincante. Durante varias semanas, en los alegres y claros días de mayo y junio, suelen reunirse después de almorzar en el café, y una vez concluidos los ejercicios, a media tarde, se toman helados, a los que ambos son aficionados, en una horchatería de la Carrera de San Jerónimo antes de dirigirse hacia el Retiro. Unamuno habla mucho, y el granadino, parco en palabras, le sirve a diario para «ejercer su instinto de charla» (III, 647). A veces, Ganivet le cuenta la vida de los gitanos de Granada, mientras Miguel dibuja en la mesa del café unas ranas algo antropomórficas. Le ha entrado el capricho, sugerido por un dibujo japonés, de ilustrar la obra de Homero, Batracomiomaquía, o sea, «la guerra de las ranas y de los ratones»; por eso, se ha provisto de ranas, a las que, con una especie de potro, coloca en posturas humanas, tomando luego apuntes del natural (III, 637).


  El 5 de junio por la tarde, se reúne el tribunal y propone por unanimidad a Unamuno, pero el opositor tiene que esperar dos días más para que el director de la Dirección General de Instrucción Pública, José Díez Macuso, firme su nombramiento de catedrático con el sueldo de 3.500 pesetas anuales.


  El domingo 11 de julio de 1891, Miguel de Unamuno llega a Salamanca para tomar posesión de su puesto el día 13, lo que le permite cobrar su sueldo durante el verano; el mismo día se marcha a Bilbao para no volver hasta el 2 de octubre.


  Desde Alemania, Pedro de Múgica le describe, a finales de julio, la Salamanca monumental que le espera y la vida cotidiana muy apacible que va a llevar allí después de tantos años de luchas, desvelos, emociones, contrariedades y estudios:


  Salamanca es el gran pueblo para el estudio. […] La Casa de las Conchas, la Clerecía, Santo Domingo, la Universidad, las Escuelas Menores, la Casa de la Salina, cuyo propietario fue amigo mío, el Seminario de los Irlandeses, etc., ahí tiene usted materia para un libro. […].


  Salamanca es un pueblo pintiparado para usted; le dije desde un principio. Tranquilo, sin atractivos mundanos, retirado, con una buena biblioteca, allí mi amigo Unamuno pulimenta y termina su obra tan esperada, clasifica y perfecciona sus conocimientos románicos, publica un texto para su clase, se entrega de lleno a los apacibles goces de la familia, y examina, observa, medita, piensa.


  Pero «el gran pueblo» que le evoca su amigo pronto va a revelarse menos tranquilo y apacible para Miguel.
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    En la ciudad del Tormes (1891-1900)

  


  Ha sido aquella noble tierra castellana, donde ondea al sol el trigo y en que abre un follaje perenne la grave encina, inmóvil al viento, el suelo en que he madurado los gérmenes que de este mi vivero, siempre verde, allá llevé. En aquella ciudad de Salamanca, selva de talladas piedras, en que apenas se siente fluir el tiempo, he dejado granar lo que este Bilbao me dio. De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca el fruto (26 de agosto de 1901).


  UN CATEDRÁTICO REBELDE


  En el otoño de 1891, cuando Miguel de Unamuno se incorpora al claustro salmantino «Bilbao crece mucho, casi se infla...» (III, 1252). En cambio, varios titulares de la prensa local recalcan el lento pero inexorable declive demográfico de Salamanca, que bien merece su triste apodo de «ciudad de la muerte».


  Con sus 23.000 habitantes, queda encogida entre sus murallas del siglo XII, y vista desde el exterior se parece a «un breve caserío apretado con los salientes de sus torres monumentales». Además, las calles son húmedas, estrechas, tortuosas, la ciudad parece sucia y no tiene alcantarillado; las malas condiciones higiénicas provocan la indignación de los periodistas locales que suelen compararla con poblados africanos, declarando que «las calles y plazuelas presentan un aspecto inmundo, que seguramente no tiene la más pobre y miserable aldea de Marruecos». Salamanca, «la Reina del Tormes», se ha convertido en «una señora de gran nobleza a la que le huelen los pies». Entre las emanaciones que perfuman de continuo el aire, se desprenden «los malolientes faroles de petróleo», los olores fétidos de los kioscos urinarios que contaminan la atmósfera con sus miasmas, el hedor insoportable de unas calles llenas de baches, inmundicias o aguas fecales.1


  Al tomar posesión de su cátedra de Griego, el joven catedrático aprovecha la ocasión para establecer los primeros contactos con unos universitarios republicanos, Pedro Dorado Montero o el bibliotecario Manuel Castillo. Se encuentra de nuevo con su colega de griego, Enrique Soms y Castellín, uno de los vocales de su tribunal de oposiciones y «un amigo a quien debe favores».


  Después de una corta estancia en la ciudad del Tormes, declara a Múgica que Salamanca no le disgusta a pesar de sus casuchas tísicas y callejas anémicas, y añade: «Yo no tengo manía a los pueblos de Castilla, se come bien en ellos y son sanos. Espero pasarlo tal cual...» (Rabaté, Epistolario I: 289). También advierte que hay buena biblioteca y notables obras de griego adquiridas por su colega. Con la tranquilidad de tener ya un puesto fijo y de conocer el marco de su futura docencia, se marcha por fin a su tierra para reunirse con Concha y disfrutar de su verano entre Bilbao y Guernica. No obstante, después de todas las emociones y de los trabajos sufridos durante los meses precedentes, no quiere quedar inactivo y reanuda el ejercicio físico e intelectual. Va de excursión a Somorrostro con su amigo Enrique Areilza, pero dedica muchas horas a redactar su novela empezada unos años antes; además, tiene tres lecciones, y prepara sus clases de traducción de griego porque debe «enseñarlo a conciencia».


  No desatiende tampoco su labor de publicista y empieza a publicar en las páginas de La Libertad, diario salmantino relacionado con el movimiento krausista fundado el 1 de mayo de 1891 y dirigido por Enrique Soms y Castelín. A mediados de agosto, manda «Mi viaje a Pompeya», una versión más amplia de su estancia en Italia con su tío; el 18 de septiembre publica un artículo sobre «Las ferias» de Salamanca en el que utiliza fragmentos de «En Alcalá», contraponiendo paisajes castellanos y vascos, pero reconoce que «falta el color local» y puntualiza: «Solo conozco a Salamanca de primera vista, llegué y salí sin haberla olido bien. Si algún día le toma mi retina el color, ya será otra cosa». Con todo, antes de exclamar «¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza enorme de sus soledades!», el publicista añade una frase que no puede sino agradar a sus lectores salmantinos: «A mí me gusta eso, y en este gusto difiero de casi todos mis paisanos».


  Por aquellas fechas, en «la ciudad de los bandos», el problema candente es el de «la santificación de las fiestas», y el padre Fray Tomás de Cámara, defensor apasionado del descanso dominical, acaba de lanzar a través de El Criterio un llamamiento a las piadosas damas salmantinas para que creen una asociación y se abstengan de comprar en los comercios que no respeten «el tercer mandamiento de la ley de Dios». El diario católico promete proporcionar una lista de los buenos comercios, los que cierran los domingos, lo que contribuye a avivar las tensiones con los sectores liberales salmantinos y aún más cuando se sabe que el domingo es tradicionalmente día de mercado en la capital del Campo Charro.


  Pero existen discordias más agudas y graves desde la primavera de 1891. La negativa del obispo Cámara de dar sepultura cristiana a un librepensador de vida disoluta, Mariano Arés, catedrático de Metafísica de la Universidad, ha dado lugar a una demostración de fuerza de los republicanos. Durante su entierro, seguido por unas 4.000 personas, se han avivado las tensiones entre los catedráticos, dividiendo al cuerpo docente en dos bandos: el de los liberales y el de los conservadores. También los decretos del Boletín Eclesiástico difundidos por la muy influyente Semana Católica de Salamanca han condenado «la asistencia a la conducción pública del cadáver de un impenitente». El suicidio de don Manuel Villar y Macías, cronista de Salamanca, provoca también disensiones y los integristas se horrorizan de que reciba sepultura cristiana. En fin, con las elecciones municipales de mayo de 1891, las relaciones entre El Criterio, apoyado por fray Tomás Cámara, y La Libertad, de corte republicano, han empeorado tanto que el gobernador ha tenido que convocar a los representantes de la prensa para evitar «las duras polémicas y disputas personales de los periodistas».


  El primer artículo político mandado por Miguel de Unamuno desde Bilbao se titula «Propaganda republicana. Cuestionario» y aparece en La Libertad el 23 de septiembre de 1891. Trata de «la cuestión de forma de gobierno» de manera didáctica y censura violentamente «las monarquías constitucionales o mixtas»; se vale de afirmaciones como «España es de los españoles, no de un rey o de otro», que hacen eco a la adopción del sufragio universal el año precedente. Para él, la monarquía ya es un régimen arcaico y condenado a desaparecer, y vaticina que «esta caerá con todos sus chirimbolos como cae a los niños la caspa de la cabeza en cuanto les sale el pelo, como cae la costra cuando la herida se cicatriza».


  El joven catedrático pregona así su sentimiento antimonárquico dos semanas antes de que empiecen las clases el 1 de octubre con un acontecimiento ritual en la vida salmantina, el discurso de apertura del año universitario. Lo pronuncia una auténtica personalidad de la ciudad, el catedrático de Derecho Político y Administrativo Enrique Gil y Robles, concejal durante varios años y líder en la provincia de Salamanca del muy poderoso grupo de los «integristas» o «tradicionalistas», surgido en 1888 de una escisión en el carlismo encabezada por Ramón Nocedal. En el paraninfo de la Universidad, delante de todas las personalidades de la ciudad, Enrique Gil y Robles lee ex cátedra, durante varias horas, un extensísimo discurso inaugural titulado «El absolutismo y la democracia», reflejo de un ideario tradicionalista. De forma general, el orador considera el liberalismo como un pecado y dedica sus palabras finales a la defensa de los gremios.


  Enseguida, entre el 13 y el 30 de octubre, el recién llegado pone en tela de juicio el contenido de este discurso en La Libertad y con el seudónimo de Unusquisque publica cinco entregas tituladas «Un nocedalino desquiciado», clara alusión a las convicciones políticas de Gil y Robles. No vacila en calificar el estilo de su colega de «sudado, artificioso, falso» y alega que «los párrafos están construidos como piezas de marquetería, empedrados de voquibles...». También denuncia «ideas y doctrinas vulgarísimas».


  Mientras tanto, el 2 de octubre de 1891 ha empezado a dar clases y «establece su hogar espiritual» en la Universidad de Salamanca. En las confidencias que dirige a su amigo Pedro de Múgica no asoma ninguna nostalgia de Bilbao o de Vizcaya; al contrario, critica los prejuicios anticastellanos de cierta clase social bilbaína siempre dispuesta a burlarse del páramo castellano y de sus poblachos, y declara: «Este pueblo me gusta, no es tan feo como lo ponderan en Bilbao aquellos inaguantables parvenus. Hay mucha casa nueva y se conoce lo están mejorando». Aprecia las bellezas arquitectónicas de la ciudad y su primer alojamiento, que le permite por fin encontrarse a solas con su esposa: «He visitado ya Santo Domingo, la Catedral, etc. y seguiré viendo lo que haya. Comemos bien y tenemos una habitación, cuarto y sala, independiente. Estamos de huéspedes por ahora y pagamos 6 pesetas por los dos, yo y mi mujer. Tengo la Universidad a la puerta de la casa».


  Vive en el número 6 de la calle de Libreros y, conforme pasan las semanas, la pareja va haciéndose a Salamanca. Miguel se siente a gusto en el ambiente de la ciudad y enseguida se interesa por «sus menudencias y luchas de campanario», conoce a «sus tipos, tipejos y calabazas», y considera que ha empezado a hacerse sitio en ella. En una palabra, «le resulta tanto como Bilbao, y en algún respecto más que Bilbao». Además, está muy ocupado, pues tiene que compaginar su docencia con la labor periodística, y a partir del 1 de noviembre acepta dirigir interinamente el periódico La Libertad en ausencia de su amigo y colega Enrique Soms y Castelín.


  Salamanca descubre a un joven catedrático rebelde, extraño para muchos, que se incorpora con deleite a las contiendas políticas locales y no tarda en provocar polémicas con una figura relevante de la ciudad, el padre Cámara. En efecto, Miguel no se conforma con ser espectador de las luchas y divisiones cada vez más frecuentes entre los católicos salmantinos. El 7 de noviembre usa la tribuna que le proporciona La Libertad para recordar al obispo cuáles son sus deberes apostólicos, aconsejándole que se sitúe por encima de la pelea y que castigue con eficacia a los auténticos culpables, y escribe: «Un obispo debiera estar sobre íntegros y mestizos, lejos de la vocinglería del combate».


  Le recomienda también que cuide de todos sus fieles y que se interese por sus problemas cotidianos en vez de escribir biografías de santos, clara alusión a la vida de san Juan de Sahagún que está redactando el prelado, y le aconseja que se inspire en el ejemplo del santo, agustino como él. Al mismo tiempo, pronuncia un violento ataque contra el integrismo católico local, acusando a sus miembros de mantener relaciones con los jesuitas.


  En diciembre de 1891, Miguel y Concha dejan la pensión para establecerse en una casita pintoresca y soleada en el Campo de San Francisco, esquina al paseo de las Carmelitas. La fachada que da al campo es de ladrillo rojo, mientras que la que da al paseo está cubierta de azulejos azulados, y en la segunda y última planta, un mirador de hierro y cristales recuerda al joven catedrático la casa bilbaína. Miguel puede gozar por fin de la vida familiar con la que soñó durante tantos años, encuentra también la tranquilidad necesaria para la lectura, los trabajos en griego «a que por honra profesional debe dedicarse» y la redacción de notas para una futura novela empezada en Bilbao. Pero en la misma época, las funciones de director interino de La Libertad rompen con la rutina; el periódico ve su existencia amenazada por la denuncia del nuevo alcalde de Salamanca, el señor Girón Severini, a consecuencia de un artículo publicado en sus páginas. Miguel de Unamuno, procesado por algo que no ha escrito, acepta la responsabilidad del artículo denunciado; lo defiende Luis Maldonado y sale absuelto por el tribunal gracias a él.


  A principios de enero de 1892, con la aparición de La Democracia se verifican la suspensión definitiva de la antigua Libertad y la disolución del pequeño grupo «krausopositivista» de los fundadores. Algunos, tal vez desalentados por el ambiente agobiante de la ciudad, la han abandonado, trasladándose a distintas universidades. Miguel de Unamuno y su colega Pedro Dorado Montero, catedrático de Derecho Penal, quedan aislados en una Salamanca que se muestra algo hostil a las ideas modernas.


  Pese a todo, el catedrático de Griego publica en los primeros meses de 1893 en El Fomento, periódico conservador, cinco artículos firmados A. S. G. o R. M. C. y titulados «La Liga antisemítica salmantina». Bajo estas iniciales, contesta en forma de broma a unos tradicionalistas salmantinos que denuncian el peligro judío en España y se divierte incitando a sus conciudadanos y a los periodistas a participar en este movimiento antisemítico; los integristas caen en el lazo y su periódico, La Información, como La Semana Católica de Salamanca, órgano episcopal, aplaude esta iniciativa.


  Así, al cabo de pocas semanas, el bilbaíno está al tanto de todos los pormenores de la situación local, como lo prueban sus ataques sucesivos y violentos contra Gil y Robles, el padre Cámara y el sector integrista. Sorprende la soltura con que se mueve en las aguas turbias de la política salmantina colaborando inmediata y activamente en la prensa republicana. Según uno de sus estudiantes del momento, F. Rodríguez Fornos, «la ciudad comienza a preguntarse si Unamuno es creyente, ateo, loco, sabio, filántropo ególatra», pero todos los estudiantes «son de Unamuno sin discutirlo».2


  PERIODISMO Y TRADUCCIÓN


  Como las demás universidades, la de Salamanca es la sede de un distrito que incluye a todos los establecimientos educativos públicos de las provincias de Ávila, Cáceres, Salamanca y Zamora. Por aquellos años, ofrece un cuadro desconsolador y muchos la presentan como «una de las más decaídas de la Península», incluso la prensa la califica de «especie de ruina respetable». Su larga decadencia –⁠pasa de 7.832 estudiantes en 1566 a 35 en 1809⁠– aún se nota para la apertura del curso 1891-1892, pues cuenta con un total de unos 1.028 estudiantes, entre los cuales 595 en Derecho, 198 en Medicina, 160 en Filosofía y Letras y 77 en Ciencias.


  La Universidad es una institución venerable, pero está a punto de recibir el golpe de gracia; vive angustiada por la amenaza de su desaparición y debe en gran parte su supervivencia a los políticos locales del Sexenio. La larga presencia en el rectorado de Mamés Esperabé, entre 1869 y 1900, contribuye sin duda alguna a sentar las bases de la reconstrucción de los estudios universitarios. Entre las cuatro facultades salmantinas de la época, las de Derecho y Filosofía y Letras son reconocidas oficialmente por el Estado; las otras dos, Medicina y Ciencias, son «facultades libres» costeadas por el Ayuntamiento y la Diputación Provincial.


  Cuando llega Miguel de Unamuno, los catedráticos no pasan de cincuenta, doce en la Facultad de Filosofía y Letras, quince en la de Derecho, quince también en la de Medicina y ocho en la de Ciencias. El bilbaíno descubre un cuerpo docente por lo general oriundo de la provincia o de Salamanca misma. La edad media de los catedráticos ronda los cuarenta y nueve años y Miguel, con veintisiete, es uno de los más jóvenes.


  Los debates ideológicos repercuten en el claustro y apenas se han apagado las tensiones provocadas por el entierro de Mariano Arés Sanz cuando Miguel de Unamuno empieza a colaborar en La Libertad. Frente al grupo de republicanos liberales al que se adhiere el joven catedrático se alzan los integristas cercanos a los jesuitas de la Clerecía y entre ambos grupos se aglutina el de los «mestizos» en torno al obispo de la Diócesis, el padre Cámara, que no se lleva bien ni con los unos ni con los otros.


  Ya desde su llegada, el bilbaíno queda impresionado por esta Universidad en que «todo se le va en comisiones, misas, mascaradas y ceremonias». No se pide a los catedráticos que investiguen ni que inciten a hacerlo a sus estudiantes; el profesor se limita a cubrir sus obligaciones docentes estrictas, explicar las lecciones del programa de forma ordenada, garantizar la disciplina en el aula, comprobar la existencia de sus alumnos y examinar de la manera más ostentosa y rigurosa posible.


  El 2 de octubre de 1891, Miguel da su primera clase de Griego a unos veinte o treinta alumnos; pero a finales de curso, debe examinar a cuarenta más, los de Deusto. Las fondas y casas de huéspedes están atestadas, y se animan los cafés, paseos y demás sitios públicos gracias a la presencia de esta colonia, que todos los años visita la ciudad cual verdaderas aves de paso.3


  Ya desde el principio, Miguel de Unamuno llama la atención de sus estudiantes por su manera original de dar clases sin estufa, sin tarima, con las ventanas abiertas. Este profesor inconformista, «un hombre raro, que a cuerpo gentil desafía al cefirillo, un poco pesado, del mes de enero», suscita de inmediato el asombro y la admiración de sus discípulos. En 1893, para los nueve estudiantes matriculados en el primer curso de Griego es impresionante penetrar en la fría y espaciosa clase y descubrir al catedrático que les dirige su saludo afectuoso sin fórmulas ni cumplimientos; les sorprenden sus apreciaciones originalísimas sobre la enseñanza y «algunos chistes de alegre sarcasmo e ingeniosa sátira». Unamuno, que con familiaridad los califica de ignorantes a todas horas, también es capaz de endilgar entre una metátesis y flexión gramatical un parrafillo de filosofía. Para algunos alumnos, la cátedra de Griego llega a ser pronto un altar y «el canto sexto de la Ilíada, cien veces traducido y desmenuzado, un reflejo de poesía íntima».4 Si hay que tomar con las debidas precauciones este homenaje que según su autor «ni es lisonja, ni servilismo», lo seguro es que Miguel de Unamuno cumple de forma ejemplar sus deberes de profesor por su puntualidad y constancia, si bien no quiere doblegarse a ciertos usos universitarios. Sus amigos y colegas se extrañan cuando declara que prefiere renunciar a hacer un libro de texto –⁠práctica habitual entre el cuerpo docente que podría granjearle ingresos⁠– para «emplear el tiempo y la inteligencia que podría invertir en escribir una novela».


  Fiel a sus indignaciones de profesor novato, denuncia en una carta a Juan Arzadun todas las lagunas de la enseñanza oficial con «sus efectos destructores», y no vacila en declarar que las universidades «llevan la misión de pervertir las inteligencias remachando la obra venenosa de los institutos». Y, refiriéndose a su experiencia del primer curso, asevera que «un catedrático de Literatura Griega no sabe griego, ni ha leído los clásicos, si no es traducidos, y está dicho todo». Se enfrenta con la incomprensión y la repulsa escandalizada de la mayoría de sus colegas cuando se alza en contra de un saber enciclopédico y comprueba con amargura que «la literatura es bibliografía, y el alumno debe saber qué estilo gastaba cada autor y qué defectos le encuentra el profesor, aunque el alumno no lo haya leído nunca». Pero no solo se contenta con criticar el sistema educativo, aplica sus teorías sin atender a las sacrosantas e inmutables prácticas pedagógicas y rompe la rutina: explica pensando en voz alta, dialoga con los alumnos, se «sale» del programa, toca todos los temas divinos y humanos y continúa su magisterio fuera de la Universidad, en los paseos, en el campo y en su propia casa.5


  A finales del primer curso, el joven catedrático se familiariza con los exámenes y su primera experiencia resulta particularmente decepcionante. Confía a su amigo Juan Arzadun que no solo se pasa todo el mes de junio «aperreado con esta farsa de exámenes», sino que afluyen las recomendaciones que le producen tanta irritación que está dispuesto a suspender provisoriamente a todo el que le sea recomendado. Le traen «frito» las cartas que recibe de «medio Bilbao» y aprovecha la ocasión para criticar la enseñanza de los de Deusto:


  Los señores Jesuitas les han envenenado la inteligencia inculcándoles unos relatos sin sentido, llenos de disparates, y que los chicos se traían aprendidos de memoria […]. Da grima ver lo que hacen los sabios Jesuitas con sus alumnos. Les meten en la cabeza una infinidad de logomaquias, juegos de palabras, calumnias, atrocidades, toda la morralla pseudo-científica y todos los detritus de la anémica ciencia ortodoxa.


  Al año siguiente, ya se ha fijado unas pautas muy acordes con su afición al orden y a las costumbres: además de su clase diaria y del imprescindible paseo de tres a cinco o cinco y media, trabaja con ahínco en un estudio empezado en 1892 sobre El Poema del Cid que destina al concurso abierto por la Real Academia de la Lengua con un premio de 2.500 pesetas, una medalla de oro y la publicación de quinientos ejemplares para la obra ganadora. Conforme pasan los cursos, no cambian el sistema de enseñanza ni el ritmo escolar y escribe a Múgica en junio de 1899 que «la obligación aquí es dar hora y media de clase diaria durante los ocho meses del curso, descontando fiestas (casi un mes por Navidad y doce días por Semana Santa), que son numerosas (tres días de Pascua, etc.). De hecho, no suele darse, por lo menos en las Universidades, más que hora y cuarto y no pocos una hora tan solo. Esto hace de 6 a 9 horas semanales».


  Unamuno se dedica a traducir textos de los autores griegos famosos para despertar curiosidad intelectual e interés en sus discípulos y, en casa, le gusta prolongar este ejercicio. Empieza una traducción de Demóstenes, trabajo de encargo que no llegará a publicar, pero muy pronto descubre cuán enriquecedora y provechosa es esta actividad y afirma que «al tener que verter un pensamiento de una lengua a otra, se penetran las dos lenguas y el pensamiento mismo. Es un trabajo utilísimo en que se profundiza el griego, el castellano y las ideas políticas de los griegos en tiempo de Demóstenes».


  Tiene una especial afición a los idiomas ya que, además del francés y del italiano, del griego y el latín, domina bastante bien el alemán, pero también el inglés, pues traduce dramas de Shakespeare y poemas de Shelley. Pronto emprende el estudio de lenguas nórdicas, particularmente el sueco aconsejado y ayudado por Ángel Ganivet, a la sazón cónsul en Riga. Le interesa tanto la lengua como la literatura y satisface esta doble afición traduciendo el drama del alemán Hermann Sudermann, Die Ehre (La honra), de resultas de un encuentro en Salamanca con un investigador alemán que le ha hablado de la obra de este dramaturgo y compagina su interés por el teatro con uno creciente por «la cuestión social».6


  Muy rápidamente, la traducción por afición deja sitio a otros trabajos realizados pro pane lucrando, según sus propias palabras. A partir de 1893, imitando sin duda el ejemplo de su colega Pedro Dorado Montero, entra en contacto con el editor José Lázaro Galdiano, que había fundado la revista La España Moderna en 1889, unos años después de la editorial del mismo nombre. Tal publicación pretende difundir el pensamiento europeo del momento mediante traducciones bajo los auspicios de Marcelino Menéndez y Pelayo, que hace de consejero y corrector de las pruebas. La revista, de marcado carácter burgués y elitista, es informativa, enciclopédica, rigurosa, europeísta, y quiere abrirse a todas las tendencias y opiniones. Cuando el catedrático salmantino propone sus servicios a José Lázaro Galdiano, el editor le contesta favorablemente porque Unamuno no es un desconocido para él: ha leído obras suyas en la prensa bilbaína y le interesa contratar a los catedráticos de universidades de provincias porque «lo hacen a un precio indeciblemente bajo». Miguel empieza a colaborar enseguida en La España Moderna y, como ha leído las obras de Spencer en el Ateneo de Madrid, traduce primero La beneficencia, primera de una lista en la que figuran los ingleses Thomas Carlyle, G. A. Hunter, John Kells Ingram y los alemanes L. S. Wolf, Carl Lemcke. Estas traducciones, que le granjean como mínimo quinientas pesetas cada una, abarcan unos quince títulos en un periodo de tiempo incluido entre 1893 y 1900.


  En 1900, por encargo de otro editor amigo suyo, Bernardo Rodríguez Serra, Unamuno traduce Sobre la voluntad en la naturaleza, una obra de Schopenhauer, autor leído más tardíamente pero que llega a encantarle tanto como Hegel, y la traducción es juzgada favorablemente por Clarín.


  Durante la primera década en Salamanca, Miguel se dedica cada vez más a la traducción, pues la situación económica va empeorando conforme crece la familia. El 3 de julio de 1892, nace su primer hijo en Bilbao, en aquella alcoba de la iniciación de Miguel «en el misterio de la vida animal» (VIII, 271). Desde muy joven ha soñado con tener hijos y da parte de su felicidad a su amigo Arzadun, una felicidad tan grande que no le importa que sea niño o niña. Solo siente curiosidad «al ver salir aquel muñeco que parece cera», pero experimenta el sentimiento de paternidad cuando lo ve mamar el pecho de su madre. Como todos los padres, piensa ya en el porvenir de su hijo y lo observa atentamente entre mueca y mueca, para adivinar a quién sale: «El pobrecillo tiene una buena nariz, es no muy grueso, largirucho [sic] y con ojos muy hermosos, los de su madre». Miguel se siente sano de espíritu y de cuerpo, y se felicita porque parece que se le han pasado las palpitaciones que lo aquejaban. Bautizan al niño al día siguiente dándole el nombre de Fernando, el de su abuelo materno, y el padre espera que el crío «le proporcione motivos de nuevas y más sutiles observaciones y de reflexiones más profundas». Efectivamente, observa a menudo con fruición a este niño, «coloradote, alegre como unas castañuelas, todo el día al aire».


  Sigue muy atentamente los progresos de Fernando, que se cría admirablemente con leche de cabra, y a su padre, le encanta observar cómo mira los árboles y se siente a gusto al aire libre dando gritos que «son una oración, una verdadera oración, un himno poético». Además, empieza a reflexionar en su tarea de educador; no quiere que se pueda estropear el alma «entre maestro y maestrillos».


  El 13 de enero de 1894 es otra fecha relevante para el catedrático: nace su segundo hijo, Pablo Gumersindo, y se regocija porque «para la madre y el hijo, no hay complicación alguna y se encuentran en excelente estado». Como la familia va creciendo, a principios del mismo año dejan el Campo de San Francisco para instalarse cerca de la puerta de Zamora, junto a la plaza de toros, en el barrio de los Mínimos. Es una casa nueva, buena y sobre todo más amplia; tiene galerías exteriores que dan a la plaza y un pequeño jardín ante la fachada.


  Miguel ya traduce regularmente y casi como un profesional los textos que le entrega José Lázaro Galdiano. Entre los dos hombres van entablándose relaciones de amistad, de tal forma que en septiembre de 1894 el editor le sugiere que pida una cátedra en Madrid porque varias están vacantes, y le asegura que podría ayudarle algo porque «tiene su influencia». Incluso le presenta todas las ventajas de un traslado, pues el catedrático tendría en La España Moderna un puesto y un sueldo fijos; además, sus conocimientos podrían servirle al editor, que suele ausentarse mucho.


  Al mismo tiempo, y a pesar de sus dificultades financieras, Unamuno está dispuesto a traducir benévolamente artículos del semanario socialista La Lucha de Clases; lo propone a Pablo Iglesias, quien se lo agradece y le precisa que sus traducciones al inglés y al alemán podrían serles útiles cuando los periódicos que reciben traigan algo importante.


  Mientras tanto, sigue creciendo la familia: el 7 de enero de 1896 nace Raimundo Jenaro. El padre se regocija al ver realizado su sueño de tener muchos hijos al mismo tiempo que experimenta un fuerte sentimiento de responsabilidad que comunica a su amigo bilbaíno Leopoldo Gutiérrez Abascal. Le confiesa su ambición de modificar el ambiente social en que han de vivir y, sobre todo, el deseo de «legarles un nombre y una conducta que pueda servirles de ejemplo e incentivo». Pero esta felicidad es pasajera y pronto se teje un auténtico drama pues, a los pocos meses, el niño sufre un ataque de meningitis; se le paraliza una mano y empieza a desarrollarse la hidrocefalia. Miguel experimenta entonces un hondo sentimiento de culpabilidad según va encariñándose con la pobre criatura y su dolorosa impotencia se refleja en la desgarradora y lúcida carta que escribe a su fiel amigo Múgica. Le cuenta que su hijo «está muy atontado y sin muestras de atención» y augura que «van a ser años de imbecilidad e idiotismo para el pobre niño […] Con esta desgracia hemos estado mi mujer y yo sin ganas para cosa alguna».


  De hecho, las esperanzas de mejoría pronto se desvanecen y la salud de Raimundo se convierte en una obsesión diaria para los padres; ya a partir del mes de junio van perdiendo toda esperanza «que no sea la de una muerte redentora». Al dolor se añaden los problemas económicos porque por aquellos años Miguel de Unamuno cobra un sueldo nominal de 4.000 pesetas hasta el 15 de noviembre de 1900, con efecto retroactivo a octubre del año anterior.


  El 2 de junio de 1897 el nacimiento de su primera hija, Salomé, es un rayo de sol fugaz en un horizonte bien negro, pues Miguel apenas ha salido de una tremenda crisis y no se arregla la situación financiera de la familia. 1898 es un año fatal y, a partir del otoño, se notan las consecuencias de la guerra de Cuba; la pésima situación económica del país dificulta mucho el pago de sus colaboraciones en la prensa nacional y se queja a Múgica de que el director de El Heraldo de Madrid se haga el sueco en el momento de pagarle sus artículos; hace más de año y medio que no cobra más que su sueldo y no puede comprar libros o renuncia a hacerlo, ya que «una obra editada por La España Moderna vale más de cuatro pesetas».


  Espera que todo se arregle pronto y, si bien reflexiona sobre trabajos auxiliares, se niega terminantemente a elaborar libros de texto para los estudiantes, que podrían traerle ingresos regulares, aunque empieza a cansarse de la traducción. Sabe que las cátedras de la Universidad Central son las más cotizadas, con una prima anual de mil pesetas, una décima parte del sueldo más alto. Por esta razón, en diciembre de 1898 prepara oposiciones para solicitar la cátedra de Filología Comparada de latín y castellano de la Universidad de Madrid. Es consciente de que podría asegurar el futuro de sus hijos, pero si Salamanca «le tira mucho», a Madrid le tiene «poquísimo o ningún afecto». Finalmente renuncia a las oposiciones sin remordimientos, pues no le conviene vivir en la Corte, que considera «una charca infesta». Se consuela con la obtención de la cátedra de Literatura Griega en la Universidad de Salamanca, y en 1899 cesa en Lengua Griega.


  Mientras tanto, van mejorando las finanzas familiares, ya que «empieza a cuajar en efectos contantes y sonantes el prestigio, mayor o menor, de su firma»; también logra desembarazarse de sus atrasos y solventar su deuda, que tenía «unificada en un pariente». Con todo, su sueldo no le basta: el 18 de mayo de 1899 nace Felisa y ahora son cinco los hijos que tiene que educar.


  En este periodo de apuros financieros, Unamuno trata de buscar nuevos ingresos y, según su íntimo amigo Mario Sagarduy, tiene planes para invertir en una mina de arsénico de Barrueco Pardo.7 Pero parece que el «negocio» es arriesgado y Unamuno queda convencido de que, a pesar de «lo largo y duro que es hacerse mercado, los artículos de periódicos y cosas cortas es lo que más da». Así que, en los primeros meses de 1900, se multiplican sus compromisos periodísticos. A petición del director de Las Noticias de Barcelona, Rafael Guerrero, acepta entregar tres artículos al mes, por veinte pesetas cada uno, compartiendo la primera página con Ramiro de Maeztu.8 Ha empezado a escribir en El Imparcial de Madrid, en La Ilustración Española y Americana y proyecta al mismo tiempo redactar una novela. Pero, entre sus diferentes colaboraciones periodísticas, lo alegra sobre todo la que le propone La Nación de Buenos Aires gracias a la intervención de Rubén Darío. Se lo agradece pues, aparte de que le han pagado el triple que en El Imparcial, «es publicación que se extiende a otros campos y otros públicos», y Miguel de Unamuno está convencido de que «el rodeo de América» es el mejor camino para pasar de aquí a Europa, puesto que en España «ni se sueña en nada parecido» por el «lamentable achatamiento» que oprime a los que quieren escribir.


  Nunca ha trabajado tanto ni con tanta intensidad, pero sigue llevando una vida sana y apacible: por la mañana, sobre las nueve, desayuna leyendo el editorial de El Imparcial y bebiendo chocolate antes de dar clase; da su tradicional paseo y luego no vuelve a salir, pues ni juega al tresillo ni va al casino. También confiesa a su corresponsal de Berlín que odia la vida de sociedad, las reuniones –⁠sobre todo si hay señoras⁠–⁠, y que «no transige a ponerse chistera ni ir a parte alguna en otro traje que el que lleva de calle».


  Suele aislarse para meditar y empieza a escribir un ensayo que piensa llamar ¡Adentro! para denunciar que «es la sobra de codicia, unida a la falta de ambición, lo que a peor traer nos trae en España, porque otro gallo nos cantara si pusiéramos en subir más alto la mitad del empeño que en no caer ponemos».


  También sigue con la traducción de los tres tomos de History of the French Revolution de Thomas Carlyle para La España Moderna. Dedica un promedio de una hora diaria, o sea, cuatro páginas, durante varias semanas y contabiliza escrupulosamente el tiempo invertido, contando en minutos y horas su labor cotidiana. Lleva a cabo la traducción de las 388 páginas del volumen II del texto original inglés en 94 días, «verdadera hazaña» según él, pues calcula muy precisamente en sus borradores que invierte un total de 115, 6 horas de trabajo. A finales del año, apenas acabada la traducción del último volumen de Carlyle después de un mes intenso a razón de cuatro o cinco horas diarias, se siente cansadísimo de esta auténtica labor de esclavo que le supusieron las mil páginas de la obra por la cual Lázaro Galdiano le ha propuesto pagarle 3.000 reales. Opina que la traducción es «labor de bracero intelectual, en algo casi mecánico», tan dolorosa como la de dar lecciones particulares en colegios. Es «todo un mundo de miseria, de tristezas, de insomnios, de amarguras», pero se siente privilegiado pues traduce lo que quiere. Reconoce que gracias a este enorme trabajo ha sufrido la influencia de Carlyle, ese «gran poeta que se hizo historiador» y este ha sido acaso quien «más ha contribuido a que encuentre su propio estilo» (IX, 817). Además, esta intensa y penosa labor de traductor lo conduce a leer trabajos de economía e historia que determinan su convergencia con el movimiento obrero en un momento en que la sociedad española y ciudades como Bilbao conocen cambios profundos.


  ECOS DE BILBAO


  Esos años de intensa labor y de inmersión completa en la vida salmantina no alejan totalmente a Miguel de Unamuno de su ciudad natal, aunque la nostalgia va desapareciendo. A finales del primer curso, se queda dos meses y medio en Bilbao y, a primera vista, opina que no ha cambiado nada, pero pronto se da cuenta de que han aparecido nuevas calles, «nuevas jaulas de grillos a un lado y otro de las nuevas calles, nuevos edifisios (o adefesios, que es lo mismo) y los mismos chimbos de siempre retozando en bienestar y entonando himnos a la civilisasión, a la industria y al comersio y a la riqueza». Los amigos o conocidos de Miguel se asombran de que le guste Salamanca, pero si bien su ternura por la ciudad queda intacta opina que Bilbao es una deliciosa sacristía «habilitada para escritorio donde el olor del bacalao se mezcla al del incienso».


  Aprovecha el verano de 1892 para seguir adelante con sus traducciones y trabajar intensamente en su proyecto de «Gramática y Vocabulario del Poema del Cid» para que su primo Telesforo pueda entregarlo en Madrid en el plazo previsto, junio de 1893. No ha querido adherirse al Congreso Pedagógico Hispano-Portugués-Americano que se desarrolla en Madrid; prefiere dedicarse a su hijo Fernando y al dulce farniente para recorrer el campo solo o en compañía de sus amigos. Sigue con la redacción de una novela sobre la guerra carlista de su infancia y también hace la tradicional peregrinación a Guernica antes de pasear por la cima de Archanda.


  En el verano siguiente, aunque en Bilbao se habla mucho del cólera, menos grave según Unamuno que la ignorancia y el miedo público, disfruta de una temporada de «farniente mental y barbecho» entre Guernica y Ea a unos cincuenta kilómetros de Bilbao donde la familia se pasa quince días deliciosos «de quietud, playa y monte». Con un calor espantoso, emprende excursioncillas con amigos por los alrededores de la ciudad del Nervión; sigue tomando apuntes para su futura novela y los utiliza en septiembre de 1893, para redactar el artículo «En Pagasarri» (I, 509-512).


  Aprovecha el tiempo de ocio para leer Progress and Poverty del «yankee» Henry George y comprueba que, año tras año, se va distanciando de su Bilbao, «cada vez más echado a perder, metalizado de un modo estúpido, vano, inflado, lleno de prejuicios respecto a la industria y su poder, atacado de miedo al rico y aguantando los jeringazos de morfina que le propinan los jesuitas con su afeminado, enervante, raquítico y afrancesado culto del Corazón de Jesús, deífico, dulcísssssimo y amabilíssssimo» [sic].


  En la primavera de 1894, sigue preocupado por el resultado del Concurso de la Academia, que no conocerá hasta febrero de 1895. Ramón Menéndez Pidal recibe diecinueve votos, pero Unamuno, a quien se le achacan «las prolijas disquisiciones de gramática general» y una forma «un tanto confusa y poco literaria», no obtiene sufragios.


  Miguel sigue volviendo a Bilbao cada verano, aunque percibe con nostalgia los cambios que sufre su ciudad natal, y se le entibian los deseos de encontrarse con sus antiguos convecinos; pero mientras viva su madre, tiene que llevarle a sus nietos y, con todo, diga lo que diga, está apegado a su bocho, pero desde lejos. Se siente cada vez más extraño en una ciudad que cambia a ojos vistas y a los ocho días de estar allí le entran ya ganas de volverse a Salamanca. Si conserva un gran cariño por un Bilbao ideal «construido en gran parte con recuerdos de su infancia», se ha despegado de la ciudad «concreta y real». Lo que más le afecta es el cambio de mentalidades y cuando los bilbaínos dicen que andan mal los negocios, que todo está en crisis, él solo ve «un número enorme de vagos». El pueblo va transformándose en una villa cosmopolita y poco a poco los viejos bilbaínos, «los chimbos», ya son una minoría.


  En 1896, año del nacimiento del malogrado Raimundín, vuelve a la tierra de sus raíces a partir del 24 de junio para reponerse de «la gran lata» de los exámenes, con la acostumbrada llegada de los estudiantes de Deusto acompañados por sus padres que convierten a Salamanca en «colonia bilbaína» y hacen de él un «cónsul». Aprovecha las vacaciones para seguir con su novela en Munitibar, sin duda en casa de su cuñado Avelino, porque espera publicarla en el otoño.


  En 1897, por primera vez desde su instalación en Salamanca, no regresa a Bilbao ni se mueve de su casa más que para hacer dos excursiones, una a Ledesma y otra a Las Batuecas y la Peña de Francia. Se siente aislado de su «bochito», aunque recibe cartas de Mario Sagarduy, de Leopoldo Abascal y de su madre, que solo le comenta las cosas de la familia.


  Finalmente, se aleja poco a poco de su ciudad natal y en 1899 siente gran aversión al ensanche, si bien comprende su utilidad y lo inevitable del progreso, pero siente cada día más «desamor» hacia él.


  Sin embargo, al mismo tiempo que el catedrático se distancia de la ciudad ideal de su niñez, no puede ocultar que le cuesta cortar el cordón umbilical. Después de colaborar activamente con temas de sociedad en la prensa salmantina ya antes de su primer curso universitario y de meterse con fruición en la política local a partir del «discurso río» de Enrique Gil y Robles, siente un interés creciente por «la cuestión social», más candente en Bilbao que en la ciudad del Tormes. A principios de 1892 entrega una serie de seis artículos a La Democracia de Salamanca con el título «El movimiento socialista». Propone un relato compendiado de la gran huelga de 1890, justificando a grandes rasgos la agitación laboral de Vizcaya. Alude a la condición de los mineros, a la huelga de Somorrostro, a las reivindicaciones obreras –⁠supresión de las «barracas», la jornada laboral de ocho horas⁠– y confiesa haber asistido a varios mítines celebrados en Bilbao. Para él, el conflicto entre «los trabajadores» y «los bolsistas» o «los jugadores», otros «parásitos» todavía más dañinos que los grandes industriales y los rentistas, es más moral que económico. No vacila en atacar violentamente a la burguesía bilbaína; censura a los señoritos viciosos que solo practican actos de caridad –⁠por ejemplo, una suscripción para los necesitados durante un invierno frío⁠– y luego se quejan de la ingratitud de los trabajadores cuando estos empiezan una huelga. Analiza también la desconfianza innata de los «obreros manuales» que acusan a los «obreros de la inteligencia» de no trabajar y discurre sobre la alianza necesaria aunque conflictiva entre estas dos categorías.


  Al fin y al cabo, Miguel, preocupado constantemente por la situación política de Bilbao, manifiesta la voluntad de intervenir en el debate, de provocarlo; y desde Salamanca, ciudad no muy propicia a la difusión ni a la mera comprensión de la cuestión obrera, se acerca paulatinamente al socialismo. Refiere a Pedro de Múgica que hace «propaganda francamente socialista» embistiendo a la burguesía y sobre todo a los republicanos, pero puntualiza que, si bien está enterado de la acción de «sus correligionarios» de Alemania, los socialistas, solo conoce de oídas a Bebel y Engels. Espera que su corresponsal, que vive en medio del torbellino de «este nuevo y santo movimiento, de esta redención», pueda mandarle el libro de propaganda socialista más «popular».


  Entre 1894 y 1897 el silencio casi total del joven periodista en la prensa de Salamanca corresponde a un incremento de su participación en los periódicos de Bilbao, verdadera tribuna de una guerra de ideas. El Nervión y La Unión Vasco-Navarra emprenden una violenta campaña contra el caciquismo vizcaíno y las candidaturas inmorales sostenidas por la prensa republicana de la provincia como El Porvenir Vascongado, «organillo local del posibilismo», y el fusionista y «chavarrista» Diario de Bilbao. Las elecciones de marzo de 1893 catalizan las polémicas, y Miguel no puede ser un espectador indiferente; tercia en la lucha y prolonga la reflexión que empezó en la prensa de Salamanca.


  Utiliza por primera vez el seudónimo Exóristo –⁠el de fuera⁠– para criticar severamente los proyectos faraónicos y ciclópeos que quieren convertir a Bilbao en una ciudad capaz de competir con las capitales de Europa. Comenta las gigantescas obras de la alameda y el parque planeadas por el famoso triunvirato, los caciques capitalistas Víctor Chávarri, Federico Solaegui y Martínez Rivas. Su panfleto intenta demostrar cómo los presuntos «padres» de los desgraciados obreros van en realidad a empobrecerlos. Incluso afirma que Bilbao «más parece villa yankee que española».


  Después de las elecciones a diputados, Unamuno publica en El Nervión un panfleto en forma de fábula titulado «El gran Duque pastor. Narraciones siderianas», en el que condena terminantemente, pero en clave, a los caciques bilbaínos.


  Durante esa misma primavera, otra polémica ocupa a Miguel en las columnas de El Nervión, la del Ensanche, y opone Exóristo a Pablo de Alzola, llamado X, una de las más prestigiosas figuras intelectuales de la burguesía bilbaína, ingeniero, coautor del plan general del Ensanche, que escribe en las páginas del órgano republicano centralista La República.


  Frente a este temido contrincante que aboga a favor de los proyectos de desarrollo de la ciudad y de forma más general de una necesaria e imprescindible modernización, Exóristo censura lo condenable del Ensanche cuando es «forzado», «excesivo», especulativo. No quiere aparecer como un intelectual retrógrado; no combate el progreso, intenta determinar las injusticias que conlleva, pues solo es lucrativo para «los propietarios del Ensanche, los caciques».


  En cuanto a Alzola, critica la erudición de su opositor, cuya identidad ha adivinado, y afirma que, como los poetas románticos, niega las ventajas del progreso moderno. Asevera que el profesor de Salamanca vive en una ciudad decadente de la meseta, del interior que no puede «rezar con poblaciones de la virilidad de Bilbao», lo que explica su rechazo de lo nuevo, su apego a la rutina y su hostilidad a las reformas. Frente a él, Unamuno, que se defiende de sufrir la contaminación de una «arrinconada ciudad de Castilla», contesta refiriéndose al pasado del «bochito», que «no conoció tantas jaulas de grillos con nombre de casas, donde se almacenan obreros, no conocía las huelgas, no conocía el socialismo de los pobres».


  A finales de abril de 1893 Alzola cierra una polémica siempre cordial y hasta respetuosa, y Miguel deja de colaborar asiduamente en El Nervión puesto que no congenia con el nuevo director. No vacila en declarar que este periódico ha «descendido a puta del populacho», y que su director es un infame, «gran cruz de ramplonería», y empieza a participar en Eco de Bilbao. Hasta el otoño de 1894 el catedrático salmantino se mantiene al tanto de la situación social y política de Bilbao, y observa la sensible progresión del incipiente movimiento nacionalista de Sabino Arana, quien había publicado Biscaya por su independencia en 1892.


  Mientras tanto, Unamuno prosigue su intensa labor de traducción, saca apuntes en cuadernillos y rellena sus borradores para redactar Socialismo y Ensayos de cuestiones económicas acerca del Socialismo. Sus múltiples lecturas de Herbert Spencer, Thomas Carlyle, Ernest Renan, Hippolyte Taine o Henry George favorecen una lenta incubación política y un afianzamiento de sus convicciones socialistas ya perceptibles en los primeros artículos en La Democracia de Salamanca.


  UN SOCIALISTA EN LA UNIVERSIDAD


  De hecho, hasta la fecha de su afiliación a la Agrupación Socialista de Bilbao el 21 de octubre de 1894, varios indicios señalan la aproximación progresiva de Miguel al movimiento obrero. Ya en un Cuaderno sin título de 1890-1891 se trasluce su sensibilidad a las ideas socialistas y es, sin duda, una de las primeras veces en que las formula por escrito cuando afirma: «El régimen industrial conduce al socialismo. El derecho de propiedad es una barbarie…».


  Así y todo, afirma su voluntad de no adscribirse a partido alguno, pretextando que no sirve para alistarse «bajo la bandera de ningún partido hoy clasificado»; alega también que disiente totalmente de los que existen porque «ellos ponen las ideas sobre las personas y yo las personas sobre las ideas».


  Está claro que las grandes huelgas obreras en su ciudad natal y los mítines de los líderes, ampliamente comentados en la prensa, actúan como un catalizador. Por lo demás, en el verano de 1893, la lectura del libro del economista «yankee» Henry George, traducido al español como Progreso y miseria y recién publicado en Barcelona, tiene un papel definitorio en su trayectoria hacia el socialismo, y escribe a su amigo Múgica que George es «tan vivo, simpático y razonable como latoso, antipático y sofista Carlos Marx».


  No solo confía este giro ideológico a sus corresponsales; muy pronto, pasa públicamente a expresar sus simpatías socialistas en una docena de artículos en Eco de Bilbao en 1893, que confirman una crítica de la sociedad de su época presentada como neofeudal. Para contrarrestar uno de los males endémicos –⁠el anarquismo⁠–⁠, Miguel de Unamuno propone un remedio, el socialismo, equiparando a los autores del atentado libertario del Liceo en Barcelona, el 7 de noviembre de 1893, con los burgueses bilbaínos que fomentan planes antisociales de renovación de su ciudad natal. Convencido de vivir «la aurora de una civilización nueva», declara finalmente en un artículo del 31 de diciembre que «el socialismo es el único remedio contra el anarquismo, la sumisión honrada a la labor colectiva es el único curativo del mal de someter la sociedad a intereses privados».9


  Al año siguiente publica otros artículos «Sobre la división del trabajo» en cuatro tiradas, y se decide a dar el paso decisivo, mandando en el acto su carta de suscripción a Valentín Hernández, director de La Lucha de Clases, semanario recién fundado el 7 de octubre de 1894.10 Este órgano de la Agrupación Socialista de Bilbao aparece los domingos y consta de cuatro páginas: las dos primeras ofrecen artículos doctrinales habitualmente anónimos como en El Socialista de Madrid; las restantes están dedicadas a la inserción de comunicaciones oficiales de las sociedades obreras, información sobre la actividad municipal y otros asuntos de carácter local.


  Valentín Hernández contesta enseguida a Unamuno diciéndole que, si bien no le sorprenden sus convicciones socialistas, le encanta que un «obrero intelectual» forme parte de sus filas y lamenta que «obreros de la inteligencia» de Bilbao, francamente socialistas y en continuo trato con ellos, no se decidan a tomar parte en la propaganda oral ni a asistir a los actos más ostensibles del partido, sino a escribir por medio del anónimo. Por lo tanto, le pide permiso a Unamuno para que hagan pública su carta de adhesión, que ha de provocar «una polvareda».


  El 11 de octubre de 1894 Miguel envía a La Lucha de Clases la carta con su profesión de fe, llamada «Un socialista más», que aparece el 21 de octubre. Confiesa que, a pesar de «las exposiciones disparatadas y malévolas que de él hacen los que lo combaten a la desesperada», está convencido de que el socialismo limpio y puro, sin disfraz ni vacuna, el socialismo que inició Carlos Marx con la gloriosa Internacional de Trabajadores y al cual vienen a refluir corrientes de otras partes, es el único ideal hoy vivo de veras, es la religión de la humanidad (IX, 477).


  Es consciente de que es dura la tarea de difundirlo en España por la preeminencia del capitalismo burgués y, «para deshacer confusiones y disipar errores», hay que repetir que «el socialismo es libertad, libertad, verdadera libertad, el hombre libre en la tierra libre, con el capital libre». Acusa a la «casta expoliadora» que teme las bombas anarquistas, pero espera que «la barbarie de los desesperados enloquecidos ahogue el ideal de los trabajadores sanos de espíritu»). Quiere que se rechacen las mentiras y los clichés, y que se repita que no se trata de comerse los niños crudos ni de eliminar a los ricos, sino de dar trabajo a todos los que puedan hacerlo. Según él, «la revolución social es un medio, probable y desgraciadamente inevitable, para el triunfo de la verdadera paz».


  Asimismo, desea que se rompan «las telarañas que tienen en la cabeza los obreros intelectuales», muchas veces vergonzosos y cohibidos por una educación viciosa y adulterada de casta, así como el miedo al escándalo, que «han servido hasta hoy de guardia civil al capitalismo burgués».


  En conclusión, pide al director que le preste las columnas de su semanario de vez en cuando «para desde ellas hacer algo por la difusión de su común ideal». Tiene confianza en el pueblo bilbaíno, que «se presta admirablemente a ello» (IX, 477-478).


  La tirada inicial de La Lucha de Clases es de mil a 1.200 ejemplares –⁠la mitad se vende en Bilbao⁠– y Unamuno empieza con entusiasmo su colaboración intelectual; también es accionista del semanario obrero y adquiere precisamente dos obligaciones a veinticinco pesetas pagaderas en dos años.


  Su artículo «¡Pobrecitos!» del 4 de noviembre es el primero de una larga lista –⁠en torno a trescientos⁠–⁠, la mayor parte escritos de forma anónima. En el mes de noviembre de 1894 el catedrático ingresa también, a instancia de Valentín Hernández, en la Agrupación Socialista de Bilbao, parte integrante del Partido Socialista Obrero Español (PSOE); cuenta a la sazón con unos doscientos afiliados que pagan una cuota de 0,35 céntimos.


  Mientras el semanario va adquiriendo sus lectores, no faltan las reacciones a la carta publicada en La Lucha de Clases tanto en Bilbao como en Salamanca y hasta en otros lugares de España. En la ciudad del Nervión, El Noticiero Bilbaíno y El Basco pasan por alto la carta y, mientras que los socialistas declarados claman su entusiasmo, en los círculos burgueses la gente de levita, llena de curiosidad, no vacila en comprar el semanario socialista para enterarse de lo que escribe Unamuno.


  Frente a este socialismo pensado por muchos como un nuevo agente destructor de los tiempos modernos, Miguel procura tranquilizar a su madre, preocupada por las nuevas ideas que ostenta y tal vez persuadida de que «se trata de comerse los niños crudos y de eliminar a los ricos...». En un borrador dirigido a su progenitora, que tiene por confesores a los jesuitas de Deusto y que acaba de reprocharle su adhesión al Partido Socialista por «soberbia», intenta justificarse:


  El otro error me toca más de cerca y me apena de veras. Es la idea total, absoluta y completamente equivocada que tienes acerca de mi carácter. Te pasa lo que pasa a todas las madres, el cariño te ciega y no me conoces. [...] Con la mayor tranquilidad de conciencia, de que afortunadamente gozo, con la mayor lealtad conmigo mismo, te aseguro que no tengo que acusarme en lo que he hecho el menor asomo de soberbia. Algo de ella habré podido tener en otras cosas, ¿quién no la tiene?, pero en eso ni átomo. He hecho lo que he creído mi deber, sabiendo que hay mejores caminos para eso que supones busco. Esta falsa idea de mi carácter se ha corroborado esta vez con la falsa idea que tienes del ideal que abrigo. Es muy natural que no puedas explicarte cómo haga profesión de ese conjunto de disparates que te figuras es el socialismo no siendo por soberbia o sed de notoriedad (Rabaté, Epistolario I: 484).


  Pero en Salamanca, las reacciones son más violentas. Se entabla una controversia entre el nuevo socialista y el director del periódico integrista La Información, Manuel Sánchez Asensio, quien condena los graves peligros de una ideología moderna, revolucionaria y destructora. El catedrático contesta inmediatamente publicando en el mismo diario una carta abierta en la que lamenta la manera errónea de hablar del socialismo por falta de cultura, pero afirma que Marx «no es ningún pontífice infalible», y que habrá que depurar el marxismo de los errores personales de su autor.


  Al contrario de los demás diarios salmantinos, que se conforman con referir la noticia sin comentarla, Manuel Sánchez Asensio no ceja en su empeño de demostrar el peligro de tales doctrinas. Alerta a los padres de los estudiantes para que tomen conciencia de que mañana Miguel de Unamuno, «por su profesión, por la seducción del sistema tan simpático, por la lucha que abre contra las posibles injusticias sociales, puede arrastrar juveniles inteligencias al error, aprisionándolas en las redes del Marxismo. Incluso esgrime, como una auténtica espada de Damocles, la amenaza de una hipotética destitución del joven catedrático. La polémica dura finalmente dos meses y revela a todas luces las profundas dificultades que conoce Unamuno en su vida cotidiana y en sus intentos de poner en práctica sus ideas socialistas.


  Muy pronto, la noticia de la adhesión del catedrático de Griego al Partido Socialista pasa las fronteras de Salamanca y su provincia. En octubre de 1894 Unamuno recibe una carta de Timoteo Orbe, colaborador de La Lucha de Clases, bilbaíno como él y afincado en Sevilla; le da la enhorabuena felicitándole también por su talento y confesándole que había vaticinado su «profesión de fe socialista».


  Asimismo, la prensa obrera o republicana no deja de celebrar la noticia, y el intercambio de cartas entre el líder socialista Pablo Iglesias y Miguel a finales de 1894 traduce el vivo deseo del exobrero tipógrafo de formar una Agrupación Socialista en Salamanca a pesar de los poquísimos simpatizantes, entre ellos Pedro Dorado Montero y un tal José González.


  En mayo de 1895, con motivo de las elecciones municipales, Unamuno presenta su candidatura junto con Pedro Dorado Montero, pero empata con el conservador Sandalio Esteban. El sorteo favorece a su adversario, por lo que las esperanzas de Pablo Iglesias decaen pronto y, en una carta enviada a Miguel, analiza con lucidez los peligros corridos por este, asegurándole que, si bien los del Partido desean «gente que trabaje al descubierto», no pretenden que «nadie sacrifique su posición o su carrera».


  Es obvio que Unamuno es un hombre vigilado en una ciudad donde todos se conocen, donde se comentan y analizan las andanzas de cada vecino. La amenaza de una destitución es real, en una Universidad donde la mayoría del claustro es hostil a las ideas nuevas. Parece que el catedrático quiere tomar sus distancias con el PSOE: no manda ningún artículo a La Lucha de Clases entre abril y octubre de 1895, pues en la campaña orquestada por la prensa integrista salmantina domina el ataque personal con la acusación repetida de «egolatría», especialmente por parte de Manuel Sánchez Asensio, muy vinculado a la clerecía, así como por Enrique Esperabé, hijo del antiguo rector, también criado por los jesuitas.


  Para Miguel de Unamuno pronto llega la hora del desencanto, de las esperanzas defraudadas; se queja cada vez más de los prejuicios y del dogmatismo de los «obreros manuales», a los que califica de «intratables, fanáticos necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de prejuicios de origen burgués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media». Hay un foso entre él y estos militantes, que empiezan a tacharle de «místico, idealista», y se incomoda cuando algunos pretenden que «para ser socialista hay que abrazar el materialismo». Se siente desengañado, pues el socialismo de sus correligionarios es «de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre ideal!». La concepción mística que tenía del marxismo choca con una doctrina que se apoya sobre todo en consideraciones económicas y sociales. Por primera vez, aparece en germen una fractura tan inevitable como irremediable entre su concepción de la historia, nutrida por la religión y la moral y la acción política fundada en realidades socioeconómicas, una fractura que existirá hasta sus últimas vivencias. Empieza a perfilarse una idea que repetirá a lo largo de los años acerca de «los dos goznes de la historia humana: lo económico y lo religioso» y que expresa nítidamente en una carta a Clarín:


  Sueño con que el socialismo sea una verdadera reforma religiosa cuando se marchite el dogmatismo marxiano y se vea algo más que lo puramente económico. ¡Qué tristeza el ver lo que se llama socialismo! ¡Qué falta de fe en el progreso, y qué falta de humanidad!11


  Sin embargo, a pesar de estas contrariedades y de las divergencias ideológicas con sus compañeros socialistas, reanuda su colaboración intensiva en octubre de 1895 y precisa a Pedro de Múgica que, desde principios del mes, ha hecho los artículos de fondo de los seis o siete últimos números; incluso declara que él solo se encarga de «cerca de la mitad del periódico y a las veces más» y que ha luchado por modificar ese semanario y darle un tono más sereno y reposado para «purgarle de ciertos resabios». Le parece que La Lucha de Clases mejora cada día y se alegra de que se lea mucho en Bilbao.


  Sus colaboraciones en este semanario traducen unos combates relacionados con Bilbao, pero sobre todo con las preocupaciones sociopolíticas de la España finisecular. En los artículos reunidos bajo el título «Bilbao por dentro», el publicista, obedeciendo las indicaciones del director, que desea «color local», ofrece una buena muestra de su «bochito» en plena transformación con tensiones sociales y económicas, ejemplo emblemático de «las plagas del capitalismo burgués» generadas por la entrada de Bilbao en la fase industrial moderna (IX, 528). Finalmente, la ciudad del Nervión sale muy malparada de los análisis del periodista y en este mismo otoño de 1895 presenta a su paisano de Berlín la imagen de una ciudad en plena crisis económica, convertida en «una gran letrina», «con la ría hediente y una epidemia de necedad terrible».


  Al final de la serie, se alza en contra de los «señoritos viciosos», jugadores y ociosos, a veces jóvenes dorados que llevan una vida disoluta. En cambio, en otros artículos está en sintonía con el antinacionalismo de los socialistas vizcaínos, y en sus diatribas denuncia con fuerza el antimaquetismo.


  Aunque Unamuno se muestra satisfecho de que la tirada de La Lucha de Clases llegue a 4.000 ejemplares en Bilbao y permita cubrir gastos, pronto se producen nuevos roces con el órgano socialista, pues el catedrático no consigue introducir cambios en el contenido doctrinal de los artículos y critica el estilo de sus colegas. Pelea «para que dejen las groserías y los desplantes callejeros que tanto perjudican al semanario».


  A finales de noviembre de 1896 Miguel participa en un tribunal de oposiciones en Madrid y tiene la oportunidad de tomar un baño en el «charco de agua estancada» de la capital en medio de «ranas y renacuajos». Comprueba que lo que llaman por ahí socialismo es «una de las cosas más repugnantes» que conoce; va quedándose «solo, solo con el mundo que se ha creado, solo con sus sentimientos, solo en aquella hermosa soledad de Salamanca con su familia y sus libros». Pero, frente a esta Corte de la que emanan miasmas y fiebres palúdicas, saca fuerzas de flaqueza para declarar a Múgica que su misión no ha hecho más que empezar y que es capaz de influir en la opinión pública a través de colaboraciones como las que publica en La Lucha de Clases, pues calcula que «hay Unamuno para rato».


  En un artículo titulado «Signos de vida», sostiene que ningún socialismo debe expresar dogmas y lanzar excomuniones; exhorta a todas las fuerzas vivas de la nación a unirse en el movimiento (IX, 652). Por deseo expreso del catedrático, que desde el principio quiere resguardarse de las reacciones apasionadas de los sectores más integristas de Bilbao y de Salamanca, este llamamiento es anónimo. Pero la redacción de La Lucha de Clases no quiere identificarse con los puntos de vista expresados en esta editorial y decide finalmente que aparezca firmada con las iniciales M. U. Esta iniciativa provoca una violenta protesta del profesor de Salamanca; en dos cartas dirigidas a Valentín Hernández reprocha a la dirección del semanario su dogmatismo, critica a la directiva de la Agrupación de Bilbao, y especialmente a Facundo Perezagua. Para él, el asunto de las iniciales ilustra el deseo del semanario de que suspenda sus colaboraciones, pero el director de La Lucha de Clases trata de apaciguar la situación. Con todo, este incidente es una señal clara de que el ambiente se deteriora cada vez más entre obreros manuales e intelectuales; indica también que Unamuno se siente prisionero de su estado de catedrático, de su familia, de los ataques violentos de unos sectores de la población salmantina y que, además, quiere conservar su libertad de acción frente al dogmatismo de la Agrupación de Bilbao. Valentín Hernández le asegura que dentro del PSOE ha escrito a su libre albedrío sin que se le haya puesto la más leve cortapisa. Además, le recuerda a Unamuno que solo ha pagado sus cuotas durante unos meses y le pide que lo haga hasta que desee darse de baja.


  Miguel se encuentra en medio de una pugna silenciosa pero real por el control de la dirección del semanario, entre la línea dura de Facundo Perezagua y de Toribio Pascual, que quieren vincularla a la ortodoxia del partido, y la adoptada por otro sector más moderado que cuenta con él, con Timoteo Orbe y José Aldaco, deseosos de hacer de La Lucha de Clases un semanario abierto a las diferentes corrientes del pensamiento socialista. Valentín Hernández intenta mantener un equilibrio, pero su encarcelamiento en enero de 1897 como director responsable de la publicación de un artículo antimilitarista y anónimo del catedrático salmantino precipita la escisión entre las dos tendencias. Facundo Perezagua y Felipe Carretero, vicepresidente de la Junta de la Agrupación de Bilbao y administrador de La Lucha de Clases, mandan una carta al catedrático de Salamanca pidiéndole que se haga responsable del escrito denunciado para que Valentín Hernández sepa a qué atenerse; para presionarlo, le exigen una respuesta a vuelta de correo. Enterado de esta petición, Valentín Hernández escribe a Unamuno el 24 de enero declarándole que esa carta impertinente se ha hecho sin consentimiento suyo y se niega a que su colaborador se haga responsable legal del artículo. Para él, no hay que ver «mala fe en nadie y deseos de mortificarle, sino un exceso de celo y un no saber hacer las cosas como es debido».


  Este nuevo disgusto no hace sino desestabilizar a Unamuno, que siente la hostilidad cada vez más punzante de algunos colaboradores de La Lucha de Clases, tanto más cuanto que ya lleva unos meses de gran agobio por el trabajo y los problemas personales.


  CRISIS DE CONCIENCIA


  Desde 1896, lo invade a menudo un estado de intenso cansancio y aun de desaliento por la acumulación de las clases en la Universidad, las lecturas, las traducciones y las colaboraciones; además, lleva unos meses aquejado por problemas de vista y empieza a pesarle su afiliación al movimiento socialista. Asimismo, aunque a finales del año Raimundo, «el chiquitín», ha echado un diente sin trastorno, mejora de cuerpo y empieza a despertarse su atención, la progresión de su hidrocefalia es irremediable.


  En 1897 la situación es cada vez más agobiante; Miguel se enfrasca en la lectura de El capital, que acaba de comprarse, trabaja más que nunca y acumula las publicaciones, los artículos en La Lucha de Clases como si quisiera olvidar todo lo demás. Desde Bilbao, Mario Sagarduy, su compañero del Instituto Bilbaíno, se asombra de que trabaje tanto, no entiende cómo se las arregla para hacer todo eso, y se preocupa por su amigo.


  Unamuno empieza a confiar sus estados de ánimo a Leopoldo Gutiérrez Abascal, de la misma edad que él, «unamunista, sea lo que sea o que piense Unamuno». Se conocen verdaderamente desde las excursiones veraniegas con otros amigos, hacia los montes cercanos a Bilbao, como el emblemático Pagazarri, durante el verano de 1895. Leopoldo no ha olvidado los largos paseos vespertinos y los monólogos de tres o cuatro horas diarias tan agradables como instructivos, los «paseos-conferencias», auténticos «cursos de ciencias al aire libre». Con Miguel, ha trabado una relación tan profunda como sincera, ya que ambos comparten una fuerte inquietud espiritual y han sufrido mucho –⁠Leopoldo acaba de perder a una hermana⁠–⁠, y tanto el uno como el otro encuentran un hondo consuelo en la religión.


  Miguel, consciente de que vive «metido en sí mismo», «convirtiendo el mundo en su mundo», le da cuenta a Leopoldo de los artículos que publica en La Lucha de Clases y le proporciona noticias de su familia. Parece tener muchos proyectos: desea ver de nuevo a sus antiguos amigos, y se interesa más que nunca por las revistas extranjeras para tratar de olvidar «la fiebre del paludismo intelectual» y «el estúpido jingoísmo de esta atrocidad de la guerra de Cuba» que consume a los españoles. Pero al año siguiente se transparentan las congojas, confiesa que «está quebrantando la costra» y afirma que su obra «ha sido una continua busca de Dios y de Cristo» y anhela hacerse bueno.


  Esta meditación del catedrático, nutrida por el deseo de «revelarse a sí mismo mil cosas que ha escrito», presagia la noche del 21 al 22 de marzo de 1897 en que sufre una violenta crisis. La angustia frente al porvenir, rumiada durante muchos días, y la fatiga acumulada en los meses precedentes lo afectan profundamente; no puede conciliar el sueño, siente congojas de muerte, palpitaciones y un dolor en el pecho que se extiende por el brazo. Un llanto que no puede reprimir lo invade, pero las lágrimas son «lágrimas de angustia, no de arrepentimiento. Y estas son las que lavan; aquéllas irritan y excitan» (VIII, 783). Concha, asustada, vence el miedo que le da el estado de su esposo, lo tranquiliza abrazándole, acariciándole y diciéndole: «¡Hijo mío!». Pero permanece mudo, experimenta una sensación de culpabilidad ante la larga agonía de su hijo Raimundín y sale a la calle al amanecer dirigiéndose hacia el convento de los dominicos. Según testimonios más tardíos, parece que queda encerrado tres días en el convento, pero es de extrañar que las gacetillas de la prensa salmantina no conserven ningún eco de este retiro, ni de la ausencia a clases del catedrático; además es sorprendente que Miguel no comunique tales noticias a su confidente Leopoldo Gutiérrez Abascal.


  Lo cierto es que el mismo 22 de marzo de 1897 manda una carta a su antiguo director espiritual y amigo, Juan José de Lecanda, que ya lo acogió en Alcalá de Henares. El jesuita le contesta a vuelta de correo, recomendándole que dé paseos con la familia, que procure distraerse; le dice también que le espera sin falta en Alcalá en cuanto tome las vacaciones de Semana Santa y le aconseja que su madre vaya a hacerle compañía a Concha. Sus amigos tratan también de consolarlo, pero, como en otras crisis de juventud, prefiere acudir a sus cuadernillos para verter en ellos sus congojas más hondas. Esta vez, da a sus desahogos el nombre revelador de Diario íntimo y lo empieza el día 23 de marzo. Escribe unas notas en desorden en la primera página, recordando los síntomas anunciadores de la enfermedad del pequeño, el temor, los «remordimientos ulteriores» e incluso el deseo de la muerte «antes que el idiotismo» (VIII, 775).


  Lo obsesiona la imagen del niño idiota y no puede olvidar las largas noches en vela en que vacila entre culpabilidad y rebelión, las esperanzas de mejoría defraudadas, Recuerda también cómo ha ido encariñándose con este niño frágil y analiza con lucidez sus estados de ánimo:


  El enfermito crónico da más molestias, pero proporciona más placeres, y por eso se le quiere más, no porque proporcione más pesares. Su estado habitual de enfermedad nos produce el mismo efecto, por el hábito, que el estado habitual de salud en los otros, es su normalidad, y, en cambio, cada signo de vitalidad en este mayor placer que en los otros (VIII, 775).


  El día anterior a su salida para Alcalá, ya superada la congoja, confía a Leopoldo su «carrera loca a través de las doctrinas más diversas» y cómo la emoción de la muerte despertó en él su niñez con el recuerdo de la lectura de «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Está aliviado de haber roto la costra de orgullo que lo envolvía y se siente «socialista de veras», ya que «el procurar bienestar temporal a todos y emancipación es para que, libres de la cadena de las necesidades absorbentes, despierten del sueño y vean la vida a la luz de la muerte».


  A partir del 11 de abril de 1897 se refugia en el Oratorio de San Felipe de Neri, en Alcalá de Henares, junto a Juan José de Lecanda y se queda allí aproximadamente una semana. En la huertecilla del Oratorio oye el gorjeo de los pajaritos que «se bañan en la luz del sol» y los envidia porque no les entristece la muerte, y la quietud absoluta del lugar lo ayuda a entender lo fatuo de sus conversaciones pasadas; ya no quiere tomarse por el centro del mundo. Anhela volver a encontrar la fe para olvidar su temor pagano a la nada (VIII, 789-796).


  Se pregunta acerca de la vana búsqueda de la fama literaria e intuye, como lo hará en Niebla y en su último texto, El resentimiento trágico de la vida, que los personajes ficticios superan a su autor y lo resume todo en la pregunta: «¿Qué es hoy, en la tierra, Cervantes más que Don Quijote?» (VIII, 785).


  Se da cuenta de que después de la crisis de Madrid «se ha hallado con una fe que más que en creer ha consistido en querer creer» (VIII, 797). El lunes de Pascua opina que su perenne y excesiva rumia espiritual puede perjudicarle y reivindica su condición de escritor activo cuando decide «hacer de la pluma un arma de combate por Cristo» (VIII, 802).


  Cuando vuelve a la vida cotidiana puede advertir las repercusiones de su crisis religiosa gracias a sus amigos y a la prensa. Ya el 18 de abril de 1897, Valentín Hernández le escribe que varios estúpidos han echado a volar por aquí la especie de que «se está haciendo jesuita». Los de Bilbao se han enterado de su estancia en Alcalá y algunos compañeros socialistas están indignados. Por su parte, Timoteo Orbe reacciona a una carta extraña encabezada por una cruz en la que Miguel proclama que quiere cambiar de vida y huir del intelectualismo, advirtiéndole que esta tendencia mística no le parece sincera. En cuanto a Mario Sagarduy, le refiere que su conversión a la religión católica es tema de conversación en «el pueblo» y hasta dos periódicos locales, ocultando su nombre y apellido, declaran que va a retractarse de sus ideas antirreligiosas y socialistas. Aunque en las mil versiones que corren acerca de este cambio «se entretejen la fábula y la malicia, la intención dañina y la estupidez», Mario empieza a creer que no son mentiras por la cruz que pone su corresponsal a la cabeza de su carta. Pero el fiel amigo se preocupa sobre todo por la salud de Miguel; intuye que ha vuelto a caer «en una manía de creerse enfermo o próximo a la muerte». Lo conoce bien y ha leído a menudo en sus cartas esa vieja y funesta idea fija según la cual, en breve, la muerte le detendrá en sus proyectos. Con todo, opina que su amigo tiene y ha tenido «una salud sin detrimento», una juventud ejemplar y sigue una vida metódicamente higiénica.


  En las semanas que siguen a la estancia en Alcalá, Miguel comenta los Evangelios en su Diario íntimo; se sume también en el Evangelio de san Juan y vuelve a sus prácticas vespertinas de estudiante; quiere «oír misa como ellos la oyen, sin razonar sobre la misa; quiere comulgar con su mujer».


  A pesar de los consejos del padre De Lecanda, Miguel de Unamuno vacila en ir a recoger a su madre el jueves 6 de mayo a la estación de Medina del Campo; sus relaciones siempre han sido tensas y teme encontrarse frente a frente con ella durante el viaje hasta Salamanca y tener que darle explicaciones. En cambio, el periódico católico El Lábaro parece tener excelentes relaciones con doña Salomé, pues cuando esta llega, le da la bienvenida y, a finales de junio, inserta en su crónica de Salamanca un corto mensaje: «Con satisfacción hemos sabido que la señora madre del catedrático don Miguel de Unamuno se halla fuera de peligro en la enfermedad que la ha aquejado».


  Pero la presencia de la madre no tranquiliza al catedrático; al contrario, el temor a lo que opinan los demás, a las habladurías, le arranca el 10 de mayo otro grito más desgarrador: «Esto es insufrible. Ahora me persigue la idea del suicidio. Hace un rato pensaba en si me inyectara una fuerte cantidad de morfina para dormirme para siempre» (VIII, 835). Quiere acudir de nuevo a la confesión auricular y lo persigue también el sentimiento de culpa porque comulgó sin confesar cuando se casó (VIII, 844). Lucha para que su conversión sea sincera, y reconoce que está «muy enfermo y enfermo de yoísmo». Lamenta haber vivido en la necia vanidad de darse en espectáculo, pero opina que su labor periodística anónima en La Lucha de Clases lo ha salvado. Asimismo, reflexiona en las formas tomadas por su pueril yoización y se pregunta si no ha escrito ciertas cartas pensando que el destinatario las guardaría. También se pregunta si no ha soñado que sus cartas se coleccionarían y que se publicaría su correspondencia.


  Incluso se dice que estos mismos cuadernillos son una vanidad, pues no ha sabido tenerlos ocultos como fue su primera intención (VIII, 845). Y, efectivamente, los manda a varios amigos, entre ellos a Leopoldo Gutiérrez Abascal y Timoteo Orbe.


  A pesar de su crisis, Miguel, que se entera de la enfermedad y de la muerte del hijo único de Mario Sagarduy, le dirige dos cartas conmovedoras los días 25 y 28 de mayo; olvida todos sus pesares para consolar a este amigo de toda la vida a quien «quiere de veras», uno de los pocos corresponsales que lo tutean. No deja de pensar en Raimundín cuando declara: «es acaso peor tenerlos así que perderlos». El sentimiento de culpa siempre lo obsesiona cuando mira a su hijo y se vuelve a preguntar si esta desgracia no es un castigo a su soberbia, pero para muchos de sus amigos, como Timoteo Orbe, «la fiebre de fe dogmática» provocada por la gran desgracia de la enfermedad de Raimundín ha precipitado la depresión.


  El 2 de junio de 1897, el nacimiento de una hija, Salomé, trae de nuevo un poco de esperanza y alegría al hogar, pero Miguel y Concha no pueden dejar de contemplar con dolor al «pobrecito hidrocéfalo».


  Por esas fechas, Telesforo, primo de Miguel, le escribe que acaba de enterarse por su madre de la noticia de su «conversión»; para curar sus «misticismos» le propone –no se sabe si seriamente⁠– el cultivo de una huerta o la cría de animales de corral, la carpintería o la equitación; le dice que disminuya un poco la ensalada y el agua, que coma «menos a lo faquir» y duerma lo más posible.12


  No sabemos si estos consejos influyeron en Miguel, aunque lo cierto es que Mario Sagarduy le recomienda también que haga ejercicio físico. Le anima a ir en bicicleta para poder pasear y conversar con alguien, y espera que con sus amigos tengan buen éxito y pocas caídas. En Bilbao, esta nueva moda ciclista ilustrada por la inauguración del velódromo por el Club velocipedista el día de San Juan de 1896 causa muchos atropellos y es mal vista por los socialistas. Este medio higiénico de locomoción se ha puesto también de moda entre los jóvenes de Salamanca y aparecen anuncios en El Adelanto. A ciertas horas, el paseo de Carmelitas se convierte en velódromo hasta tal punto que El Lábaro del 13 de julio de 1897 le pide al alcalde que reglamente el uso de la bicicleta, «a fin de evitar atropellos y accidentes desagradables».


  En cuanto a Unamuno, parece que sus tentativas para convertirse en ciclista son muy breves; al enterarse del accidente sufrido por un anciano, declara que le bastan sus piernas, lo que lamenta su amigo Sagarduy, pues está convencido de que de esta manera habría encontrado más compañía que andando. Finalmente, Miguel no necesita ir en bicicleta para salir poco a poco de su aislamiento y, a finales de julio, opina que no debe romper con el socialismo, pues colaborar en La Lucha de Clases puede ser una salvación. Anhela tener bastante ánimo para publicarlo todo anónimo, y le parece que sus campañas en este periódico han sido una excelente preparación; le permiten entender que no ha sido tan ardorosa su sed de fama y que llevaba dentro de sí «toda la abnegación que quisiera fructificase ahora».


  No vuelve a Bilbao durante las vacaciones y aprovecha el verano para hacer dos excursiones a Ledesma y otra a Las Batuecas y a la Peña de Francia en compañía del padre De Lecanda y de Juan Barco. En la misma época, se pregunta sobre la oportunidad de quedarse en Salamanca y parece que quiere trasladarse a Barcelona, pero finalmente abandona este proyecto.


  Deja momentáneamente la redacción cotidiana de su Diario íntimo y vuelve a llevar una vida normal en octubre de 1897; siente entonces la necesidad de explicar su crisis a varios de sus corresponsales a quienes dejó de escribir durante unos meses. Vuelve a cartearse con Pedro de Múgica, revelándole que, apenas repuesto de una hipocondría, se halla desorientado porque «va tomando por dentro tinte de viejo». También escribe a Rafael Altamira para darle parte del profundo cambio que se ha operado en él: ha abandonado los proyectos literarios y «otras vanidades por el estilo», y ya no vive en pleno egocentrismo, como casi todo literato, y se ha alejado de su mente la obsesión de la muerte y la del «aniquilamiento de la conciencia» que lo perseguía. Ha vuelto a «los hábitos de su niñez», y busca «la resurrección de su alma de niño». No deja de advertir que, aun en esta carta que tiene no poco de confesión, está cayendo «en ese condenado yoísmo de escritor público, en esa necia yoización (Rabaté, Epistolario I: 676).


  A finales de octubre, manda también una carta a Juan Arzadun anunciándole primero el nacimiento de Salomé, que «está monísima, fuerte y alegre», antes de reconocer que gracias a la familia no ha caído en desesperación cuando se sentía «al borde de la Nada inacabable». Proyecta dejar a su amigo los cuadernos en los que va anotando «cuanto se le ocurre, y piensa, y siente, y descubre en él desde hace siete meses», y le explica que trabaja «por dentro y hacia dentro más que nunca». Como a Rafael Altamira, confiesa que la condenada profesión de literatos llena de vanidad a los escritores, les arranca la verdadera intimidad. «¡Siempre en escena!» Vuelve a afirmar que se siente «más socialista que antes y en la misma manera en que antes lo era». Con todo, opina que «el socialismo tiene fuerza porque ha sustituido a vaguedades, tangibilidades», pero afirma de nuevo que «su debilidad está en hacer del factor económico el únicamente primordial, en desconocer que hay dos goznes de la historia humana: lo económico y lo religioso».


  Las preocupaciones por la cátedra, la familia, la necesidad de mantener a los suyos ganando suplemento de sueldo lo obligan a reponerse pronto y a colaborar de nuevo en la prensa. Se propone de nuevo «dedicarse a predicar, predicar con la pluma y a predicar el Evangelio».


  Por lo demás, cuando la crisis íntima va borrándose a finales de 1897, toma de nuevo contacto con la vida política de su país, que también conoce una profunda crisis cuando empieza la última fase del conflicto cubano. En la primavera de 1898, todos los periódicos refieren con asombro el Desastre de la Bahía de Cavite, pero ya hace tiempo que Unamuno está reflexionando sobre el final del imperio español. De hecho, antes de la derrota del verano en Cuba y en las Filipinas, ya ha enjuiciado con mirada crítica las guerras coloniales y la cuestión militar.


  Así, cuando empieza un nuevo episodio de la guerra de Independencia de Cuba con el Grito de Baire el 24 de febrero de 1895, no deja de reaccionar a la política de España escribiendo a Pedro de Múgica: «Aquí hace estragos la imbecilidad esa de Cuba… ¡Ojalá la perdiéramos! Sería mejor para nosotros y para ellos». En octubre del mismo año, sus críticas se hacen más precisas y virulentas:


  Lo de Cuba es sencillamente imbécil. Me alegraría tuviéramos algo con los Estados Unidos a ver si nos quitaban esas dichosas Antillas que solo sirven para daño nuestro. Somos incorregibles. Y lo más digno de estudio es que la tal guerra, producto de nuestra rapacidad y torpeza económica, hija de disparatados proteccionismos y monopolismos, la sostiene el Sugar-Trust. […] ¡Bonito negocio! Es uno de los más curiosos ejemplos de cómo la guerra es un negocio y de lo que es capaz el Genio del capitalismo moderno.


  A estas alturas, sus artículos de La Lucha de Clases suelen replicar al discurso nacionalista que acompaña la salida de los quintos encargados de preservar «la integridad nacional» contra «los separatistas». Intenta demostrar que «la guerra es un negocio» que opone burguesías rivales, por una parte, la burguesía colonial española y, por otra, el Sugar-Trust norteamericano. Esta reflexión teórica nacida de sus abundantes lecturas no le impedía subrayar la responsabilidad histórica de España, de sus gobernantes y oligarcas. Por el momento, de acuerdo con sus convicciones socialistas, solo se trataba de «protestar contra la guerra», de demostrar que «solo la injusticia justifica la guerra». Poco a poco, en los primeros meses de 1896, viene afirmando que hay que terminar la guerra, abandonar la colonia que no trae beneficios sino a algunos comerciantes; la posesión de Cuba ni siquiera puede justificarse con el discurso histórico. A los que invocan los derechos de la España misionera y conquistadora, contesta en un artículo titulado «El honor nacional» en marzo de 1896 que «el haber poseído siglos enteros una cosa no es razón para seguir poseyéndola» y que hay que respetar la voluntad de los cubanos.


  Vaticina que la patria va a salir debilitada de las guerras coloniales y hace un cuadro desalentador del estado de su país a su corresponsal de Berlín:


  Aquí vamos de mal en peor, eso de Cuba nos está desangrando rápidamente por querer resistir al justo galardón de nuestros vicios y rapacidades, los partidos turnantes se deshacen como sal en día húmedo, Cánovas muy enfermo, Sagasta chocho, la Regente sin ánimo, los republicanos tan majaderos y fantasmones como siempre, la cultura por los suelos, la reacción religiosa en auge..., en fin, un bonito porvenir.


  En este estado de crisis colectiva que vive el país, el domingo 7 de junio de 1896 un atentado anarquista viene a eclipsar durante unas semanas la actualidad de la guerra colonial. En la calle de Cambios Nuevos, cuando se termina la procesión del Corpus ante un público muy nutrido, estalla una bomba que causa la muerte de seis personas y un gran número de heridos. Miguel de Unamuno, que ha criticado en muchas ocasiones a los anarquistas, ha empezado sin embargo a colaborar en Ciencia Social desde enero del mismo año. Esta revista mensual libertaria de Barcelona dirigida por Anselmo Lorenzo, con una tirada de 1.500 ejemplares, se difunde sobre todo en Andalucía, Cataluña y Valencia, y según su administrador, Fernández Oller, va cada vez mejor gracias a los cuatro artículos del catedrático salmantino. En uno de ellos, «Civilización y cultura», declara que hay que libertar a la cultura de la civilización que la ahoga y «hay que romper el quiste que esclaviza al hombre nuevo» (I, 996). A consecuencia del atentado anarquista, queda suspendida la revista, que solo alcanza a publicar nueve números pues la policía recoge el ejemplar de junio y sus redactores están encarcelados.


  Durante esos meses, Miguel de Unamuno traba lazos de amistad con Pedro Corominas, uno de los colaboradores de Ciencia Social. La represión que toca a los cajistas y redactores no lo deja indiferente e interviene directamente en la vida política, tomando varias iniciativas; encabeza el movimiento de los intelectuales españoles en compañía de Joaquín Costa, Leopoldo Alas Clarín, Francisco Giner de los Ríos, Ramiro de Maeztu, Federico Urales, Rodrigo Soriano y otros con motivo del proceso de Montjuich. Protestan contra las torturas que se infligen a los condenados y piden la revisión de todo el juicio, así como el indulto de los prisioneros, entre los cuales está Pedro Corominas. Aducen que el tribunal militar juzga sin pruebas fehacientes e intervienen para exigir que, frente a los españoles, a la justicia sumisa, se aplique la ley, inspirándose posiblemente en el caso Dreyfus. Unamuno enseguida pone su pluma al servicio de esta causa y escribe a Francisco Fernández Villegas para que le facilite el contacto con el presidente de Gobierno, Antonio Cánovas del Castillo. También le pide consejo para redactar su carta a este, al mismo tiempo que define su postura ideológica: «Aborrezco todo acto violento, odio la guerra, y creo en la evolución. Soy un anarquista conservador, usted lo sabe, en realidad socialista y de los más templados». Villegas se encarga de entregar al presidente de Gobierno la carta en la que Unamuno toma la defensa de «su pobre amigo Pedro Corominas», condenado a la pena de muerte. Reconoce que no comparte todas las ideas del acusado, pero está seguro de que su acción «más era de provechosa canalización, desviadora de bárbaros instintos, que excitadora del fondo brutal de todo hombre».


  Antonio Cánovas del Castillo le contesta a principios de diciembre que ha mandado estudiar bien este asunto para ver qué puede hacerse en favor de su «recomendado».13 Pero, a pesar de las diferentes intervenciones, el 14 de diciembre Corominas es sentenciado a ocho años, ocho meses y un día de prisión. Si bien la campaña de prensa de los intelectuales por la revisión del proceso es activa, el 4 de mayo de 1897 cinco acusados son ejecutados y otros veinte condenados a diversas sentencias de cárcel; en cuanto a Pedro Corominas, defendido por Amadeu Hurtado y Salvador Dalí, padre del pintor, es indultado y sale desterrado para Hendaya.


  Esta intercesión de Unamuno conforma su estatuto de intelectual, consagración confirmada por la postura que adopta durante la guerra de Cuba.


  Después de un silencio casi total en la prensa de Salamanca, Unamuno redacta en diciembre de 1896 un verdadero alegato pacifista en favor de los insurrectos cubanos en medio de la exaltación patriotera y de la fiebre nacionalista. El artículo proindependentista titulado «Verdadera caridad» se publica en El Estudiante de Salamanca y arma un auténtico escándalo en la ciudad, desencadenando una nueva campaña de prensa del sector integrista contra «el escritor pacifista», que no vacila en afirmar que «no hay más guerra justa que la guerra pacífica, la emulación de recíproca caridad» y condena «este régimen de mentira en que los mismos que execran el duelo entre individuos y maldicen de las bárbaras leyes del honor mundano […] les rinden culto así que se trata de duelos colectivos, entre pueblos».14


  En enero de 1897, se pronuncia de nuevo por la paz a toda costa, por la independencia de la isla a fin de respetar la voluntad de los insulares. Para muchos de sus paisanos se ha convertido en «un filibustero» y él mismo explica a los lectores de La Lucha de Clases que los criminales, los hipócritas y los estúpidos así motejan «a todo el que hable de paz basada en la justicia, para señalar a quien sienta con rectitud y piense con libertad y alteza de miras». Un mes después, se radicalizan sus ataques contra la prensa nacional, responsable del clima de exaltación de «las vivas tradiciones españolas», y sobre todo contra el Ejército; llama a los españoles a combatir el militarismo culpable de «barbarizar un pueblo». Para el publicista, el socialismo debe ser una fuerza capaz de imponer el lema de «Paz y justicia»:


  Frente a la política de razas, de naciones, de regiones, frente a las estupideces y miserias del proteccionismo, de la patriotería y del antimaquetismo, frente a todo eso, debe promover el socialismo el más amplío cosmopolitismo, el más absoluto librecambio, la movilización mayor posible del obrero, la invasión lenta de unos pueblos en otros.


  Mientras subsistan máximas tan estúpidas, inhumanas y criminales como aquellas de «España para los españoles», «América para los americanos», «Bilbao para los bilbaínos», ni habrá nunca paz verdadera, ni verdadero progreso.15


  En el verano de 1898, al cabo de tres años y medio de guerras, la nación española pierde sus últimas colonias –⁠Cuba, Puerto Rico, Filipinas⁠–⁠, unos meses después de la declaración del primer ministro británico, Lord Salisbury, sobre las naciones moribundas –⁠dying nations⁠– cuyo destino es verse colonizadas por los países más lozanos y jóvenes. Al respecto, no pocos españoles se creen aludidos y la prensa recoge el enfrentamiento entre las naciones latinas decadentes y otras anglosajonas pujantes y dinámicas. Por esas fechas, Unamuno vuelve a La Lucha de Clases, si bien con reservas y con menor frecuencia que antes. El socialismo vuelve a interesarle mucho y ha aceptado seguir escribiendo en el semanario «con tal que no se metan con los curas». Durante el destierro en Burdeos de varios periodistas socialistas procesados por el Consejo de Guerra, José Aldaco, que dirige el periódico, opina que no hay nadie más autorizado que Miguel de Unamuno para «criticar el lado económico de la guerra y de la sociedad». El catedrático aprovecha entonces la libertad que le da para criticar de forma mordaz «la guerra como negocio».


  Desde el principio de las hostilidades, es uno de los contados intelectuales favorables a la independencia total de Cuba y, a finales de mayo de 1898, censura el discurso de los periódicos «inspirados en las necedades de la patriotería, o del patriotismo». Siente cada día mayor repulsión hacia «la caballerosidad, la hidalguía, el pundonor y demás barbarie pagana con disfraz cristiano» y piensa arremeter contra ello en un ensayo acerca del Quijote; desea escribirlo en cuanto haya terminado un relato sobre Sancho Panza, «que murió loco rematado de idealismo». Afirma tajantemente que, «mientras haya ejércitos, no habrá civilización» y grita que sus hijos podrán dedicarse a todo lo que quieran, pero «militares, jamás, jamás, jamás, jamás». No entiende a sus compatriotas que celebran el heroísmo de los marinos españoles en Cavite y su veredicto es de nuevo implacable: «Merecemos perder las colonias más que por crueles (que lo somos) por imbéciles y por soberbios».


  Para alejarse de los rumores guerreros, Miguel prefiere ir a una dehesa de Vitigudino, hacia Portugal, y en julio se pasa dieciséis días deliciosos en el campo, dedicándose a tomar leche y sol, pasear, dormir, cazar ranas. Coge cada día más afición a dibujar en medio de la paz del Campo Charro. En el momento en que nace la exaltación del Quijote, apenas anunciada la derrota del almirante Pascual Cervera en la batalla de Santiago el 3 de julio, Miguel exclama: «¡Muera don Quijote!» en un ensayo que publica en la revista Vida Nueva unas semanas después, añadiendo otro complementario: «¡Viva Alonso Quijano el Bueno!» en El Progreso de Madrid; asimismo redacta unos dieciocho artículos en La Lucha de Clases.


  La catástrofe militar no parece afectar a la mayor parte de la población; los campesinos del Campo Charro ignoran el trágico acontecimiento, y el catedrático, que se ha refugiado en medio de este pueblo de la intrahistoria, se niega a recibir los periódicos que encarnan para él la historia ruidosa y superficial y se vale de metáforas marinas oponiendo la superficie del mar a los abismos submarinos que representan la tradición eterna. Al mirar a los campesinos que «trillan en paz» su centeno, está seguro de que «son en toda España muchísimos más los que trabajan en silencio, preocupados tan solo del pan de cada día, que los inquietos por los públicos sucesos» (III, 660).


  Entre el 12 de junio y el 14 de septiembre de 1898 entabla un diálogo epistolar en El Defensor de Granada con Ángel Ganivet, su antiguo contrincante en las oposiciones; las escenas rurales que contempla lápiz en mano en la dehesa de Vitigudino le inspiran metáforas marinas, muy alejadas del estrépito de la guerra.


  Mientras que unos, como Benito Pérez Galdós, exaltan la obra inmortal de Cervantes, otros intelectuales como Azorín y Unamuno se oponen resueltamente a la exaltación de don Quijote. Los desgraciados episodios militares aumentan la hostilidad del catedrático al culto del héroe, ansioso de gloria y de hazañas, símbolo ejemplar de lo que llama «nuestra España moribunda», opuesto al del honrado hidalgo Alonso Quijano. Para Unamuno, Alonso Quijano encierra los recursos de una raza siempre rejuvenecida y vigorizada por el contacto con los demás pueblos de Europa. Se parece a uno de los árboles más emblemáticos de Castilla la Vieja, «la encina, que levanta hoy su cabeza seca y podada», en cuyo viejo tronco hay que injertar ramas con savia.


  En lo sucesivo, en su abundante correspondencia y en numerosos artículos de los años 1898-1899, Miguel reduce el conflicto hispanoamericano a un enfrentamiento don Quijote-Robinson, y aprovecha cada oportunidad para celebrar la personalidad del héroe de Daniel Defoe mientras España ensalza la figura de don Quijote. Pero, apenas apagados el rumor de armas y los discursos patrióticos y nacionalistas, Unamuno orienta de nuevo sus reflexiones hacia la situación interior de España y vaticina:


  Perdido nuestro imperio colonial y recluidos en nuestra pobre casa, no tardarán en surgir dos problemas sociales que absorberán a todos los demás: el que plantea el movimiento socialista obrero y el que impulsa el movimiento regionalista (III, 699-700).


  Después del Desastre, al mismo tiempo que medita sobre el «ser» de España, no deja de orientar sus reflexiones hacia el problema regionalista, y se interesa particularmente por su ciudad natal y todo el País Vasco. Combate de nuevo el rechazo de los nacionalistas vascos por los forasteros llamados «invasores castellanos», acusados de corromper las costumbres autóctonas. Pero de tanto denunciar los efectos dañinos del antimaquetismo en el popular Heraldo de Madrid de José Canalejas, Unamuno suscita las antipatías y la hostilidad de un sector de la prensa bilbaína como el periódico fuerista Euskalduna, que ofrece en octubre de 1898 un resumen de su obra, personalidad y carácter. El articulista lo presenta como un señor, de joven «muy dado a la Iglesia», que acabó en ateo declarado, cuyas lecturas le dejaron «desequilibrado el cerebro». El panfletista se complace en enumerar sus fracasos locales en el Instituto Vizcaíno y la Diputación, presentándolo como «un monomaniaco, un desequilibrado, un histérico que siente la manía de la exageración, la tendencia a lo absurdo, el prurito de lo extraordinario, de la originalidad». Incluso cuenta que, cuando Miguel no obtuvo la plaza de archivero y cronista de Vizcaya, tuvo que huir de Bilbao, pero en la estación del ferrocarril lo cogieron in fraganti y se vio obligado a retractarse de todo lo dicho. Menciona de paso su adhesión al socialismo y la tibia acogida reservada a la novela Paz en la guerra.16


  Por supuesto, este deseo de ridiculizarlo afecta al catedrático, pero lo que más lo hiere es la crítica de su novela, ya que, desde su llegada a Salamanca, anhela ser reconocido como escritor y lamenta a menudo tener que dedicar demasiado tiempo al periodismo, actividad mucho más lucrativa.


  EN BUSCA DE FAMA LITERARIA


  Es cierto que en Salamanca, al mismo tiempo que se mete rápidamente de lleno en la política local, intenta llevar a cabo varios proyectos literarios. Después de publicar en la prensa bilbaína bajo la forma de entregas sus recuerdos infantiles, «Tiempos antiguos. Tiempos medios. Moraleja», se zambulle en la literatura hispanoamericana descubierta en la biblioteca de su padre. Le fascina ante todo la edición de 1883 del Martín Fierro, poema «incorrecto, popular, fresco, homérico, en cuyas monótonas estancias sopla un viento vivo de la Pampa» y elogia a su autor, José Hernández, «ese bárbaro inculto, rudo», llamado el Homero argentino por sus paisanos. Es tanta su admiración que el 5 de marzo de 1894, en el primer número de La Revista Española, publica un artículo titulado «El gaucho Martín Fierro. Poema popular gauchesco».


  Durante las tertulias invernales intenta en varias ocasiones que sus amigos salmantinos compartan su atracción irresistible por la obra de José Hernández (VIII, 884). Es tanto su empeño que su amigo Luis Maldonado decide componer de un tirón la primera parte de un romance y deja creer al catedrático que es obra de un pobre ciego coplero del campo charro. Frente al entusiasmo y a la exaltación de Miguel, acaba por revelarle que solo es una broma, ya que el ciego es él. Finalmente, cuando aparecen Las Querellas del ciego de Robliza en marzo de 1894, Unamuno redacta el prólogo, felicitándose de que el Martín Fierro haya engendrado otro poema cuyo héroe humilde es el gañán charro víctima de «las quintas», de las guerras, del desarrollo de los ferrocarriles y de los señores de la ciudad (VIII, 883).


  También saca provecho de su comunión precoz con la naturaleza y su «paisanaje», tanto en Vizcaya como en Castilla, para exhumar el «habla campesina». Entre enero y mayo de 1895 publica en La España Moderna una serie de cinco ensayos con el título de «En torno al casticismo». La recepción de dichos ensayos es muy limitada, pero las reservas y el silencio de Madrid contrastan con las reseñas alabadoras del grupo modernista de intelectuales barceloneses. Unamuno comprueba complacido que tiene en Cataluña «un grupo de lectores atentos y cultos», entre los cuales el crítico Ramón D. Perés le felicita por ofrecer una visión anticasticista. Estos juicios y un retrato muy halagüeño publicado en La Vanguardia en marzo de 1896 favorecen una visión muy favorable de Cataluña y unos intercambios que perduran durante varios años.17 En cambio, cuando desea publicar estos ensayos en un tomo en La España Moderna, José Lázaro Galdiano se muestra reacio y Miguel achaca esta negativa a la fama que tiene de «enrevesado, sibilítico y difícil».


  A principios de 1896 redacta «de una sentada» una breve novela autobiográfica de sus años de estudiante en Madrid que también abarca unas reflexiones «acerca de lo que podría llamarse el anarquismo». Proyecta titularla Nuevo mundo y confía el manuscrito y varias copias a sus amigos, pero estos le aconsejan que no la publique por su carácter autobiográfico. Miguel encuentra también muchas reticencias entre sus corresponsales catalanes, así que tiene que renunciar y, al cabo de unos meses, casi se felicita de este contratiempo, pues la crisis de 1897 le ha enseñado la humildad y la reserva.


  En cambio, en enero de 1897, después de un proceso de gestación de casi diez años, acaba por publicar su primera novela, Paz en la guerra, inspirada en los recuerdos imborrables de la última guerra carlista en Bilbao. Es el fruto de un vasto y paciente trabajo de recopilación de datos no recogidos en las bibliotecas, sino a partir de memorias escritas durante el bombardeo y cotejadas con una observación minuciosa del terreno.


  En el otoño de 1896 Miguel puede llevar a cabo este proyecto soñado y tantas veces aplazado gracias a uno de sus admiradores bilbaínos, José María Soltura, quien costea la edición. Pero si bien José María se muestra tan entusiasmado por el libro que lo lee cinco veces, y los amigos fieles –⁠Leopoldo Gutiérrez Abascal, Enrique Areilza, José Verdes Montenegro, Félix Norzagarray, Pedro Sacristán o Timoteo Orbe⁠– acogen el libro con simpatía, no faltan las críticas.


  Además, cuando manda un ejemplar a su hermano Félix es doña Salomé quien recibe la novela, y Miguel se lleva un disgusto, pues sabe a ciencia cierta que su «mamá» descubrirá enseguida que la crisis vivida por el protagonista, Pachico Zabalbide, se inspira en las vivencias y dudas de su hijo en Madrid y la novela le confirmará, como ella lo barruntaba, que dejó de ir a misa en aquella época. Pero la reacción que más espera y teme a la vez es la del muy respetado y temido escritor y crítico, Clarín. Cada mañana, antes de ir a dar clase, acecha alguna señal de Leopoldo Alas en la prensa, pero en vano; este silencio indiferente es insostenible y tal vez prefiera el juicio crítico de Azorín, que habla de «un libro vulgar, enojoso, sin frescuras de estilo, sin sagacidades psicológicas» y no entiende lo de buscar paz en la guerra.


  El juicio de Ramiro de Maeztu es aún más feroz y despiadado, pues se refiere al «cerebro desequilibrado» de Unamuno que pasa del anarquismo al marxismo y, por fin, a ejercicios espirituales.


  El desventurado escritor solo puede mirar hacia Cataluña, donde tiene lectores fieles desde la publicación de sus ensayos en 1895, y le consuelan ciertas reseñas entusiastas que le muestran que tiene más amigos en Barcelona que en Madrid.


  Otra manera de granjearse la fama, y sobre todo dinero, es el teatro, aspiración que ilustran perfectamente varias cartas de los últimos años del siglo. En cierto modo, la traducción ya mencionada del drama de Sudermann, La Honra, no solo es un ejercicio puramente lingüístico, sino una manera de familiarizarse con las técnicas teatrales y con un género no practicado hasta entonces. También entabla en 1896 una reflexión teórica acerca del papel del teatro en la España finisecular en un extenso ensayo, «La regeneración del teatro español». Como en muchos casos, Miguel de Unamuno glosa el contenido de su artículo en una carta a Francisco Fernández Villegas, crítico reconocido en el mundo teatral, y después de remachar la necesaria concomitancia entre regeneración social y regeneración teatral resume su tesis afirmando que el «verdadero teatro, grande, noble educador, solo cabe con una organización socialista y el teatro ha sido más grande en aquellas épocas y aquellos pueblos en que más de socialismo real había» (Rabaté, Epistolario I: 563).


  Le resulta difícil pasar de la teoría a la práctica y confiesa a Benito Pérez Galdós que ni sus gustos, ni su complexión espiritual, ni su estilo le llevaban a ser dramaturgo. Sin embargo, lo hace en 1898. Escribe a Ángel Ganivet que anda metido «de hoz y de coz» en un drama que se llamará Gloria o paz, pero teme que resulte «en exceso lírico» y es consciente de que es difícil «sacar a las tablas luchas de la conciencia religiosa no sacadas desde los tiempos clásicos»; espera que «si no es un éxito teatral, no será por lo menos un fracaso literario».


  Explica a Santiago Alba que está en contra de los que se empeñan en declarar que «el teatro de ideas (como si cupiera teatro sin ellas) no puede cuajar en España» y si desea «la invasión de Ibsen es para que haga resucitar lo que de ibseniano haya en nuestro teatro» porque está convencido de que hay sitio en España para tal tipo de teatro.


  Sin embargo, a pesar de todos sus esfuerzos y de su buena voluntad, pues reforma casi completamente su drama aprovechando todas las indicaciones de su amigo Juan Barco, no consigue sacarlo a escena; también fallan las gestiones de sus amigos catalanes para que lo represente el famoso actor Emilio Thuillier. No ceja en su empeño y afirma que más que hacer dramas para el público, quiere hacer público para los dramas y asevera que la representación servirá de anuncio a un libro, o sea, al drama impreso.


  A pesar del fracaso de todas sus tentativas y de las concesiones hechas, contra vientos y mareas, Miguel de Unamuno no se desanima y no desiste de representar algún día un drama, tal vez el que está escribiendo, La ciega.


  Finalmente, el manuscrito de su primer drama, llamado sucesivamente Gloria o paz, Paz de muerte o Ante la nada e incluso… Yo, yo y yo, acaba por titularse La esfinge y su estreno tiene lugar el 24 de febrero de 1909 en el teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria.


  Como hemos visto, las primeras tentativas de Unamuno como dramaturgo no llegan a cuajar en esta última década del siglo XIX.


  Decepcionado por el fracaso parcial de Paz en la guerra, se consagra entonces al estudio sobre el terreno de la cultura tradicional y rural, siempre viva en los paisajes y las gentes de Salamanca. Encamina sus excursiones a los Arribes del Duero, el valle de las Batuecas y sobre todo la Peña de Francia, sin olvidar las cercanías de Salamanca como La Flecha, a orillas del Tormes. A principios del verano de 1898 dedica a este paraje emblemático, íntimamente vinculado al recuerdo de fray Luis de León, un folletín literario en El Noticiero Salmantino.


  Durante sus correrías por las tierras de Salamanca recoge un nutrido caudal de vocablos y modos de hablar de la provincia que asciende a 4.000 voces en agosto de 1900. El interés del catedrático por el idioma lo lleva casi naturalmente a «consideraciones de psicología del pueblo», pero desprecia «el historicismo de los eruditos» y proclama que «la materia prima del arte» que solo el poeta puede descubrir es propiedad única del labriego, que vive «con todo rigor en la eternidad más que en el tiempo; en el permanente fondo de los hechos sociales, más que en la pasajera forma de los sucesos históricos».


  Además, a pesar de la distancia que quiere tomar con la literatura, escribe a Leopoldo Abascal que piensa redactar sus Recuerdos de niñez tomando como base unos artículos publicados en El Nervión, pero deteniéndose en la vida religiosa de la infancia y «en aquello de que tenemos que hacernos niños». Quiere tomar como introducción el pasaje del padre Faber: «La niñez es un tiempo de aprendizaje sin fin» y se propone de nuevo «dedicarse a predicar, a predicar con la pluma, y a predicar el Evangelio».


  También siente atracción por los paisajes y multiplica sus expediciones. En el verano de 1897, como para superar su crisis espiritual, va de excursión con amigos a Ledesma, las Batuecas y la Peña de Francia, y para Carnavales de 1898, viaja por primera vez a la zona de los Arribes del Duero, tierras aisladas y olvidadas del extremo oeste de la provincia que presentan para él un interés lingüístico aún más que geográfico o geológico.


  A consecuencia de la crisis de 1897 aborda otro tipo de literatura con proyectos de verdaderas predicaciones y decide abandonar el marco íntimo de las cartas para darlas a conocer al público. A principios de 1898 prepara unas Meditaciones evangélicas que traducen claramente su obsesión por el más allá y el miedo ante «la perspectiva abrumadora de la nada ultramundana» y expresa en varias cartas su deseo de vencer de cierto modo a la muerte «sembrando semillas de eternidad».


  Después del verano del Desastre es cuando se fomenta el descubrimiento de las tradiciones folclóricas religiosas, con la publicación de artículos o de fotografías de los Cristos rurales o de santos populares en diarios de la provincia o en revistas madrileñas como Blanco y Negro o La España Moderna. En mayo de 1899, pocos días después del nacimiento de su hija Felisa, Miguel hace una peregrinación a la ermita de Cabrera y le produce tan honda emoción la imagen en la humilde y recogida capilla que empieza enseguida una composición poética que llama El Cristo de Cabrera, para él ejemplo vivo de la tradición eterna salmantina. En los 163 versos del poema se entremezclan la soledad de la naturaleza circundante, «valle bendito», «solitario retiro» donde crece la encina grave y los rezos tristes de los campesinos «al pobre Cristo amasado con penas» (VI, 191-194).


  En noviembre, invitado por primera vez en el Ateneo de Madrid, da una conferencia acerca de sus meditaciones evangélicas, se siente incómodo y unos meses más tarde confiesa a Clarín «haber cometido la torpeza de llevar a público confesiones íntimas» y lamenta la reacción de unos españoles que creen que su actitud no es sincera y que solo obedece a un ansia de notoriedad y fama, a su propósito de hacer un papel.


  Con todo, sus reflexiones no solo toman un corte religioso y a finales del mismo año publica el folleto De la enseñanza superior en España, que recoge ocho entregas publicadas en Madrid y en Barcelona. El catedrático arremete vehementemente contra los métodos, los libros de texto, los programas, los profesores, y una Universidad «petrificada». Este pesimismo no solo se aplica a la enseñanza, sino a su propia situación, pues se siente incomprendido y confiesa en una carta que vive aislado de «la charca de Madrid» tratando de ignorar los juicios contradictorios acerca de su persona: «Unos me llaman anarquista, otros místico, jesuita algunos, desequilibrado muchos, protestante unos cuantos, y yo dejo decir y sigo mi camino».


  Durante los primeros meses de 1900 publica Tres Ensayos en los que reflexiona sobre su ejemplo personal y su concepción de la religión. Empieza a confesar a varios de sus corresponsales que siente inclinación hacia «pensadores cristianos independientes, salidos del protestantismo francés», que le son muy simpáticos. Y conforme pasan los meses no vacila en repetirlo. Se alza en contra de «la fe del carbonero» y, muy consciente de las oposiciones y reticencias que pueden provocar sus reflexiones, confía al joven Bernardo G. de Candamo que su tesis sobre la fe es en el fondo «luterana» al mismo tiempo que proclama una vez más que aborrece toda etiqueta, pero «si alguna soportase, sería la de ideoclasta, rompeideas ¿Qué cómo quiero romperlas? Como las botas, usándolas».


  Al mismo tiempo sigue reflexionando acerca del papel del escritor; a finales de abril de 1900 enjuicia la dificultad de escribir en España en una carta abierta al director de La Nación de Buenos Aires, y afirma que «la prensa mata a la literatura, obligándola a ser al por menor, al detalle (VII, 416). Además, el escritor no debe olvidarse de su tiempo y rechaza «el arte puro», pues tiene que interesarse por luchas económico-sociales, étnicas, religiosas y hasta políticas. Afirma que, en países como España, «la obra de polémica, combate y propaganda tendrá más resonancia siempre; más resonancia del momento». Acude a su ejemplo personal agregando que predica la interiorización, pero no «el confinarse en la torre de marfil» porque el que lo haga «corre riesgo de des-humanizarse [sic]».


  Acusado poco más o menos de plagio por Clarín a raíz de la publicación de Tres ensayos, le manda una larguísima carta en que explica su manera de proceder:


  Como acostumbro, leo los libros sin tomar notas, y luego los repienso y los dejo reposar, y al cabo del tiempo escribo lo que me brota, sin recordarlo en la forma en que lo leí. Solo quiero dar forma propia a las ideas, que no son de nadie y son de todos. Todo lo sabemos entre todos, nadie puede hoy decir «esto es mío».18


  El día anterior había reflexionado acerca de la autocensura que tuvo que practicar para evitar que se enterase de ciertos de sus escritos doña Salomé, «único freno que le contiene de escribir muchas cosas que piensa».


  Después de unas semanas de reposo, pero fecundas y de «oscura incubación» en Ledesma, villa «sin ferrocarril, arrinconada», Miguel de Unamuno, apenas repuesto de su ataque de galbana, vuelve a la normalidad «si normalidad es el trabajo». Una vez empezado el curso, espera volver a sus «roderas» y está dispuesto a llevar a cabo sus proyectos, entre ellos el discurso académico de apertura, pero no sospecha aún que su vida va a tomar otros derroteros.
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    Un rectorado controvertido (1900-1914)

  


  He creído, y sigo creyendo, que una de las obligaciones morales, religiosas más bien, del Rector de una Universidad es empujar a esta a que tome el aire de la calle y de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de justicia, la voz del saber desinteresado y noble. Si la conciencia de la patria no se fragua en sus institutos de suprema investigación científica, ¿dónde va a fraguarse? (25 de noviembre de 1914).


  PRIMEROS CONFLICTOS


  Con la creación de un ministerio específico de Instrucción Pública cuyo primer representante es Antonio García Alix, la apertura del año académico de 1900 cobra un relieve particular en toda España. El Estado, después del desastre colonial, parece dispuesto a hacer de la educación la gran cuestión nacional con el propósito de regenerar el país. Dentro de este contexto, no pasa inadvertido el discurso de Miguel de Unamuno el 1 de octubre, pues rompe con la rutina de la Universidad, regida desde hace más de treinta años por Mamés Esperabé, siempre atento a «limar las asperezas» entre catedráticos. Toda la ciudad está presente para escuchar al profesor de Griego «en una solemne apertura de un curso oficial ante un Claustro y revestido de toga, muceta y borla» sin saber aún que este se ha decidido a predicar cosas inéditas.1


  Este discurso breve contrasta mucho con los anteriores y es revolucionario por su título –⁠«Ánimo con que los estudiantes han de perseguir los estudios y advertencias respecto de lo que de ellos se debe esperar»⁠–⁠, que anuncia claramente el deseo de innovar del orador. Se dirige directamente a los alumnos presentes en el paraninfo, olvidándose voluntariamente de las personalidades eclesiásticas y de los demás catedráticos. Declara que después de los últimos reveses de la patria que han ocasionado «un saludable efecto», todos deben esforzarse por conocerse mejor y la primera obligación de estos jóvenes es descubrir a España. Les achaca su falta de interés por «la ciencia que se hace y no la que se recibe hecha» y recalca que aprovechan cualquier pretexto, «para echarse de holgorio por esas calles, paseando las banderas de las facultades», burlándose de su supuesto patriotismo. Quiere que aprendan «a la vez a cuestionarlo todo, a poner en tela de juicio hasta lo que más asentado y axiomático les parezca, a no aceptar postulado alguno». De ahí procede su insistencia en que la juventud vaya descubriendo al pueblo «tal como por debajo de la historia vive, trabaja, ora, sufre y goza». En conclusión, les incita a tener el espíritu abierto y opina que ellos solos pueden ser los artífices de la regeneración y no los catedráticos; anhela que traigan a los claustros «no ansia de notas sino sed de verdad y anhelo de saber para la vida, y con ellos aire de la plaza, del campo, del pueblo, de la gran escuela de la vida espontánea y libre» (IX, 66-67).


  Después de esta intervención, los comentarios en los periódicos locales traducen las divisiones tradicionales de la sociedad salmantina, a excepción de la reseña huera y poco original de El Adelanto. Esta resume los temas del «hermoso» discurso en «educación moderna, luz, aire, libertad de cuerpo y espíritu» y celebra la fiesta del día precedente calificándola de «honra de la Universidad salmantina y gloria de Unamuno». El diario republicano El Combate celebra la lección de tolerancia dada por el catedrático, alzándose al mismo tiempo en contra de una enseñanza rutinaria y con ella «el absurdo jesuítico magister dixit». En cambio, el periodista de El Lábaro muestra su disconformidad escribiendo: «la duda constante es la filosofía del charro malicioso, pero nunca será el símbolo del saber, al menos en esta tierra que pisamos y –⁠permítaseme la duda⁠– no sé si pisa el señor Unamuno».


  Esta intervención también tiene eco en la prensa nacional y, entre los diferentes fragmentos de discursos académicos propuestos por El Heraldo de Madrid, se destaca un comentario acerca de la teoría pedagógica «originalísima y sencilla» del catedrático salmantino en el fondo como en la forma. Pero el asombro de la prensa frente a un discurso tan innovador como provocador no es nada respecto de «la bomba» que estalla algunos días más tarde en la ciudad del Tormes, como lo cuenta regocijado Unamuno a Ilundain: la jubilación de todos los catedráticos que pasan de setenta años y su nombramiento como rector aceptado «después de pensada la cosa» (Robles: 95).


  Este lance no solo provoca reacciones en Salamanca sino en las Cortes, ante las cuales el ministro de Instrucción Pública tiene que justificar su decisión: «He encontrado en la Asociación de profesores de Salamanca una notabilidad conocida, Unamuno, y le he nombrado sin cuidarme de lo que pensaba y significaba. He hecho lo mismo en Barcelona».2 Verdad es que, en Cataluña, el nuevo rector es un conservador, y Miguel de Unamuno incide en las contradicciones que conlleva el nombramiento por un Gobierno conservador de «un socialista, heterodoxo, propagador de ideas disolventes, que no pasa de 36 años, que no es de la ciudad, que solo lleva nueve años en el profesorado».


  Por estos mismos motivos, la mayor parte del claustro y la ciudad toman inmediatamente partido a favor de Mamés Esperabé, ya en edad de jubilarse. Salamanca es casi unánime en echar de menos a este hombre benévolo, conservador y partidario del consenso que ocupaba el cargo desde 1869. Se abre un periodo de conflictos, aún más vivos que antes, entre los distintos bandos de la Universidad. Numerosos salmantinos no entienden la decisión del Gobierno de Madrid, pero se olvidan de que el primer Ministerio de Instrucción Pública está planeando una reforma y parecen ignorar que en esos últimos años de la Regencia de doña María Cristina el poder intenta aproximarse a los intelectuales.


  El nombramiento de este forastero, considerado como advenedizo por muchos, provoca en efecto una manifestación de apoyo de varios profesores al exrector así como la reconciliación de los mestizos e integristas del bando católico en torno a don Mamés. El Lábaro rompe las hostilidades a partir del 25 de octubre pidiendo en nombre de la futura autonomía de las Universidades que los profesores tengan derecho a nombrar al rector de su elección, en este caso preciso, al cesante. El hijo de don Mamés y Enrique Gil y Robles encauzan la protesta del claustro, bajo la forma de una petición y un telegrama reproducidos en dos diarios locales. Se reúnen veintidós de los veinticinco catedráticos para dirigirse al ministro de Instrucción Pública y alabar «la discreta neutralidad» del rector jubilado; al mismo tiempo, rechazan «la sugestión de doctrinas y tendencias contrarias a la significación histórica de la Escuela, a sus gloriosas tradiciones». Firman la petición todos los profesores presentes, incluso Unamuno quien, perfectamente consciente de las acusaciones indirectas contra su persona, añade una postdata muy clara que aparece en El Noticiero Salmantino: «Conforme en lo que se refiere a la continuación en su puesto del señor Esperabé, pero no en cuanto a los demás extremos de esta exposición». El ministro contesta por vía de prensa a través de un telégrafo para confirmar que el viernes 26 de octubre «la Reina firmará las jubilaciones y los nombramientos de los catedráticos. Para Salamanca, Antonio García Alix convalida el nombramiento de Miguel de Unamuno, «número uno de los catedráticos de España».


  El Combate, semanario republicano anticlerical, intuye el miedo de los sectores católicos y conservadores de la ciudad frente al proyecto de una auténtica democratización y secularización de la enseñanza; hasta sueña con una extensión universitaria parecida a la de Oviedo, uno de los lugares destacados de la Educación Popular, donde dan clases unos catedráticos muy influidos por la Institución Libre de Enseñanza.


  En cuanto a El Noticiero Salmantino, acusa a los conservadores de querer apoderarse de la Universidad para convertirla en coto vedado, en un establecimiento «silvelista, es decir, feudatario, egoísta, pequeño, personal». Pero para el nuevo rector el peligro procede de su colega Teodoro Peña y Fernández, catedrático de Economía Política y de Estadística, decano de la Facultad de Derecho, conocido por sus vínculos con Palacio y el futuro Alfonso XIII por ser, según Unamuno, «cuñado de leche de la Infanta» (Robles: 96).


  Cuando se ratifica la designación oficial de Unamuno, unos periódicos se preguntan cuál podría ser la futura actuación del rector, otros proponen testimonios de antiguos alumnos del catedrático de Griego. Los lectores salmantinos se enteran, por si lo ignoraban, de la originalidad del profesor que no da clase desde la plataforma sentado en un muelle sillón o arrimado a la mesa, sino paseando entre sus discípulos viendo cómo toman apuntes de sus explicaciones. El brasero es para él «un testaferro antediluviano de ningún provecho» y en los días más crudos no lleva otro abrigo que su sencilla americana ni otros guantes que sus bolsillos. Coloca la estufa al lado de los alumnos y de vez en cuando, para renovar el aire, abre las compuertas y ventanas del salón, y da clase a la temperatura de la calle, que en invierno es «la del hielo». Para él, el birrete es «un chisme sumamente ridículo» sobre el que satiriza a menudo y que no suele usar.3


  La ceremonia de la toma de posesión oficial, acto solemne que la Universidad no ha vivido desde hace más de treinta años, resulta tan pasmosa como el nombramiento, ya que el acto no se celebra en el Paraninfo, sino en un aula. El Combate reacciona con violencia y acusa a los enemigos de Unamuno de quitarle importancia a esta función académica, pero es muy probable que el nuevo rector desee dar la espalda al salón de actos con su valor simbólico. Aunque toda Salamanca, movida por la curiosidad, no quiere perderse la ceremonia, queda excluida empezando por los «cuernócratas» –⁠terratenientes y ganaderos de toros bravos⁠–⁠, a menudo fieles defensores del tradicionalismo político y religioso salmantino. Todas las reseñas de la prensa califican el discurso de breve y sencillo, y entre los concurrentes se nota la ausencia de Enrique Gil y Robles y de Mamés Esperabé. Presionado por el entusiasmo de algunos estudiantes, el nuevo rector se encamina hacia el paraninfo donde, a modo de conclusión, les dirige esta advertencia: «Huid de albergar en vuestra alma la envidia y la soberbia».


  Si las reacciones de la prensa son numerosas, lo son también las de los familiares y amigos de Miguel. El 3 de noviembre, su madre, enterada de la noticia por las cartas y El Noticiero Salmantino mandado por Concha, pide también varios ejemplares del discurso. No solo se preocupa por las condiciones materiales de la instalación de su hijo, sino que vela por la salud de su alma. Desea que cumpla con su deber, pero le anuncia disgustos por parte de los que se han llevado un chasco, y finalmente los consejos que le da van empapados de religión:


  No te dejes dominar por la vanidad ni engreírte por los elogios que algunos te prodigan y obra en todo considerando que debes a Dios el haberte concedido a ser [sic] lo que eres y que en un momento pudiera humillarte si no eres agradecido a Él.4


  Está enterada de que la casa rectoral está muy destartalada y habrá que hacer mucha obra, pero opina que hay que acomodarse a las circunstancias.


  Sin embargo, muchas de las cartas que recibe Unamuno –⁠más de sesenta en cuatro días⁠– son más amenas y benevolentes, y es de suponer que la que recibe con más placer y reconocimiento es la que le dirige su antiguo maestro, don Sandalio. Le contesta enseguida y antes que a todos, y sus palabras traducen su emoción, su ternura por el hombre que le enseñó los caminos del saber, lejos de la visión muy difundida de un hombre austero, a veces frío y orgulloso:


  Jamás podré olvidar que fue usted, en aquella vieja escuela de la calle del Correo, para mí tan preñada de recuerdos, quien me guió en mis primeros pasos por el saber humano. Pocas cosas me satisfacen más que el llevar mi infancia a flor de alma, tener tan vivos y frescos los recuerdos de mi niñez. […] Cierta sequedad de carácter, de que jamás podré corregirme del todo, ha hecho que en mis viajes veraniegos a esa no haya estado con usted todo lo expresivo que deseara, pero usted me conoce, me conoce desde niño y sabe qué pureza de afecto guardamos los vizcaínos bajo una corteza recia y un continente frío.


  Hay una cosa en su carta que, francamente, mi querido maestro, ha de permitir le diga que me ha dolido algo, y es el tratamiento que usted me da. Por Dios, don Sandalio, tratarme de usted a mí, a Miguel, a quien ha cogido de seis o siete años para iniciarle en el camino de la educación. No vuelva usted a hacerlo, se lo ruego. Yo soy siempre el mismo; no ya el rectorado, cualquier otro honor que se me confiriese, no cambiaría nunca al Miguel que usted conoció en su escuela, el que aprendió allí a quererle con filial cariño.


  Entre las demás cartas que recibe Miguel, la de su paisano Mario Sagarduy ilustra las resonancias de su nombramiento en Bilbao. Se alegra sinceramente de esta designación inesperada, pero está enterado de la oposición de unos «borregos» y le divierte el chaqueteo de todos los «leños» que dicen ahora en tono convencido y profético que ya sabían que Unamuno se había de distinguir.5


  Por su parte, Leopoldo, el confidente íntimo de la crisis de 1897, también se atreve a felicitarlo en enero de 1901 y justifica su reacción bastante tardía porque juzga que el rectorado tiene que ocuparle mucho y fatigarle más, robándole tiempo para su labor social y literaria.6 No falta la «cordial enhorabuena» del por entonces diputado a Cortes por Guadalajara, el conde de Romanones, quien le confiesa en la postdata «su grandísimo interés por su hermoso y profundo discurso» de la apertura de curso.7


  A finales de noviembre, después de contestar a las cartas de felicitación y de viajar a Madrid para entrevistarse con el ministro, Miguel de Unamuno se enfrasca más que nunca en «una novela pedagógico-humorística, mezcla de elementos grotescos, trágicos y sentimentales». A partir del argumento –⁠el suicidio de un joven educado «sistemáticamente» para ser un genio⁠– entreteje «una porción de observaciones pedagógicas y sociológicas», y por debajo «fluye cierta concepción de la vida como algo teatral».


  Los artículos de adhesión de El Adelanto o El Noticiero Salmantino de sus amigos Crotontilo o Juan Barco, o aún de El Combate, no borran el aislamiento del joven rector, cuyo nombramiento cristaliza los rencores de los sectores más conservadores que ya han empezado a conspirar para conseguir su dimisión. Francisco Giner de los Ríos se alarma ante la aventura en que «se ha embarcado» y ve con terror su rectorado, «dado lo mucho que habría que hacer»; teme que se sienta impotente y sujeto por el burocratismo. Pero, apenas tres días después de ocupar su cargo, Miguel de Unamuno toma conciencia de que, si la burocracia puede robarle tiempo para sus tareas científicas y literarias, también será fuente de enseñanzas. Expone ilusionado sus proyectos porque «quiere dejar alguna huella en esta Escuela e imitar lo que se hace en Oviedo» y va a pedir entrevista con el ministro para intentar «hacer la revolución desde arriba». Pretende sobre todo dirigirse a los estudiantes, reunirlos, «acudir a sus asociaciones, excitarlos a estudiar en vivo costumbres, tradiciones, lenguaje, estado social, situación obrera, etc.».8


  El nombramiento supone también un traslado a la destartalada casa rectoral, enclavada en la misma manzana que ocupa la Universidad. La mudanza del rector y de su numerosa familia –⁠tiene seis hijos y Concha espera al séptimo⁠– es otra señal de cambio para una parte de los salmantinos, pues don Mamés nunca vivió allí sino en la magnífica «Casa Lis» frente al Tormes. Unamuno traslada sus libros, papeles y el manuscrito iniciado de Amor y pedagogía a una de las habitaciones de la planta baja creadas después de tabicar la antigua sala rectoral.


  El flamante rector, cada vez más sensible al transcurrir del tiempo, empieza a hacer balances, pero confía a un corresponsal venezolano que ha conseguido cierta forma de paz interior:


  No he conocido el desarreglo nunca, ni he tenido aventuras amorosas (no llamo tal a las relaciones que terminaron en que me casase) ni siquiera bebo vino ni he entrado nunca a una casa de juego. Mi vida ha sido estudiar, meditar, reflexionar, sentir las más hondas preocupaciones, ir al campo siempre que he podido, empaparme en paisaje, trepar montañas, derramarme en la conversación, dibujar de cuando en cuando, atender a mi cátedra, cuidar de mis hijos, recrearme en mi mujer y luchar por la difusión del ideal.


  Opina que solo ha iniciado su labor, que encuentra en el trabajo «su mayor consuelo» y su «principal recompensa», y resume luego su concepción de la vida familiar:


  Mi hogar es no una roca, sino una barca en el gran río del tiempo; voy sin sentir en ella y me parece que no voy yo, sino que son las riberas las que desfilan a mis ojos. No quiero los placeres intermitentes, y entremezclados con angustia, quiero la dulce y continua fusión del tibio placer y de la dulce pena, un estado de placentera incertidumbre del mañana; quiero el placer hecho hábito y el hábito hecho placer. Cada hora me trae su callado deleite, me despiertan los niños, entra el sol en mi cuarto, salgo a contemplar la sierra lejana cuando me fatigo. Tal es mi vida (Robles: 116).


  Aunque a su amigo Francisco Grandmontagne le extrañan sus retratos que no saben «disimular su lleno de canas», el rector aún ofrece la imagen de un hombre todavía joven y apuesto; lleva unas gafas de fina montura que no consiguen empañar el brillo de su mirada penetrante. Pero lo que llama sobre todo la atención de los que lo tratan es su indumentaria, particularmente los chalecos cerrados que ilustran toda una manera de vivir; llegan a ser «consustanciales de su presencia física» y se deben a una voluntad de fastidiar a los sastres que han impuesto los chalecos abiertos, tan fáciles de cortar y asentar. Finalmente, esta prenda tiene «un fin correctivo y educador», y se parece a la casaca de un guardia civil o de ordenanza cuartelero.9


  Poco a poco, Unamuno va acostumbrándose a su nuevo cargo mientras Concha vigila las reformas de la vivienda antes de dar a luz a su séptimo hijo, José. En un círculo de pocos metros de radio, el rector puede cumplir sus obligaciones docentes y académicas. Da clase en la soleada aula del segundo piso de la Universidad, y para hacer el trabajo administrativo, solo necesita cruzar la calle Libreros y entrar en el patio de Escuelas.


  Sin embargo, muy pronto se anuncia una primera batalla cuando en febrero de 1901 el ministro Antonio García Alix anuncia la próxima supresión de las Facultades Libres de Ciencia y Medicina sostenidas por el Ayuntamiento y la Diputación desde 1869. La ciudad está indignada pues a lo largo del siglo XIX los salmantinos han vivido con la amenaza permanente de desaparición de la prestigiosa Universidad. El tema invade la prensa local que vive con pasión y angustia «la espada de Damocles» de la supresión y pide incansablemente un estatus especial, justificándolo con el glorioso pasado de la Escuela salmantina.


  El decreto del ministro de Instrucción Pública echa abajo el compromiso entre Ayuntamiento y Diputación, y la ciudad se moviliza. La reacción en la prensa es inmediata, a imagen del llamamiento de El Adelanto a los salmantinos: «¡A defenderse!». El 23 de febrero, se celebra en la Alcaldía una reunión convocada por la Cámara de Comercio e Industria a fin de organizar la resistencia a toda costa, nombrando una comisión que vaya a Madrid. En medio de la indignación general, Unamuno interviene declarando que en vez de llevar dos horas hablando de un Real Decreto, habría que estudiar el asunto con la calma que se merece. Según un testigo, sus palabras son como un jarro de agua arrojado sobre los entusiasmos de los presentes y, al día siguiente, El Lábaro echa de menos la tibieza del rector.


  A pesar de la voz discrepante de Unamuno, nace la Comisión de Defensa de las Facultades Libres, en la que se integran el diputado por la capital, Luis Maldonado, representantes de la Diputación, del Ayuntamiento, de las Cámaras de Comercio, la Unión Escolar de Filiberto Villalobos, el director de El Adelanto, Luis Caballero Noguerol y finalmente Miguel de Unamuno. Al día siguiente, este acude a Madrid, y el ministro le promete encontrar una fórmula de compromiso, pero sus declaraciones en El Heraldo de Madrid exacerban la indignación de los salmantinos. El 1 de marzo protestan públicamente en contra del ministro, pero se comenta mucho la ausencia del rector, quien, según dicen, se mostró poco enérgico durante la entrevista. Muy pronto, la oposición a García Alix se convierte en una demostración de apoyo al exrector y en contra de Unamuno. Este se niega a entregar a los estudiantes las banderas, pero cede por fin porque, según El Lábaro, los alumnos en masa y furiosos le dan mueras pidiéndole «que dimita», mientras que otros apedrean los cristales de la casa rectoral. De todas formas, el incidente provoca el envío de un informe al conde de Romanones, nuevo ministro de Instrucción Pública; se le pide la cesantía del rector o algo parecido, aunque la gestión es difícil de probar.


  Dentro de este contexto apasionado, Miguel de Unamuno intenta restar importancia a las manifestaciones de los alumnos, calificados de «regocijados muchachos», pero no puede ignorar la hostilidad del claustro. Acusado de haber empleado términos despreciativos acerca de sus colegas, se defiende afirmando que nunca se ha permitido censurar en público la conducta profesional «de estos mismos compañeros que declararon por escrito que no tenía derecho a su sincera estima». Asimismo, rechaza la imputación de no haber reunido en estas circunstancias al claustro oficial, alegando que no podía contar con su «decidida y espontánea cooperación».


  Finalmente, el conde de Romanones invalida la decisión de su antecesor el 13 de marzo y, después del Consejo de Ministros, la Reina Regente refrenda el nuevo acuerdo. El Lábaro sigue abogando por la promulgación de un decreto de «rehabilitación de los jubilados» y proclama que, salvo unas excepciones, «el buen maestro es el maestro viejo, no el petulante modernista».


  A principios de abril de 1901, el rector sigue metido en este ambiente de polémicas nutrido por los periódicos locales y relata a Rubén Darío que tiene que «limpiar los establos de Augías» luchando contra «la Rutina y la Indolencia». Pero está dispuesto a demostrar que «en un vasco hay siempre un hombre de acción» (Robles: 113).


  Por las mismas fechas, comunica a Bernardo de Candamo que no puede atender sus solicitudes de escribir en la revista Arte Joven publicada en Madrid bajo la dirección artística de Pablo Picasso antes de que este se traslade a Barcelona. El rector afirma que le gusta dicha revista. Puntualiza que no conocía a «ese Picasso», pero que le agrada mucho, a pesar de «cierta afectación en desdibujar» y añade:


  La pobre hembra que está a la puerta, de acecho, es de gran efecto, y de mucho la Celestina del fondo; es un dibujo que deja fuerte impresión. Solo me desagrada el 69 aquel; hubiera preferido otro número. Para el que entiende la picardía está de más, para el que no la entiende, lo mismo.


  A pesar de los primeros sinsabores ocasionados por su cargo, el rector se inicia en la oratoria. Tal vez sienta entonces el mismo llamamiento de su niñez cuando, después de comulgar, había abierto su libro de misa y elegido al azar un texto que rezaba: «Id y predicad el Evangelio por todas las naciones». Sea lo que fuere, por esos años confiesa a varios de sus corresponsales su voluntad de pronunciar «sermones laicos» por toda la península y se afianza la toma de conciencia de una misión. Con la moda de los Juegos Florales en todas las provincias de España, el orador se toma por un nuevo Mesías y sigue la tradición romántica del poeta, oráculo de Dios y guía de la humanidad; anhela emprender una renovación espiritual de España y no vacila en escribir a su amigo Juan Arzadun que está tan persuadido de su «providencial misión pedagógica» que la cumplirá para «convencer» al pueblo (Robles: 101).


  A partir de su primera intervención pública en el Ateneo de Madrid el 22 de diciembre de 1899, con motivo de una conferencia sobre Nicodemo, se propone ser un sembrador de ideas (VII, 368). Los Juegos Florales facilitan el ejercicio de esta misión, y para Miguel de Unamuno estas celebraciones pueden ser un «instrumento de progreso en manos que sepan usarlo» (IX, 819). Ya a partir de 1898 sus discursos suelen provocar «polvaredas y tormentas», pero el rector no ceja en su empeño de emprender una cruzada cultural y declara que no se trata de curar a un enfermo –idea difundida por los regeneracionistas como Joaquín Costa⁠–⁠, sino «de educar a un bárbaro». Según él, «hay que proclamar la guerra santa, el kulturkampf: la guerra santa contra el filisteísmo y el beotismo y la misología; pero en esa guerra hay que apoyarse en el pueblo mismo, y para ello estudiarle» (IX, 831, 832).


  El 26 de agosto de 1901 actúa como mantenedor de los primeros Juegos Florales de Bilbao que se desarrollan en el Teatro Arriaga o Teatro Nuevo y tiene que pronunciar el discurso protocolario. Después de las palabras del iniciador de la ceremonia, que exalta la vitalidad de la tradición vasca en la lengua, la literatura y la historia política, sale al escenario el rector con traje de levita y chaleco forrado hasta el cuello, algo más gordo desde su salida de Bilbao. Ante la burguesía bilbaína, que luce sus mejores galas en los palcos y plateas, con voz pausada y grave empieza a leer las cuartillas de un discurso redactado que lleva en las manos. Después de recordar su salida del «bochito» diez años atrás, comprueba admirado los cambios de la ciudad antes de declarar: «De mi Vizcaya, de mi Bilbao, la simiente; de mi Castilla, de mi Salamanca, el fruto» (IV, 237).


  Cuando el orador dedica extensos párrafos al idioma vasco, muchos de los oyentes creen que el hijo de la ciudad pronunciará un discurso convencional sobre las tradiciones veneradas y la grandeza de la lengua patria. Pero, fiel a la línea de conducta adoptada unos años antes, Unamuno no se pregunta si es una lengua viva o muerta, sino que afirma de manera tajante e inesperada para muchos que el vascuence ha acabado de desempeñar su papel cultural. Afirma que el castellano es la lengua de la nación y hasta pretende que «Bilbao, hablando vascuence, es un contrasentido». El idioma vasco solo puede permanecer como «hermoso monumento de estudio, venerable reliquia, noble ejecutoria» y lo que queda por hacer es enterrarlo «santamente, con dignos funerales, embalsamado en ciencia» (IV, 242, 243).


  Si al principio brotan aplausos que interrumpen al orador, muy pronto se oyen nutridos silbidos y altas voces cuando se refiere al estado del vascuence; el tumulto es tal que Unamuno tiene que esperar, sentándose con las cuartillas en la mano. Muchos gritan «¡A Salamanca! ¡A Salamanca!», pero el mantenedor observa impertérrito las alturas donde se libra la batalla. Cuando puede reanudar su discurso, se muestra muy irritado por la ultrarreligiosidad de los dirigentes del joven Partido Nacionalista Vasco (PNV), cuya ideología se nutre de la lectura de El liberalismo es pecado del sacerdote Félix Sardá y Salvany, libro de cabecera del integrismo de finales de siglo. Incita a los bilbaínos a suprimir el «odioso nombre de maquetos, nombre teñido de injusticia y de sinrazón» y les recomienda: «No digáis nunca ni Bilbao para los bilbaínos, ni Vasconia para los vascos, que al decirlo renegáis de nuestra raza; decid más bien: todo para todos» (IV, 244).


  Unos quieren de nuevo impedir que se acabe el discurso, pero se apaga el vocerío y el orador prosigue la lectura con palabra inmutable, recalcando las sílabas hasta el final, entre aplausos y abucheos. Sin embargo, las manifestaciones de disconformidad traspasan el recinto del Teatro Arriaga y el escándalo contagia todos los sectores de la ciudad del Nervión a través de la prensa.


  Por supuesto, la reacción de los periodistas de Eskalduna es de las más intransigentes; tachan a Miguel de Unamuno de «sepulturero» de los Juegos Florales en lugar de mantenedor; lo acusan de abogar por la desaparición del vascuence; incluso se alegran de que quiera vender el caserío familiar de Ceberio y le invitan a que se marche cuanto antes a Salamanca y no vuelva hasta estar «curado de su enfermedad». El discurso provoca asimismo una manifestación pública y la sociedad Centro Vasco decide acudir a todos los periódicos de la región para alzarse en lengua euskera y castellana en contra de Unamuno. Durante más de un mes, en las páginas de El Nervión y otros diarios locales se recogen centenares de adhesiones a la protesta para demostrar que el pueblo vasco «no tiene intención ni trazas de morir». Según Mario Sagarduy, solo a finales de diciembre parece que se han sosegado «las peregrinas protestas» levantadas por este discurso.


  Con todo, la oposición no es unánime, y en La Lucha de Clases el periodista Roberto Castrovido alude a estos Juegos Florales sosos, pero ensalza la novedad del tratamiento de la cuestión nacionalista gracias al discurso del mantenedor, «honrado, valiente, sincero».10 Pero el catedrático salmantino aprecia sobre todo el telefonema alentador de varios redactores y colaboradores de La Publicidad de Barcelona; les da las gracias en El Adelanto antes de repetir que el idioma vasco «se pierde sin remedio» y es conveniente para los vascos que se pierda porque «es tal idioma un obstáculo para la difusión de la cultura». En cambio, su opinión es diferente acerca del catalán:


  Si yo fuese catalán, sería partidario tal vez de la conservación de la lengua catalana (lo sería de seguro), aun siendo anticatalanista, pero hay que saber, como sé yo, el vascuence, para comprender que nosotros no podemos pensar lo mismo. Hay que resignarse al progreso, aun sacrificando sentimientos hondos. […] El bizkaitarrismo no es más que un movimiento antiliberal, la reacción de la Escuela medioeval contra la moderna.


  Asimismo, Ramiro de Maeztu, presente en el Teatro Arriaga, sale en defensa de su paisano desde las páginas de El Imparcial a finales de agosto. No escatima los ditirambos y escribe que «cuando un hombre se llama Unamuno, no tiene derecho a convertirse en revistero de salones» y pretende que gracias a este discurso resucitó el verdadero espíritu vasco, el noble, el fuerte, el sincero, el que lleva las ideas hasta el fin, por boca de un vizcaíno que suele enorgullecerse de sus treinta y dos apellidos vascongados» (IV, 248-249).


  Con todo, algunos presionan a Unamuno para que rectifique su discurso, pero él se niega e incluso escribe a Pedro de Múgica que «aún queda el rabo por desollar», y lo hará en El Imparcial, así como en La Lectura con un estudio titulado «La cuestión del vascuence». Y llama la atención una afirmación perentoria: «Cuando muchos creen que he llegado, estoy convencido de que no he empezado aún. Aún les falta ver, amigo Múgica, aquí en España quién es Unamuno».


  En efecto, a su vuelta a Salamanca redacta «El bizkaitarrismo y el vascuence» para Los Lunes del Imparcial, y algunos días más tarde La Lucha de Clases reproduce la introducción al discurso de los Juegos Florales de Bilbao, ya redactada para otra revista bajo el título «Por la Patria Universal». El rector afirma tajantemente que, en la ciudad del Nervión, «el único firme valladar enfrente de la barbarie del exclusivismo local es el Socialismo (IX, 820). Está convencido más que nunca de que su deber, a imitación de san Pablo de Tarso, es expresar su disconformidad, lo que significa decir la verdad, «porque nunca es la verdad más oportuna que cuando más inoportuna la creen los prudentes, según el mundo viejo». En efecto, después de la ruda batalla de Bilbao contra el exclusivismo de casta donde tuvo a su lado «a la mejor, ya que no a la mayor parte de sus paisanos», reafirma claramente sus raíces vascas, pero asegura a su corresponsal hispanoamericano Enrique Rodó:


  Soy vasco por todos los costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y tatarabuelos todos en cuanto a la memoria de mi familia alcancé, nací y me crié en país vasco, hablo el vascuence, pero he creído señalar a mi pueblo su más noble y más alto destino, apartándole de los que quieren encerrarle en un viejo hogar. La sacudida ha sido buena, y ahora se empieza en mi país a poner en tela de juicio cosas y principios que pasaban por incontrovertidos hasta ahora. Y ahora otra batalla me llama […]. Quiero proclamar el Kulturkampf español y erigir la bandera de la cultura» (Robles: 120-121).


  En los «sermones laicos» que pronuncia durante los veranos a partir de 1900 con la firme intención de convencer a sus oyentes, Miguel de Unamuno quiere ante todo combatir la auténtica llaga nacional, la superstición; al final de sus discursos suele rendir homenaje a las madres no solo por cumplir, sino sobre todo para subrayar la responsabilidad que tienen ellas en la difusión de la fe del carbonero, fomento de un clima oscurantista. Más de una vez lanza fulminantes anatemas contra esas mujeres que propician la permanencia de un clima religioso asfixiante de «Inquisición interna». Asegura que «en un país que se dice cristiano, apenas sirve el Evangelio –⁠que casi nadie lee⁠– más que para cortarlo en cachitos, plegarlos dentro de una bolsita y colgárselos del cuello a los niños como amuleto» (IX, 823).


  Al final del verano, Miguel de Unamuno hace para Ilundain un nuevo balance de su vida y de las transformaciones que va sufriendo con la madurez y seis hijos, y uno más en camino, que criar. Comprueba que, físicamente, se le van llenando de canas cabeza y barba y va cobrando más carnes de lo que quisiera «(¡peso 78 kilos!)». Por las mismas fechas enjuicia también su acción cotidiana y empieza a tomar sus distancias con los intuicionistas de Oviedo:


  Leo más que nunca y… llevo el rectorado. En este ejerzo de hacendista, empeñado en sextuplicar los ingresos sin pedir al Estado nada. Nada de bambolla ovetense; cuando deje el puesto esta vieja Casa tendrá luz eléctrica, calefacción racional, excusados decentes, mueblaje presentable, y en vez de disponer de mil pesetas dispondrá de ocho mil. Los pocos que saben lo que voy haciendo se sorprenden de que haya salido un administrador. Corto abusos, suprimo gastos tradicionales superfluos, y de hallado modo, pasando sobre leyes, de aumentar ingresos, sin grabar a nadie.


  A principios de 1902 escribe a Santiago Valentí Camp que la redacción de su novela, titulada de momento Amor y pedagogía, se hace sin prisa, paso a paso, y lamenta no poder editar por sí mismo sus obras. Pero cuando entrega el original su amigo le anuncia que las proporciones del libro son insuficientes pues, a pesar de agotar todos los recursos tipográficos imaginables, no alcanza las trescientas páginas, norma de la biblioteca, y faltan unas 75 cuartillas cuando menos. Unamuno decide enseguida escribir un epílogo inspirado en este leve conflicto editorial y afirma que «en realidad el epílogo es todo lo dilatable que se quiera y superará al prólogo en buen humor»; además, para que no le hagan más peticiones, adjunta unos «Apuntes para un tratado de cocotología».


  Mientras tanto, se terminan las reformas de la casa rectoral y la vida parece recuperar un curso más sereno cuando el 27 de abril de 1902 nace María, su tercera hija y séptimo «retoño»; pero al mes siguiente vuelven los disgustos y sinsabores. Acaba de descubrir en la Secretaría de las Facultades Libres «la filtración» de fondos que iban a parar al bolsillo de un oficial, desde hace quince años y con un total de 12.000 duros. El culpable está en la cárcel, pero el rector comprueba que, desgraciadamente, él es responsable del desfalco en el momento en que empezaba a nivelar su presupuesto familiar.


  A pesar de sus responsabilidades familiares y de las preocupaciones inherentes al rectorado, en los meses siguientes Miguel de Unamuno, convertido de nuevo en predicador laico o «caballero andante de la Palabra», recorre pueblos y ciudades anunciando lo que cree ser «la buena nueva». Acude a todas las invitaciones siempre que correspondan con la pausa estival o la de Semana Santa.


  En realidad, el sonado discurso de los Juegos Florales de Bilbao es la primera etapa de una gira por España que perdura durante los primeros años del siglo. Y aunque critica de manera mordaz las ceremonias, confiesa que las toma como «pretexto para otros fines».


  En agosto de 1902, el catedrático acude a Cartagena para leer un discurso al que quiere dar especial relevancia e incluso se ha «encartagenizado» para dar «un embiste al latinismo», pues considera que «bajo el catolicismo romano hay que buscar el cristianismo español».


  En su ponencia, titulada «España y los españoles», contrarresta el imperante discurso clerical en todos los sectores de la sociedad, acaba con un canto a la cultura y repite entonces a su auditorio lo que ya dijo a sus paisanos: «la riqueza sin arte es barbarie. Solo vale la riqueza en cuanto promoviendo cultura» (III, 718-729). Sin embargo, queda muy decepcionado porque su «sermón» no tiene la repercusión esperada y le dice a Múgica que fue demasiado prudente, puesto que aquí «perdura la superstición de la bicha». Incluso escribe a otro corresponsal que «España necesita que la cristianicen descatolizándola» y está íntimamente persuadido de que su misión no solo consiste en convencer a sus compatriotas con la palabra.11


  El 29 de septiembre cumple treinta y ocho años y dibuja su autorretrato a petición del director de la Revista Ibérica, Francisco Villaespesa; presenta su cabeza de perfil con sombrero y gafas porque pretende que «tiene más fisonomía visto de lado que no de frente». Se ha quitado carnes en el dibujo ya que no puede hacerlo en la realidad, pero asevera que «sentiría llegar a ser una persona de peso» (VIII, 211-212).


  En noviembre de 1902, un acontecimiento trágico afecta a toda la familia: a los seis años muere Raimundín, el hijo enfermo e idiota, tan querido «con sus ojos de cielo», dibujado a menudo por su padre de perfil, de frente, en brazos de Concha. Esa criatura que le infundió tan hondamente el sentimiento de culpabilidad en los funestos días de 1897 ha dejado de llenar la Casa Rectoral con sus gritos y risas. Ya no podrá su padre acunarlo «¡alma mía… mi niño… mi niño!» con las canciones que compuso para él (VI, 304-305); ya no podrá protegerlo quedándose a su lado y «velando su sueño tranquilo»; ya no lo distraerá haciéndole pajaritas de papel…


  Su consuelo es que les quedan otros seis sanos, robustos y alegres, y para intentar colmar el enorme vacío que deja la muerte de Raimundín compone un poema, «En la muerte de un hijo», en el que confiesa que «Aún me abruma el misterio de aquel ángel / encarnado, enterrado en la materia», y recuerda las horas que pasaba a la cabecera de su cuna (VI, 804). De sus hijos, es el que acaso le «ha dado más idea» e, incluso en las peores horas del destierro, conserva en su cartera un dibujo que hizo de él.


  Por esas mismas fechas, Miguel de Unamuno manda al padre Cámara Paisajes, una obrita de unas setenta páginas. El prelado no es un desconocido para él ya que, de estudiante en Madrid por los años 1881-1882, oyó sus famosos sermones en San Ginés. Con el tiempo, el padre Cámara no ha perdido nada de su famosa elocuencia y de su «dicción potentísima», pues siempre «pronuncia en trémolo, con su voz de barítono la palabra Sa-la-man-ca, con sus cuatro aes. ¡Un encanto!».12


  Después de un corto periodo de observación, las relaciones se han vuelto tensas sobre todo durante los comicios municipales, pues el catedrático de Griego, con el seudónimo de Unusquisque, solía mofarse con mucho talento del obispo, «alcalde de la iglesia» y del señor Girón Severini, «el prelado del municipio». Pero a mediados de diciembre de 1902 parece que se ha establecido una tregua momentánea entre los dos hombres. El padre Cámara le escribe y termina su carta saludando y bendiciendo a toda la «buena familia» del catedrático pues conoce a doña Salomé, cuya religiosidad sin fallos aprecia. Esta tiene satisfacciones con sus hijas María y Susana, mientras que los dos varones le dan constantes motivos de contrariedades o inquietudes. Si Miguel le depara sinsabores por las críticas y reacciones que provocan sus sermones y algunas de sus actuaciones públicas en la buena sociedad bilbaína, el caso de Félix es mucho más preocupante. No trabaja regularmente a pesar de su título de farmacéutico y de los esfuerzos de su hermano para conseguirle algo; sigue viviendo en la calle de la Cruz y no se lleva bien con María, que lo trata de gandul y quiere dejar la casa.13 Pero es de suponer que la pesadumbre de la madre aumenta cuando lee El Noticiero Salmantino a mediados de diciembre.


  El periódico reproduce las «Confesiones íntimas de Unamuno», copia de una carta abierta coetánea de los Tres ensayos de 1900 en la que el rector exponía sus ideales y las principales influencias que había recibido como escritor. Se trata de una respuesta a la solicitud de testimonios de pensadores y escritores que le había hecho Federico Urales, colaborador de la publicación anarquista Ciencia Social y fundador de la Revista Blanca. Por motivos desconocidos, dicha carta se publica por primera vez en la Revista Blanca el 15 de noviembre de 1902 antes de difundirse en la prensa salmantina, y cada habitante puede descubrir los recuerdos del rector acerca de sus años de estudiante en Madrid. Unamuno explica su empeño en «racionalizar» su fe, aclara que su conversión religiosa fue evolutiva y lenta, que habiendo sido un católico practicante y fervoroso, dejó de serlo poco a poco; añade que «un día de Carnaval, dejó de pronto de oír misa». A continuación, alude rápidamente a su crisis de 1897 y declara: «Bajo aquel golpe interior volví o quise volver a mi antigua fe de niño. ¡Imposible! A lo que realmente he vuelto es a cierto cristianismo sentimental, algo vago, al cristianismo llamado protestantismo liberal». Asevera que el fondo de su alma es, ante todo, anarquista, que ha sufrido pocas influencias de su país y que «su alma es poco española» (IX, 816-817).


  El más asombrado es sin duda alguna Miguel de Unamuno, quien descubre de repente que El Noticiero Salmantino ha divulgado estas confesiones sin avisarle siquiera pero quizá no le sorprenda mucho recibir una carta del obispo de Salamanca, verdadera declaración de guerra pocos días después de su mensaje de agradecimiento. Le comunica que le «estremecen» las confesiones que acaba de leer y lamenta que sus lecturas hayan hecho del rector «un anarquista platónico y un protestante liberal». Al final de la carta, le aconseja que vaya a misa y que confiese su incredulidad para recobrar la fe perdida de su infancia, y le asegura que todos orarán por él con su madre, su esposa y sus hijos.


  Después de estas revelaciones, El Lábaro emprende una campaña tan encarnizada contra el rector que este se niega a organizar una ceremonia para entregar a José María Gabriel y Galán su premio conseguido en los Juegos Florales de Zaragoza a principios de 1903. Unamuno está cansado del comportamiento de algunos colaboradores del diario católico e incluso afirma: «Cuando de mí se trata, la gente de ese papel se conduce con la más mezquina, pobre, cobarde y necia de las conductas».14 Se entera también de la reacción de un salmantino anónimo que escribe directamente al director de la revista tradicionalista El Siglo Futuro de Madrid refiriéndole la publicación de una carta del señor Unamuno, «en la que se declara protestante, anarquista y antiespañol». Al final de su crítica, que no puede ser más severa y despiadada, el autor pide lisa y llanamente la destitución del rector de la que llama Universidad Pontificia:


  No es el señor Unamuno un protestante de buena fe, es un renegado que nunca podrá tener una discusión seria y formal, en contra de nuestra fe sacrosanta. Es un hereje de los que rezan en familia, antes y después de comer, y por amor al garbanzo, reniegan en público de Jesucristo y rechazan el consuelo más sublime que el hombre encuentra en la tierra, cual es el ser hijo de la Iglesia.


  El País reproduce esta carta con su debido comentario el 5 de enero de 1903; sin embargo, transcurren algunos meses de paz aparente entre las dos personalidades, que guardan el decoro durante las sesiones del Patronato del Colegio de San Ambrosio. En cambio, el rector vuelve a tener disgustos con la Universidad. El 31 de marzo por la noche, después de una riña, un estudiante acaba encarcelado; pronto se caldea la atmósfera y las protestas se expresan con pedradas. Unamuno intenta calmar los ánimos, pero después de una escaramuza entre la Benemérita y los jóvenes, dos guardias civiles apostados en el atrio de la catedral disparan a las ventanas y mueren dos estudiantes de Derecho y de Medicina. La conmoción es enorme y se paraliza la vida de la Universidad y de la ciudad. A los tres meses de estos sangrientos sucesos, Filiberto Villalobos y varios compañeros son detenidos en la calle y llevados a la cárcel por orden del Juzgado Militar.


  Desde el calabozo, Villalobos escribe en la prima plana de El Adelanto unas crónicas o reportajes acerca de sus condiciones de vida en la cárcel. A los veinte años, este salmantino, fundador de la Unión Escolar, tiene una fuerte personalidad y, frente a la candente «cuestión social», inicia un combate por la cultura a imagen de Miguel de Unamuno. Este incita fuertemente a los jóvenes a seguir interesándose por la vida social y política de su país, y en marzo de 1904, cuando desaparece la Unión Escolar, declara que el estudiante no puede limitarse a estudiar, sino que tiene que «preocuparse de los grandes problemas que conmueven a la patria y llevar su juvenil entusiasmo a ellos». Asimismo, aboga por un papel más activo de las asociaciones escolares para forjar a los futuros ciudadanos y concluye que «no hay más educación eficaz que la educación mutua».15


  Cuando llegan las conmemoraciones del Primero de Mayo, la prensa socialista reclama a Unamuno hasta siete artículos; empieza por la redacción de «Trabajo purificador» para La Lucha de Clases, «único periódico que recibe del pueblo en que nació y se crió». Opina que «la labor anónima es, en efecto, una labor purificadora, cuando no se adopta el anónimo para herir al prójimo a mansalva». Afirma también que el periodismo, a veces tan criticado, ha formado a no pocos escritores y ha reformado a muchos otros. No deja de recordar su labor desinteresada «de noble educación popular» y declara que su colaboración con este semanario ha sido uno de los trabajos más «purificadores» y más «nobles», pues representa la pureza de sus «mocedades de escritor» (IX, 870-871).


  Por esas mismas fechas, el rector, conmovido por la muerte dramática de los dos estudiantes y abatido ante las amenazas cada vez más precisas de destitución, piensa seriamente en irse a América, y particularmente a Argentina, donde tiene cierta fama y contactos como el de Manuel Bunge. Confía a Manuel Ugarte, escritor y socialista argentino que reside entonces en París, que quiere marcharse a su país «acaso a residir allí algunos años» y, si aquello le conviniese, se llevaría a la familia. Lo que más le empuja es asegurar el porvenir de sus hijos; al mes siguiente reitera su decisión de marcharse porque necesita encontrar un ambiente de más tolerancia (Robles: 162-163). Desgraciadamente, a finales del año, Bunge le informa de que nada ha sacado en limpio, y que de momento la situación es poco favorable. Pero, aunque el rector sueña con viajar a Argentina, siente un profundo apego a «este viejo ciudadón castellano» que inspira una larga oda. La manda en diversas versiones a varios corresponsales para pedirles su parecer, como muestra de confianza y de amistad, y en junio de 1904 finaliza la última versión en 31 estrofas que celebran las bellezas de Salamanca y dejan constancia de sus vínculos indisolubles con la ciudad del Tormes (VI, 178-181).


  A mediados de junio de 1903, el rector reanuda sus discursos en varias regiones de España y hace una estancia de dos semanas en Galicia. Después de un largo viaje en tren se regocija de no tener que hablar de la ciudad y del país como en los Juegos Florales, pues preside un concurso pedagógico; en su ponencia afirma que la labor principal que hoy incumbe en España a los intelectuales y publicistas es educativa y opina que «hay que convertir a la patria en una escuela». Se dirige principalmente a los maestros, recomendándoles que se dediquen también a los estudios del folclore, de las costumbres, usos, cantares, consejos y leyendas del pueblo. No quiere referirse a sus creencias religiosas para «no ofender a nadie, hasta a los más meticulosos» (IX, 93).


  En La Coruña, el 18 de junio, habla ante una reunión de artesanos en el Teatro Principal y lo presenta Emilia Pardo Bazán, en cuya casa se queda tres días. Insiste en su voluntad de independencia y declara: «Me molesta que me traten como a un insecto y me claven a una caja por el coselete, poniéndome debajo un rotulito» (IX, 98). Después, embiste contra la hipocresía difusa pero generalizada, una falsa religión practicada por falsos creyentes, en un clima de total engaño; opina que si «a nadie se tuesta, ya no se hacen autos de fe, pero se hace algo peor: combatir las ideas con la burla» (IX, 99-100).


  A finales de agosto de 1903 está en los Juegos Florales de Almería para «disparar» un nuevo discurso. Expone su deseo de que desaparezcan todos los idiomas vernáculos para dejar el sitio a una sola lengua capaz de traducir «el pensar y el sentir de todos los españoles». Agrega que «España está muy necesitada de una nueva guerra civil, pero civil de veras, no con armas de fuego ni de filo, sino con armas de ardiente palabra, que es la espada del espíritu» (IX, 116).


  Mientras tanto, las tensiones con el obispo de Salamanca, ya nutridas por los «sermones laicos», se avivan repentinamente con la publicación sin permiso del rector del fragmento de una carta a Baldomero Argente, periodista en El Diario Universal. El Lábaro recuerda que Miguel de Unamuno ya proclamó su protestantismo en la Revista Blanca, y «remacha el clavo de su profesión luterana»; por lo tanto, «un protestante no puede ser en España rector de la Universidad de Salamanca». Un anarquista y protestante tampoco puede cobrar el sueldo de «representante de un gobierno monárquico y católico ni vivir gratis en una casa que ostenta las armas pontificias».


  En adelante, el padre Cámara, consciente de que ya no conseguirá rescatar a la oveja descarriada, se empeña en demostrar que el rector representa un peligro para la ciudad. Prepara su ofensiva con el examen teológico de los escritos del catedrático antes de dirigirse al decano del Colegio de Teología del Seminario Pontificio para que se reúna una comisión y juzgue especialmente unos artículos de la Revista Blanca, los discursos pronunciados por Unamuno en sus varios viajes y lo publicado recientemente por El Diario Universal. El trabajo de dicha comisión será examinado después por todo el claustro para que «dé calificadas, según lo merezcan al tenor de las reglas dadas por la Iglesia, las doctrinas del referido escritor».16


  En este clima de controversias, Miguel de Unamuno reanuda las clases con una novedad, pues además de su cátedra de Griego tiene otra diaria de Filología Comparada de latín y castellano, la que tiene en Madrid Menéndez Pidal y que solicitó unos años antes. Comenta a Pedro de Múgica su honda certidumbre de tener una misión y está persuadido de que es «un instrumento en manos de Dios para contribuir a la renovación espiritual de España». Su papel es realizar la redención del pueblo por la cultura, soltando «sermones laicos» por la Península. En un discurso pronunciado en Béjar con motivo del acto de inauguración de la Escuela Superior de Industrias, expresa el deseo de que se mezclen en las mismas aulas de la escuela primaria hijos de obreros y de patronos. Las escuelas de Industrias no solo deben «hacer buenos técnicos, buenos especialistas», sino «buenos ciudadanos y buenos hombres». Aboga por el arte que educa el espíritu y echa de menos que no se enseñen la Economía política y la Higiene (IX, 132-135).


  A pesar de tener un verano atareado y agotador, se regocija de «soltar sermones laicos por esos campos de España», cumpliendo así con «la decimoquinta obra de misericordia, esto es: despertar al dormido».


  Después de los diez discursos que acaba de pronunciar le parece que su país por fin se despierta, y ha abandonado su sueño de «una labor silenciosa y terca de pensador solitario y benedictino laico y libre creyente», pero rechaza el calificativo de librepensador.


  Tiene otros motivos de satisfacción pues, a finales de septiembre de 1903, puede leer en La Publicidad de Barcelona un artículo elogioso del joven intelectual catalán Luis de Zulueta, colaborador de este periódico, quien presenta sus «perfiles de pastor protestante, en presencia del cielo infinito», y hace el elogio de sus «viajes de propagandista o de misionero».


  Mientras tanto, los miembros del colegio doctoral convocado por el obispo estudian las dos cartas a Federico Urales y a Baldomero Argente, así como los dos discursos escritos del verano del año de 1903, el de Almería y el de Orense, pero no toman en cuenta el de Cartagena. El dictamen, dividido en cinco capítulos encaminados a patentizar la heterodoxia del rector, revela la dificultad de encasillarlo: «I. Declárase protestante. II. Se hace racionalista. III. Confiesa que es panteísta en el fondo. IV. Se juzga anarquista en el fondo. V. Otros errores».17 El padre Cámara aprueba el decreto condenatorio elaborado por el gobernador eclesiástico del Obispado de Salamanca, Ramón Barbera Boada; con todo, después de pedir consejos a amigos de Salamanca y de Madrid, aplaza su publicación.


  Pero la actuación del rector en el banquete-homenaje celebrado el 18 de octubre en honor a José María Gabriel y Galán proporciona pronto al obispo nuevas armas para pedir su destitución. La presencia del poeta al lado de un «socialista, anarquista, protestantizante» choca profundamente al sector católico y conservador de la ciudad. A pesar de la ausencia de algunos catedráticos de la Universidad que no «digieren» a Unamuno, según Gabriel y Galán, el banquete es concurrido y, en el momento de los brindis, los discursos son numerosos. Entre ellos, el de Miguel de Unamuno, improvisado, da lugar a reseñas redactadas a partir de notas tomadas a vuelapluma. Aboga por la tolerancia, pero El Lábaro añade unas palabras de Miguel destinadas a avivar la discordia: «En Suiza, una misma campana llama a católicos y protestantes. Aquí hay sitios en donde se prohíbe hablar de política y de religión y esto es de pueblos bárbaros».


  A finales de noviembre, el obispo escribe a Unamuno para alegar que, «seducido sin duda por el falso brillo de una popularidad insana», ha llegado a «declarar abiertamente la guerra a los católicos». El padre Cámara le confiesa su amargura de ver que se complace en «descatolizar a la juventud» y azuza «los odios y rencores de las gentes»; lamenta que el rector no haya conservado «aquella fe bendita que recibió en el regazo de su buena madre» y no entiende por qué no vuelve «a las prácticas de piedad tan colmadas de encantos».18


  El rector rebate rotundamente todas estas críticas y afirma que «jamás, jamás, jamás ha escrito ni dicho en parte alguna eso de dar muerte a los sentimientos religiosos». Por el contrario, en Cartagena, Orense, Almería, Granada, y también en Salamanca, ha dicho y repetido que lo que más necesita la patria es «acabar de cristianizarse», y hasta hacerse cristiana. Declara en fin que su constante y confesado empeño es «hacerse más cristiano cada vez».19


  Al mismo tiempo, confía a José Ortega Munilla, director de El Imparcial, que va a tener que salir de esta ciudad e ir a vivir a Madrid; incluso empieza a pensar seriamente en la manera de preparar su marcha a América.20 Pero siguen empeorando las relaciones con el padre Cámara, y este, impulsado por muchos a poner coto «a no pocos atrevimientos» del rector, acaba dictaminando que no pueden «permanecer cruzados de brazos ante ciertas propagandas» y que «la luz y las tinieblas se repelen».


  Miguel de Unamuno, consciente de que han llegado a su colmo «la campaña que en contra de él hacen en esta ciudad los elementos católicos», anuncia a Múgica que está «arma al brazo», pues el padre Cámara, después de un ultimátum en una carta privada, se dispone a condenar sus escritos.


  Las amenazas del obispo se plasman finalmente en diciembre de 1903; manda al ministro de Instrucción Pública, Domínguez Pascual, una carta donde le expone «el tristísimo estado» de la Universidad de Salamanca, «por causa de las condiciones de su cabeza y rector». Manifiesta que es notorio y sabido que Miguel de Unamuno «perdió la fe católica en su juventud y que esparce por distintos lugares perniciosas y heréticas doctrinas». Además, «se ha declarado protestante a lo liberal, y también anarquista en inclinación de espíritu, no acude a las funciones religiosas en su capilla. Ha incitado a sus colegas a dejar el traje académico». Asimismo, a pesar de sus consejos y de «las prácticas de piedad que su madre y su familia ejercitan», el rector persiste en sus errores y se ve que su cabeza está enferma. Agrega que «los alumnos de esta Escuela hasta se recrean escribiendo acerca de la indumentaria de su Jefe y Rector» y lo culpa de los trágicos y recientes acontecimientos del 2 de abril con la muerte de dos estudiantes y cuatro heridos. Finalmente, su sentencia es tajante: «La Universidad de Salamanca es hija de la Iglesia, muy particularmente de los Prelados de esta Diócesis: por esta especial razón me muevo a suplicar a V. E. por su ordenación y florecimiento».


  Frente a las amenazas, Miguel empieza a redactar entre diciembre y enero un libro de batalla con que «entrar en la liza» titulado «Mi defensa». En unas doce cuartillas, expone con su letra pequeña lo que opina de la Iglesia y del cristianismo.21 Pero no alcanza a publicar este alegato y se vale de su arma favorita, la prensa, para replicar públicamente al obispo. Hasta junio de 1904 desparrama sus indirectas en unos doce artículos, principalmente en las revistas Nuestro Tiempo, La España Moderna y El Imparcial de Madrid, uno de los periódicos más influyentes, con el título genérico de «Glosas a la vida», en los que reivindica «la santa libertad de conciencia». Sabe que algunos pidieron que lo fusilaran por lo que escribió y que en el Congreso el integrista Ramón Nocedal se lamentó de que siguiera de rector, «siendo un mal español». Pero sigue afirmando a sus corresponsales que está decidido a continuar su labor, aunque se le acuse «de haber pervertido incluso a curas», alegación que no puede rebatir pues confirma haber recibido en casa a «algunos curas jóvenes que sienten que se les va la fe católica».


  En cuanto al obispo, como no tiene respuesta directa del ministro, escribe a Antonio Maura, presidente del Gobierno, el 6 de febrero de 1904, en calidad de senador por la archidiócesis de Valladolid y le informa sobre la situación de la Universidad:


  Aquello va de mal en peor. Tres o cuatro profesores respetables de aquella Escuela están al presente en Madrid constituyendo tribunal de oposiciones y me dejan tarjetas y recomendaciones por el estilo: «Venimos a derribar al Rector»; «Es cosa de concluir antes de las funciones de Cuaresma». En efecto, los Doctores no asisten ya a la capilla con traje académico, sino fuera de bancos como caballeros particulares. Estos señores Profesores me advierten que por las declaraciones del Rector de ser protestante y anarquista y casi antiespañol y haber resistido recientemente órdenes del Ministro acerca de la Dirección de la Normal de Maestros, había más que motivos para despejar ese imbroglio.


  Añade que ha remitido instancia informativa y se queja de la blandura del ministro; pero espera que su destinatario le favorezca en «esta angustiosa vergüenza». El presidente del Gobierno le promete ocuparse de su petición y parece desear trasladar a Unamuno a Madrid como rector de la Universidad.


  A pesar de esta guerra abierta, Miguel de Unamuno sigue combatiendo por la cultura y frente a los operarios de Béjar, que acaban un movimiento de huelga el 28 de marzo de 1904, expone la necesidad de una educación artística en el Casino de Obreros; declara asimismo que la Extensión Universitaria no debe hacerse llamando al auditorio, sino yendo hacia él. En abril, casi siente que el padre Cámara no haya llevado a cabo su censura eclesiástica y escribe a Luis de Zulueta que esperaba la condena de sus escritos por el obispo y, a consecuencia de ello, su deposición del cargo de rector. Resulta imposible poner en tela de juicio la sinceridad de tal declaración, pero si se pone en perspectiva con sus violentas reacciones después de las tres reposiciones que sufrió –⁠en 1914 y dos veces en 1936⁠– es difícil imaginar que hubiera acogido con serenidad y alivio tal decisión.


  Por lo demás, mientras siguen publicándose en Madrid los últimos artículos combativos del rector, la guerra de ideas entre los dos hombres termina de repente el 17 de mayo de 1904. En efecto, el fundador y primer director de la revista La Ciudad de Dios, que lleva años padeciendo diabetes, muere a los cincuenta y siete años en los baños de Villaharta, cerca de Córdoba. Con la desaparición de este prelado, iniciador de la edificación de la gran basílica dedicada a santa Teresa de Jesús en Alba de Tormes, se desvanecen las amenazas de destitución de Miguel de Unamuno. Como alega uno de sus amigos, el vasco Francisco Grandmontagne en La Prensa de Buenos Aires, al padre Cámara «le sorprendió la muerte, yéndose al otro mundo con la pesadilla de los estragos que podrá hacer en las filas de la juventud católica el hugonote rector de la Universidad. Según las leyes españolas que proclaman la libertad de conciencia, el rector puede ser y pensar lo que quiera, sin abandonar el puesto que el Estado le ha confiado».


  En mayo de 1904, como respuesta a las críticas de algunos que afirman que desestima a los jóvenes, Miguel de Unamuno publica «Almas de jóvenes» en la revista Nuestro Tiempo. Declara que no hay en España «quien con más ahínco busque firmas nuevas y las siga», pero reconoce que manifiesta con cierta dureza sus cariños, y gusta de fustigar a los que quiere. Para fundamentar sus aserciones, evoca su propia vida y recuerda que durante cerca de veinte años de profesorado, trece de ellos en cátedra pública y oficial, ha tratado con jóvenes y que «andan ya haciendo papel por el mundo discípulos suyos». En su trato frecuente y a menudo íntimo con la juventud, procura mantener la suya «en frescura», pero lamenta que nunca lo hayan tratado como a joven sino como a «niño viejo» (I, 1148-1149). También escribe en este artículo que «los jóvenes son ya lo único que en España le interesa» y para probarlo, reproduce una carta mandada por José Ortega y Gasset quien acaba de cumplir veintiún años.


  Para probar también su proximidad con los escritores jóvenes, Unamuno integra en su artículo una carta de Antonio Machado, que tiene entonces veintinueve años; el joven le confía que es «algo escéptico, que se contradice con frecuencia»; luego agrega: «Usted, con golpes de maza, ha roto, no cabe duda, la espesa costra de nuestra vanidad, de nuestra somnolencia. Yo, al menos sería un ingrato si no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi corral o de mi huerto» (I, 1148-1159).


  Disipadas las negras nubes que se cernían sobre él, el rector prosigue con sus «sermones laicos» durante el verano siguiente. En Gijón, en el teatro Diadurra, demuestra con firmeza a sus oyentes que las cruzadas solo fueron empresas «político-eclesiásticas» y no otra cosa. Para él, la «cuestión religiosa» debiera llamarse político-eclesiástica, pues los españoles fueron «a conquistar tierras con la espada en la diestra y en la izquierda el crucifijo», solo que cambiaron alguna vez de mano y «erigieron en alto la espada, golpeando con el crucifijo, peleando a cristazos». Al final de su discurso, aboga por una educación materna «en fe de trabajo, en patriotismo de verdad, en amor de libertad», pero comprueba que «desgraciadamente hoy la madre española es uno de los mayores obstáculos para la emancipación religiosa del pueblo, porque enseña a sus hijos a adorar a un Dios que es una prolongación del coco y hace generalmente del hogar un santuario de supersticiones fetichistas».


  Al día siguiente toma la palabra en el centro Socialista de Mieres delante de más de 2.000 mineros y analiza el mecanismo de las huelgas, sus ventajas e inconvenientes; su tono recuerda entonces los polémicos y comprometidos artículos de La Lucha de Clases. Está satisfecho porque los cinco discursos «enderezados» en Asturias han producido efecto por ser la primera vez que un hombre de cierta posición y de una autoridad cada día mayor en España «afronta públicamente el problema religioso, el estrictamente religioso». Sabe que algunos dan en decir que «tiene aires de pastor protestante», pero los que no hace aún dos o tres años lo tomaban a broma, empiezan a irritarse y le gusta porque «esto marcha». A pesar de esta labor de «misionero», encuentra un momento de tranquilidad durante el mes de agosto para empezar a escribir un ensayo que piensa titular La vida de D. Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes explicada y comentada por Miguel de Unamuno. Escribe a su amigo de Berlín que es «más quijotista que cervantista» y redacta este libro «de un tirón y por viviparición», no «por oviparición, empollando notas» como en otras ocasiones; por eso, estas «libres meditaciones sobre la base del Quijote» le ha salido «con más calor» que otras cosas suyas.


  En octubre de 1904, el rey Alfonso XIII y el nuevo ministro de Instrucción Pública, Ricardo de La Cierva, presiden la apertura del curso. El rector pronuncia un discurso en el que pide protección al soberano para que prospere en la Universidad «la obra de alta cultura patria». Pero el rey no responde en absoluto a sus peticiones, solo se contenta con unas palabras de circunstancias.


  Pocos días después de esta inauguración, el 27 de octubre, estalla un escándalo que toca personalmente a Unamuno. Se critica vivamente su actuación porque acaba de firmar la entrega al Ministerio de Hacienda de las «láminas» o títulos bancarios que poseía la Universidad, o sea, 309.000 escudos depositados en el Banco de España en 1871. Su predecesor, Mamés Esperabé, se había negado reiteradas veces a deshacerse de esos títulos, por lo que la firma del actual rector sin el acuerdo del claustro es considerada como una falta grave.


  Durante las semanas siguientes, está «empozado y enfrascado» en su Quijote hasta tal punto que ni ve, ni oye ni siente otra cosa. En noviembre de 1904, la labor de ponerlo en limpio y en cuartillas le lleva más de seis horas diarias, y comprueba que en ninguna otra ha puesto «más pasión, más vehemencia, más alma ni mayor calor de estilo». Afirma que no le interesa ni preocupa lo que quiso decir Cervantes, «que era un pobre diablo, muy inferior a su obra».


  En diciembre, analiza de nuevo el contenido de su Don Quijote en el que lo ha vertido todo: «odios, amores, ternuras, indignaciones, sarcasmos, esperanzas, recuerdos, gritos de júbilo y de desconsuelo», pero esto empieza a entristecerle porque se pregunta si no es un adiós a su juventud.


  Con todo, al mismo tiempo que el escritor aprovecha la obra de Cervantes para analizar sus estados de ánimo, sigue combatiendo por la cultura y no se desmiente su interés temprano por la enseñanza. A principios de 1905 tiene que participar en Barcelona en la Segunda Asamblea Universitaria convocada por iniciativa de La Institución Libre de Enseñanza, pero el texto de su informe publicado unos días antes en La Publicidad es tan crítico que provoca la desbandada y deserción de la mayoría de los asambleístas. No están presentes las autoridades civiles, ni las militares, ni las eclesiásticas; asimismo, unos cincuenta profesores retiran inmediatamente su inscripción. El rector de Salamanca no se desplaza para defender personalmente sus opiniones, pero en su ponencia, leída por un secretario, censura el funcionamiento de las universidades a las que define como «oficinas del Estado para la administración de la enseñanza pública superior» y se queja de su pobreza espiritual. Para él, el profesor debe abandonar su torre de marfil para ser publicista porque «la prensa es hoy el verdadero campo de extensión universitaria; la prensa es hoy la verdadera Universidad popular». Además, su postura acerca de la autonomía universitaria no puede agradar a los centros presentes, pues opina que una modificación de raíz en el régimen legal de la enseñanza solo será posible cuando el profesorado universitario haya conseguido «verter nuevo vino de espíritu docente en el viejo odre de las Universidades actuales». Juzga severamente a sus colegas y vuelve a encontrar los argumentos que esgrimía cuando era un joven profesor interino; considera que es indecoroso que el maestro recite durante una hora lo que contienen los libros de texto que a veces él mismo ha escrito y, mientras sigan así las cosas, no ve por qué los alumnos deben asistir a clase cuando tienen estos libros en casa (IX, 140).


  Pero lo que causa el mayor motivo de indignación de la Asamblea es su defensa de la libertad de cátedra y de conciencia; por eso reclama que la ley garantice «la perfecta y absoluta libertad de la investigación y de la exposición científica en los centros de docencia oficial» (IX, 138-144).


  A pesar de las controversias, Miguel de Unamuno está aún convencido de su misión, y en febrero de 1905 olvida las resoluciones de la crisis de 1897 y afirma con soberbia: «Esta pobre España. Que ¿por qué no decirlo si lo pienso? Necesita de mí. Yo creo haberlo dicho, estoy satisfecho de haber nacido, y más convencido que nunca de la gran falta que hago en el mundo».


  En febrero de 1905, cuando nace su octavo hijo, Rafael, llamado también Raimundo en recuerdo a su hermano hidrocéfalo, acaba su ensayo Vida de Don Quijote y Sancho en medio de las celebraciones del tercer centenario de la publicación de la primera parte de la obra de Cervantes. Su libro sale en marzo y pronto su autor nota con amargura «la hostilidad del cotarro literario de Madrid» y la «conspiración de la prensa rotativa» a pesar de sus gestiones para difundir su libro.


  Durante el verano, no hace más que «charlar con amigos, pasear y sermonear»; no viaja por toda España como los años anteriores y se pasa un delicioso mes y medio en su «bochito»; pero, así y todo, pronuncia cuatro «sermones» en Bilbao y uno en Eibar en los que desea «coger el toro por las astas» y tratar cara a cara la cuestión religiosa en este país. En el banquete de 120 comensales organizado para rendirle homenaje, pronuncia unas palabras, pero, según el periódico, muchos obreros no entienden gran parte de lo que dice el orador, opinión compartida por su amigo José María Salaverría.22


  El rector preside también la Exposición Nacional Escolar e interviene en las Conferencias Pedagógicas organizadas por el Ayuntamiento de Bilbao. En el salón atestado de la Sociedad Filarmónica se nota una viva ansiedad y expectación en las plateas, sobre todo entre las señoras y señoritas porque no se ha enfriado el fuego que el rector de Salamanca encendió hace cuatro años. Para pronunciar su ponencia, «La enseñanza de la Gramática», Miguel de Unamuno coloca tres o cuatro cuartillas sobre la mesa y empieza a disertar acerca de la gramática, que califica de «algo estático, al contrario del lenguaje vivo». Critica también la manía de etiquetarlo todo y aduce que el lenguaje debe enseñarse hablándolo; afirma que «se da una importancia exagerada, y hasta absurda, al cómo debe enseñarse, y no se tiene en la debida cuenta que lo importante es qué es lo que se debe enseñar» (IX, 164).


  En el Teatro-circo del Ensanche, invitado por la Comisión de la Federación de Sociedades Obreras de Vizcaya el 4 de septiembre, se alza en contra «del egoísmo suicida de muchos padres que arrancan a sus hijos en edad temprana de la escuela para llevarlos a fábricas y talleres»; también critica la actitud de los señoritos que se pasan las tardes jugando al mus y tratan a los escritores de «burros» o «majaderos».23 En fin, durante su última conferencia en el Teatro Arriaga, repleto de gentío, Miguel, invitado por las asociaciones obreras republicanas, censura los elementos reaccionarios de la ciudad del Nervión, trata de la buena y mala prensa –⁠o sea, la reaccionaria⁠– y propugna la creación de una liga de amantes de la cultura.


  A principios de octubre vuelve a Salamanca serenado por su reconciliación con su ciudad natal, pero sobre todo se siente feliz de encontrarse de nuevo en el lugar en que «ha dejado tanto de su espíritu» y en el que, finalmente, «se encuentra más en su casa». Participa a última hora como mantenedor en los Juegos Florales organizados por Federico de Onís, quien acaba de crear Gente Joven, y proyecta hacer de esta revista el órgano de la juventud hispanoportuguesa con el rector a la cabeza.


  A finales de 1905 se cierra una etapa de intensos combates por la cultura; el catedrático no ha dejado de denunciar el estado de la nación «amorfa, mal centralizada», y pide el kulturkampf, «la guerra santa» contra la ignorancia como en la Alemania de Bismarck. De tanto recurrir a la «palabra hablada» mejora su oratoria y, a partir de 1900, menudean los testimonios de los periodistas acerca de sus discursos. A veces, lee una ponencia redactada enteramente, pero suele hablar a partir de notas y, cuando no había pensado intervenir, improvisa, lo que dificulta la transcripción como ilustra esta reseña de El Adelanto en agosto de 1905:


  Poco a poco, Unamuno, sin abandonar el tono lento, acompasado, la dicción monorrítmica que cansaría pronto al oyente si el orador no encadenase, como él lo hace, la atención, vertiendo a torrentes ideas sugestivas, va animándose, gesticula y acciona como empujando las palabras a la salida de sus labios para hacerlas llegar más lejos o penetrar más hondo.


  Pero si algunos diarios liberales celebran una oratoria «gigantesca, maciza, en la que cada palabra es una idea y cada párrafo una obra filosófica», el diario católico El Lábaro critica un discurso capaz de hacer bostezar a una multitud, extravagante como la indumentaria del orador, que confunde mitin anticlerical y fiesta literaria, defraudando así al público.


  Poco a poco, gracias a la taquigrafía, los periodistas transcriben más fielmente las palabras del conferenciante, consciente de hablar a veces de las cosas que se le ocurren y que «se enzarzan como las cerezas». En general, el exordio es breve, cuando no lo pasa por alto, y si los oyentes son poco numerosos el orador intenta entablar un diálogo, ya que «es mejor la conversación suelta, socrática, en que se toman y se dejan los temas». Incluso llega a convertirse en un comediante para divertir, hacer sonreír o reír como lo confirman las «acotaciones escénicas» en la prensa. Pronuncia los discursos sentado, suele pedir permiso al «respetable senado», lee unas cuartillas y de vez en cuando fija la mirada en la concurrencia. A veces, como en Bilbao durante el discurso que versa sobre «la enseñanza de la gramática», saca del bolsillo El epítome, «uno de los libros más nocivos que se entregan a los niños, lleno de cosas inútiles». El público ríe y aplaude. Pero el rector no vacila en reconvenir en plena ponencia a una madre cuyo nene empieza a llorar: «¡Es también obra de cultura y de humanidad el que a ciertas horas los niños pequeños se cuide de tenerlos en casa!».


  Cuando un periodista le reprocha sus abusos gramaticales y alega que «nadie, ni aun el rector, puede prescindir de las reglas dictadas por S. M. la Real Academia Española», no reconoce su delito ni propone enmendarse, sino que suelta una carcajada «casi homérica», y evoca «anquilosidades del cerebro, de cabezas estropeadas por el abuso gramatical».


  A partir del otoño de 1905 Unamuno aprovecha su experiencia de mantenedor de los Juegos Florales para terciar en el candente problema de la emigración en el Campo Charro y enjuiciar el motín de unos oficiales en Barcelona. Abandona entonces a ratos sus cavilaciones místicas y coge la pluma para «luchar escribiendo de lo que interesa a sus compatriotas» y «meterse en «apostolado político».


  EL COMPROMISO POLÍTICO


  Cuando el rector comprueba cómo va deteriorándose la situación política española, decide abandonar sus sermones laicos para «volver los ojos al estado de su país». Después de la huelga general de febrero de 1902 convocada por los obreros anarquistas en Barcelona, es cada vez más acuciante la cuestión agraria en Andalucía y se acelera la emigración de pueblos enteros de la Meseta. Asimismo, se organiza una protesta de los escritores jóvenes encabezada por Ramón del Valle-Inclán y Azorín contra el homenaje nacional a José Echegaray con motivo del premio Nobel de Literatura que recibió en 1904. Empiezan a multiplicarse las manifestaciones públicas de los intelectuales alrededor de la formación del primer Gobierno liberal del reinado de Alfonso XIII el 23 de junio de 1905 bajo la jefatura de Eugenio Montero Ríos, signatario del Tratado de París. Provocan muchos comentarios el nombramiento del general Weyler, símbolo del militarismo en Cuba como ministro de la Guerra, y el del yerno del presidente en Gobernación. Viendo sus esperanzas defraudadas, ya que contaban con una prolongación del turno dinástico, los intelectuales firman un manifiesto en contra del nuevo Gobierno en El País del 27 de junio de 1905; critican el nepotismo de Eugenio Montero Ríos y esta protesta se difunde luego en hoja suelta en varios periódicos, contribuyendo a su derrocamiento en favor de Segismundo Moret en diciembre. Entre los firmantes se encuentran Benito Pérez Galdós, Pío Baroja, Azorín, Ramón del Valle Inclán, Manuel Machado, pero no aparece el nombre de Miguel de Unamuno.


  En cambio, si el rector queda apartado de estas manifestaciones de descontento, no se muestra indiferente al problema del éxodo rural que no solo concierne a Andalucía, sino a Castilla-León. En la provincia de Salamanca, el Campo Charro se ve afectado de forma impresionante y familias enteras huyen de los campos, víctimas ante todo de una estructura agraria peculiar, «la dehesa». Este fenómeno reaviva la sensibilidad de Miguel de Unamuno hacia el problema agrario, ya evidente en el momento de su colaboración con La Lucha de Clases unos años atrás. José Aldaco, miembro del Comité de la Agrupación, le había pedido entonces que redactara un folleto destinado al estudio de «la cuestión agraria» para la deliberación del Congreso del PSOE en 1896, aduciendo que era el único hombre del Partido capaz de «dar cima a empresa tan árida y escabrosa, dado su fino espíritu de observación, a la vez que su laboriosidad singularísima».24 En la misma época, el catedrático había redactado también varios artículos sobre este asunto y ya en 1904, influido por sus lecturas de las obras de Joaquín Costa, de Henry George y de Loria, había participado en la revisión de la traducción de la Cuestión agraria de Kautsky a petición de Pablo Iglesias.


  En el otoño de 1905 la prensa de Madrid da a conocer la situación de Boada, pueblo del partido de Ciudad Rodrigo dispuesto en su totalidad a emigrar. En su nombre, se ha enviado una carta al presidente de la República argentina rogándole que admita al pueblo entero o a la mayor parte de él si se le facilita el pasaje gratuito. Se entabla un amplio debate acerca de la emigración en sí y más generalmente acerca de «la cuestión agraria». También se inicia una nueva polémica entre Ramiro de Maeztu y Miguel de Unamuno, después de un primer enfrentamiento periodístico por los años 1898-1899 acerca de la meseta castellana o, mejor dicho, de «las Castillas» y su eventual responsabilidad en el retraso económico de la nación. Frente a Maeztu, que veía a Castilla sumida en un secular aletargamiento, Unamuno incidía en la necesidad de acabar con el monopolio de la tierra y, por lo tanto, con la renta.


  En el caso presente, Unamuno y Maeztu se oponen en cuanto a la actitud antipatriótica o no de la aldea, y reflexionan sobre la emigración hacia ultramar. A principios de diciembre de 1905 Ramiro de Maeztu publica desde Londres un extenso artículo en el que manifiesta su indignación frente a este proyecto colectivo. En realidad repite, como había hecho por los años 1898-1899, que las energías de su país se malgastan en luchas intestinas e ideales absurdos antes de concluir: «Todo lo tenemos, y todo está paralizado y muerto para España».


  Cuando Unamuno se entera de este artículo, está enfrascado en la redacción de los ensayos del Tratado del amor de Dios, pero al día siguiente, un domingo, viaja a Boada en tren, acompañando al reportero de El Adelanto Mariano Rubio. El artículo que redacta enseguida para La Correspondencia de España ofrece a los lectores un reportaje en el que denuncia «la ciega codicia», «el antipatriótico egoísmo» que profesan «los dueños de la tierra patria»; fustiga la renta como en la época de sus escritos socialistas, pero deja la teoría para acudir a casos concretos. Sin embargo, se cierra pronto la polémica y el caso de Boada cae en el olvido.


  Interviene de nuevo en los debates periodísticos para criticar la intervención creciente del Ejército, culpable de contrarrestar los progresos civiles. Sin embargo, el antimilitarismo del catedrático, consustancial a su pacifismo, no se despierta en los primeros años de la centuria, sino que ya se manifestó en un artículo titulado «La crisis del patriotismo», publicado durante la segunda guerra de Cuba en la revista anarquista de Barcelona, Ciencia Social. Además, en diciembre de 1896, en el número extraordinario de la revista El Estudiante de Salamanca, publicación belicista destinada a recoger fondos para ayudar a las familias de las víctimas y a los propios soldados, había armado un escándalo concluyendo que «no hay más guerra justa que la guerra pacífica».


  Vuelta la paz, Unamuno no puede limitarse a observar pasivamente la militarización creciente de la vida civil a pesar del desenlace humillante de las guerras coloniales. A partir de 1900, frente a las críticas cada vez más virulentas que les dirige la prensa, los militares se encargan de tomar la justicia por su mano atacando, por ejemplo, las redacciones de los diarios de Játiva, Las Palmas y San Sebastián. Esas demostraciones de violencia exacerban aún más el antimilitarismo del rector, quien echa pestes contra el emperador alemán, «ese repugnante saltimbanqui Guillermo», y proclama en una carta a Pedro de Múgica:


  Tengo un odio profundo al militarismo y en lo único en que me interpondré en la carrera de mis hijos es en prohibirles que se hagan militares si lo intentasen. Lo estimaría como las más de las familias de cierta posición estiman aquí el que un hijo se les meta torero.


  Es a mis ojos una posición indigna. Y un jefe de Estado que es ante todo y sobre todo soldado y jefe de la milicia es para mí algo que debe desaparecer. […] Me repugnan las glorias militares.


  En otros momentos incluso afirma que «las glorias militares deshonran a un pueblo», y la visita del rey Alfonso XIII a Salamanca el 29 de septiembre de 1904 reactiva sus comentarios porque no solo encuentra al soberano durante el acto de apertura del curso, sino que lo acompaña durante un viaje en tren a Zamora. Le parece que es un mozo simpático, pero se avergüenza demasiado ante el público porque «le han educado, por temor a que pierda la salud, en deportes y en el campo y resulta poco de sociedad». Pero lo que le molesta es que «está muy militarizado, cosa de que el pueblo murmura mucho y no le gusta», y confiesa a Múgica que República y militarismo no pueden congeniar:


  Y la verdad es que si algo nos puede inclinar a la República a los que no somos ni republicanos ni monárquicos es el que la República es más civil, y que esos bárbaros de militares –⁠mil veces peores que los curas y los frailes⁠– tengan que cuadrarse y rendir armas ante un hombre civil.


  En otras cartas del mismo año, aunque sigue comprobando que «el muchacho es sencillo, afable y bienintencionado», teme mucho a los resabios de la mala educación que le ha dado «la mula de su madre, la austriaca»; además el rey anda siempre rodeado de militares, no se quita el uniforme y, por lo tanto, vaticina: «va por muy mal camino; resulta voluntarioso e indisciplinado. Me temo quiera salir un petit Kaiser y sería una calamidad nacional. Auguro muy mal de su reinado».


  En Cataluña, los resultados de las elecciones municipales de noviembre de 1905 que aumentan el número de concejales de la Lliga frente a la Unión Republicana de los partidarios de Lerroux fomentan un triunfalismo catalanista en la prensa a imagen del semanario satírico ¡Cu-Cut!, que publica una caricatura y un comentario que dejan entender que solo los paisanos pueden salir victoriosos. Esta alusión apenas velada a la incapacidad de la oficialidad ocasiona, dos días después, la reacción violenta de doscientos militares de la guarnición de Barcelona. Asaltan la redacción del ¡Cu-Cut! así como la de La Veu de Catalunya, las saquean frente a la indiferencia de las autoridades y, confortados por la benevolencia de algunos oficiales superiores.


  A Unamuno le escandaliza la cobardía de las gentes por no atreverse a condenar el motín de la oficialidad en Barcelona y no solo combate el anticatalanismo del Ejército en Barcelona, sino que se impone rápidamente como defensor de la libertad de expresión. Por culpa de la censura de la prensa de la capital, tres artículos aparecen en una revista madrileña conservadora de muy poca difusión, Nuestro Tiempo, entre diciembre de 1905 y marzo de 1906. Prolongan la reflexión emprendida en el momento de las guerras coloniales, y en «La crisis actual del patriotismo español» expresa su indignación ante «el estallido de antipatriótica patriotería en que ha estallado toda esa prensa de cobardía y de mentira por vil adulación al sable». Toma contacto con sus amigos de Bilbao y Barcelona para que difundan el artículo, y está tan escandalizado que interrumpe la redacción de su Tratado del amor de Dios, ensayo que, «aun siendo de batalla, es un acto de amor a Dios, a la verdad». Le indigna la cobardía de bizkaitarras y catalanistas que hablan de separarse de España en vez de hablar de conquistarla. El segundo artículo, «La patria y el Ejército», incide en la impopularidad del Ejército tanto en el campo, por parte de los que han vuelto del servicio, como en las ciudades, entre los obreros de fábricas y talleres que sufrieron la experiencia de huelgas (III, 843-844).


  Con todo, Unamuno no abandona su quehacer literario y, a pesar de la recepción mitigada de la Vida de Don Quijote y Sancho –⁠una tirada de solo mil ejemplares⁠–⁠, sigue confiando en su difusión, sobre todo gracias a «una campaña en América». También explica a un corresponsal argentino, Enrique Herrera Ducloux, que acción y meditación se nutren mutuamente:


  Pero, he aquí que surge el motín oficialesco de Barcelona y que lo ocurrido en Boada pone de manifiesto todo lo que hay en la emigración y vuelvo mis ojos al estado de mi patria y se me hincha de indignación el alma al contemplar el fangal de cobardía y de mentira en que chapoteamos. […] Y dejo por algún tiempo de lado las cavilaciones místicas y cojo la pluma para luchar escribiendo de lo que ahora interesa a mis compatriotas. Y esta acción, esta salida de la torre de marfil de la contemplación del misterio, me permitirá volver a ella con los ojos vitalizados (Robles: 237).


  A mediados de febrero de 1906 Bernardo de Candamo le invita en nombre de sus amigos a dar en Madrid una conferencia organizada por Azorín. Unos días después, varios escritores incitados por Luis de Zulueta y sus amigos firman una petición que aparece primero en el ABC y después en varios periódicos de Madrid. Los abajo firmantes consideran necesario que pronuncie en Madrid una «conferencia popular» que le agradecerían todos «los verdaderos compatriotas». Un centenar de firmas sigue esta petición, en la que figuran una cuarta parte de parlamentarios catalanistas, republicanos, mauristas, simples artistas y literatos. Antes del mitin se acaloran los ánimos.


  El País apoya la conferencia alegando que «no significa el endiosamiento de Unamuno, como dice Moret», pero cree que puede ser un despertar de la intelectualidad española «semejante al que causó en Francia el asunto Dreyfus». Por el contrario, en la prensa militarista pretenden que a Unamuno «no le va ni le viene cosa alguna en la contienda sino por el gusto de dar una zarpadita al Ejército», pero plantean una especie de chantaje cuando precisan que «si se le insultara constituiría un delito militar comprendido en el famoso art. 7, cosa que no pueden ignorar los militares».25


  Advertido por sus jefes de los riesgos que conlleva esta conferencia, Miguel de Unamuno rechaza las presiones y afirma que incluso está dispuesto a perder la cátedra. A su llegada a Madrid, el 24 de febrero, lo esperan pocas personas bajo la discreta vigilancia de varios agentes de policía y de un oficial de orden público.


  El rector tiene que acudir al Ministerio de Instrucción Pública, sin duda para exponer el objeto de su conferencia, y por la tarde se encuentra en el Senado con Segismundo Moret, pero nada de lo tratado en las entrevistas se sabe en la prensa, lo que alimenta los rumores acerca de posibles conminaciones.


  Al día siguiente por la mañana, según la prensa, de 12.000 a 15.000 personas se atropellan a las puertas del Teatro de la Zarzuela, mientras que el teatro tiene un aforo de 3.000, y son necesarias invitaciones para entrar. Ante un público compuesto de intelectuales, diputados, senadores y de la minoría catalanista en pleno, Miguel de Unamuno habla durante una hora sobre el papel de la prensa, la apatía de la juventud o también la cuestión agraria y el papel negativo del Parlamento. El proyecto de la Ley de Jurisdicciones, motivo de esta reunión, está relegado a un segundo plano, así como las declaraciones acerca del Ejército. Con tono ponderado, corrige sus observaciones antimilitaristas, pues, en realidad, la batalla en torno a La ley de Jurisdicciones no le interesa ya, y declara que ni odia ni ama el Ejército; en cambio, odia la guerra pues nunca le parece justa.


  Tampoco se pronuncia claramente acerca de los acontecimientos del ¡Cu-Cut! de noviembre de 1905 y solo se contenta con decir: «No inculpo, ni disculpo». La tercera pirueta del conferenciante gira en torno a la definición del militarismo, cuya existencia en España se apresura a negar, y acaba su conferencia declarando que no es un hombre de partido, y que no ha venido a traerles un programa o soluciones concretas. Solo quiere animar los espíritus y, refiriéndose a don Quijote, imagina que podría dejar la adarga por la pluma. Finalmente, declara que quiere defender el amor a la verdad (IX, 168-181).


  El Ejército, aliviado, no encuentra motivo para criticar las observaciones del conferenciante, y la Correspondencia Militar escribe que «ha sorprendido porque ha dado gato por liebre a sus oyentes». Al contrario, El Heraldo de Madrid reprocha «la suma prudencia de la que ha hecho gala Unamuno» y señala que ha dejado en un lugar muy subalterno el conflicto de las jurisdicciones. Hay un profundo divorcio entre el orador y su audiencia, que se siente defraudada y hasta se dice que Miguel de Unamuno se equivocó de lugar y público. Se insinúa que habrá sufrido presiones políticas, rumor alimentado por su entrevista con el presidente del Consejo, Segismundo Moret, antes de la conferencia.


  Unas semanas después de esta intervención fallida, el Gobierno presidido por Segismundo Moret promulga la controvertida Ley para la represión de los delitos contra la Patria y el Ejército y da nuevas competencias a las autoridades militares.


  Afectado y aislado por las críticas, Unamuno no tarda en reaccionar en una larga carta a Giner de los Ríos, hecha pública en la primavera de 1906. Siente la necesidad y el deseo de desahogarse, «a la cara del público», y declara que su conferencia fue «un acto de independencia», sin amenazas ni coacciones. También rechaza las acusaciones y los reproches de los que le señalan que perdió la ocasión «de convertirse en el amo de España» y confiesa su indiferencia frente a «la ley llamada de jurisdicciones»; descarta la etiqueta de político y agrega:


  Prefiero escribir a no hablar en público, porque al lector lo cojo a solas y puedo hablarle a él, a él solo, y al oyente que forma parte de un público, lo cojo en rebaño, y no puedo hablarle a él, a él solo, sino como a cacho de muchedumbre. Y de aquí el tono lírico a que con frecuencia voy a dar a mis discursos, tono reñido con el épico de la oratoria.


  A los que le preguntan por qué no va al Parlamento responde que no le interesa, ya que, con sus siete hijos, lo de ir al Parlamento le supondría una reducción de sus ingresos fijos a menos de la tercera parte.


  Después de estos días agitados, se evade pronto de las críticas sumiéndose en su Tratado del amor de Dios y en la redacción de poesías. Va a Bilbao a pasar la Semana Santa «huyendo de sí mismo» para «bañarse en viejos recuerdos», a estar con verdaderos amigos y con los suyos, pero lo decepciona cada vez más la ciudad, que le parece caótica y aplanada. En un momento en que se multiplican sus apariciones públicas, se define como un solitario y declara: «mi vida ha sido y es un continuo combate para lograr paz espiritual y la mitad de las que llaman mis paradojas no son sino gritos de pasión contenida».


  En mayo, se cartea con José Ortega y Gasset con motivo de su participación en Los Lunes de El Imparcial. No entiende por qué los demás se han empeñado en hacerle «un sabio, un pedagogo, un educador»; apenas tiene ganas de irse a Madrid y quiere cultivar su soledad. Sigue fastidiándole su intervención fallida de la Zarzuela y reconoce que ha sido injusto con su corresponsal influido por «la docta Germanía», pero está siempre resuelto a no imitar los modelos europeos y declara: «Yo me voy sintiendo antieuropeo. ¿Que ellos inventan cosas? ¡Invéntenlas!».26


  Confía a Luis de Zulueta que está pasando por «una tempestad de murria» y «se desahoga» haciendo versos cuando no redacta su Tratado, que le parece tomar «un tono sombrío» que le da miedo. No alude al atentado a la bomba del 31 de mayo, perpetrado contra el rey Alfonso XIII el día de su boda con Victoria Eugenia de Battenberg por el anarquista Mateo Morral. Los soberanos salen ilesos, pero entre las víctimas se cuentan veintitrés muertos y unos cien heridos. De nuevo se agita el espectro del terrorismo anarquista que ya había intentado matar al rey en París, exactamente un año atrás.


  Cuando llega el mes de julio, Miguel de Unamuno está en Salamanca y suele reunirse en su despacho con unos amigos para estudiar inglés; se está fresco y se habla con libertad. Como tiene que acabar varios trabajos literarios, desea restringir su colaboración periodística en La España Moderna, El Imparcial y La Nación de Buenos Aires.


  En agosto, invitado por Manuel García Morente, profesor de Filosofía en el Instituto de Málaga, imparte conferencias en el contexto de una serie de actos académicos organizados por la Sociedad Económica de Amigos del País de la ciudad. Esboza entonces un retrato demoledor de «S. M. el catedrático, que despacha con una hora de clase al día, y esto cuando no hay vacaciones, que es casi la mitad de los días, que no tiene de hecho a nadie sobre sí, que hace lo que se le antoja». Y confiesa: «Si yo me limitase a lo que se llama cumplir con mi puesto y mi cargo, no creería ganar el pan que el Estado me da. Solo dando uno más de lo que se le pide tiene derecho a pedir más de lo que se le da» (IX, 199). Al final de la ponencia denuncia el sistema de los latifundios e insiste sobre la necesidad de «europeización» del país.


  Después de su correría «por esa horrenda Andalucía», apenas vuelto de Málaga, manda una carta al director de la Unión Mercantil, y le confiesa que siempre vuelve de alguna excursión de sermones «con el ánimo abatido y con la triste idea de haber arado en el mar».27


  Va a pasar unos días en Zamora, donde mantiene el contacto con su antiguo discípulo Francisco Antón Casaseca, redactor del diario local, crítico de arte y autor de cuadros regionales costumbristas. Lo visita a veces y llega con los bolsillos llenos de cuartillas y de migajas de pan blanco que suele amasar para ejercitar sus manos por miedo a la parálisis; le gusta darle a conocer algo que acaba de escribir y suelen refugiarse en un solitario café provinciano. A veces, el catedrático interrumpe de pronto la lectura de sus hojas o los sonetos más recientes al descubrir que están haciendo una partida de dominó en cualquier mesa cercana. Arranca entonces del bolsillo un trozo de miga, amasa una bolita y con el pulgar la echa a la cabeza de uno de los jugadores, sin fallar el tiro. Cuando el «blanco» vuelve rápidamente la cabeza, solo ve a un señor impertérrito leyendo una cuartilla con su voz atiplada a su atento interlocutor.


  Pero tiene que abandonar de nuevo la tranquilidad de la vida salmantina pues, a pesar de la recepción mitigada de su conferencia de la Zarzuela por los intelectuales y literatos catalanes, lo invita el secretario del Ateneo Enciclopédico Popular de Barcelona a mediados de octubre de 1906. Se queda durante tres semanas para participar en una serie de eventos públicos; lo llevan a la sesión inaugural del Congreso Internacional de la Lengua Catalana, al Aplec de la protesta, acto contra la Ley de Jurisdicciones celebrado en la plaza de toros. Aboga por una patria universal, puntualiza también que la lucha entre culturas es sana y, al final de su discurso, pretexta que quiere acabarlo con un viva y no un visca –⁠o sea, un viva España en lengua catalana⁠–⁠, «un viva más universal, un viva a lo que en España está muerto: ¡¡Viva la verdad!!» (IX, 230-231). La crítica y la prensa catalanas censuran duramente las palabras del orador; en cambio, los socios del Ateneo donde lee sus poesías le reservan una buena acogida; es de suponer que recita su composición sobre la catedral de Barcelona dedicada a Joan Maragall, «nobilísimo poeta», escrita ya en agosto y publicada entonces en La Publicidad (VI, 195-197). Sin embargo, como confía a un corresponsal latinoamericano, solo ha empezado a escribir la casi totalidad de sus poemas después de traspuestos los cuarenta años –⁠más de la mitad de ellos en el año 1906⁠– y cree que los últimos son los mejores.


  Durante su estancia, visita también el taller del pintor Ramón Casas, donde procede a una nueva lectura de poesías en presencia de Joan Maragall y Pedro Corominas; cuenta a Luis de Zulueta que ha entablado firme amistad con Joan Miró y también con el pintor Utrillo, «dos espíritus finos y no contagiados del jactancioso ensimismamiento», y con otros muchos «individuos excelentes». Pero a finales del mes vuelve precipitadamente a Salamanca sin despedirse, e incluso sin recibir el abono de los gastos que este viaje le ha ocasionado. Cuando Luis de Zulueta le escribe, sorprendido y disgustado por su huida y además impaciente de conocer sus impresiones, Unamuno reconoce que su salida tuvo «algo de escapada». Pretende que temía verse enredado en nuevos compromisos, pero es de suponer que lo han herido las críticas en la prensa barcelonesa y no le ha gustado el ambiente durante el mitin de protesta, el Aplec. Sin embargo, alega que ha trabado amistades firmes, pero sus críticas son más acerbas en las cartas que manda a otros corresponsales. A José Ortega y Gasset le describe «una Barcelona bullanguera y jactanciosa» en la que «hay muchas nueces, pero hay mucho más ruido que nueces», e incide en que «el resurgimiento de España vendrá del litoral cantábrico y no del mediterráneo». También comenta la arquitectura de la ciudad, «soberbias fachadas –⁠fachada, fachada y fachada–» y luego «el tifus que hace estragos por falta de un buen alcantarillado». Finalmente, «falta vida interior y sobra exterioridad». En una carta a Múgica, completa irónicamente este cuadro de la Ciudad Condal:


  Tienen un himno, (Els Segadors) y una bandera (la de las barras), solo les falta un aniversario y desfilar en él, en escuadrones de bomberos enarbolando la bandera, desgañitando el himno y lanzando bizcas [sic] que no resucitan a nadie. Es una ciudad de gran corbata flotante y de melena. Me convence más Bilbao: el Bilbao de hoy.


  También anuncia a Joan Maragall que pronto va a publicar sus impresiones de Barcelona en La Nación de Buenos Aires y está seguro de que «serán poco del agrado de la mayoría de los barceloneses que las lean».28


  Después del episodio barcelonés, a su vuelta a Salamanca, reanuda sus responsabilidades rectorales y, después de un periodo de aprendizaje dificultado por una agitación casi permanente de los estudiantes y sobre todo de los catedráticos, la muerte del exrector Mamés Esperabé el 3 de noviembre de 1906 parece cerrar un periodo de tensiones en el claustro, que trabaja en un ambiente apaciguado.


  A pesar de los disgustos que le han causado la conferencia de la Zarzuela y su estancia en Barcelona, y aunque declara que no es un político, sigue siendo un testigo atento de lo que pasa en su país. A mediados de diciembre de 1906 publica en La España Moderna un artículo, «Sobre la europeización», en el que se retracta de sus análisis de 1895 y se alza en contra de los clichés que equiparan los términos «europeo» y «moderno». Después de haber peregrinado por diversos campos de la moderna cultura europea, afirma que no es europeo ni moderno. En contra de escritores como Pío Baroja, que dicen que España es una tierra triste, defiende a su país y se muestra convencido de que «la verdadera y honda europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte de espíritu europeo que puede hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que no tratemos de imponernos en el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa» (III, 936).


  Con todo, a finales de diciembre, su carta a Luis de Zulueta delata un desaliento y una honda amargura. Le confía que las cosas de España le angustian y que su viaje a Barcelona ha contribuido a entristecerle; llega a afirmar que cree en Barcelona cada día menos que en Madrid porque los catalanes no toleran la contradicción.


  A finales de 1906, incluso su cátedra le entristece por la falta de resistencia nerviosa de sus estudiantes; siente una impresión de ahogo, está muy desalentado y confía a Ortega y Gasset que ha pensado en «largarse» a Argentina, pero Concha, a quien «le debe todo lo que en él valga», no quiere que se ausente. Además, tiene preocupaciones familiares, pues su hermana María acaba de estar enferma como hace unos años; está también muy inquieto por la salud de su madre, que va declinando, aunque su amigo Mario Sagarduy trata de confortarle desde Bilbao.


  Unamuno confiesa, como en otros tiempos, su hondo malestar y su soledad a su paisano Leopoldo Gutiérrez Abascal, a pesar de «una vivísima actualidad». Sabe que las dos correspondencias mensuales que manda a La Nación son leídas y comentadas «en todo [sic] América del sur» por un público atento, mientras que en España se siente cada vez más desengañado. Refiere a su amigo las palabras de «Pepe» Ortega Gasset: «usted se está pasando media vida siendo antipático para conquistar el verdadero respeto por el resto de ella», y asevera:


  Sí, sé cuán antipático, cuán profundamente antipático soy a mucha gente. Hay algunos que me quieren, pocos, pero ellos bien y de veras, pero, en cambio, qué masa de aborrecedores. […] Sí, me doy cuenta de esa antipatía, la deploro por ellos, pero ni puedo ni debo evitarla. Es mi fuerza. Les corto la modorra.


  El cansancio moral parece unirse a los padecimientos físicos, ya que le aquejan unos dolores anginosos que le hacen pensar «en la nada de ultratumba» y hasta lo llevan a escribir un largo poema en la Nochevieja de 1906:


  […]


  Tiemblo de terminar estos renglones


  que no parezcan


  extraño testamento,


  más bien presentimiento misterioso


  del allende sombrío,


  dictados por el ansia


  de vida eterna.


  Los terminé y aún vivo (VI, 300-301).


  En el último número del año de Los Lunes de El Imparcial aparece «La cultura española en 1906», artículo anunciado a Zulueta, escrito «amargo de tristeza y desdén» en el que presenta un panorama de las letras en su país. Aparte de los poemas de Eduardo Marquina y de Joan Maragall, se va distanciando de la vida cultural y política de Cataluña y le oprime el ambiente de ramplonería, ya que en la literatura castellana no encuentra nada que le haya dejado una impresión duradera (III, 1110-1114). Tampoco le agrada la vida política de su país y declara a Múgica que frente a «la insolencia militaresca», «la obcecación castellana» y el «fangal de mentira» se encuentra «excitadísimo», y ha abandonado todos sus trabajos de índole literaria para «meterse a luchar».


  Pese a esa resolución, el año nuevo empieza bajo malos auspicios, pues confía a Francisco Antón que está pasando «una temporada tormentosa, acongojado por la visión de la nada de ultratumba».


  En una carta a Joan Maragall vuelve a comentar su artículo acerca de la europeización de España. Contesta a su amigo que lo ve como «el último combatiente de una causa perdida», puesto que «revolverse contra la cultura europea moderna conociéndola y por conocerla, sintiéndola y por sentirla, es entrar en ella». Acude entonces a sus propias vivencias contando que su madre, que estudió en Francia, le hizo aprender francés y que a los veinte años leía alemán, a los veintiséis, inglés. Añade que apenas ha leído castellano y que «viviendo fuera de España con el espíritu es como se ha hecho español». Reivindica a continuación ser castellano porque Castilla no le ha entrado por su literatura, «sino ella misma, por su campo, por su cielo, por sus frutos, por sus hombres». Lamenta que lo tachen de «mal español, de extranjerizado» unas personas que solo repiten la última novedad filosófica, científica, literaria o artística de Europa y siguen iguales.


  A partir de finales de enero de 1907 estalla una grave crisis ministerial que lleva al poder al Gobierno conservador de Antonio Maura. Durante este mismo mes, por Real Decreto e iniciativa del ministro de Instrucción Pública, se crea la Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas: su presidente es Santiago Ramón y Cajal, recién premiado con el Nobel de Medicina, y el secretario es José Castillejo. La misión de esta Junta es potenciar la formación científica de la juventud, principalmente mediante estancias en el extranjero y becas. Como rector de la Universidad de Salamanca, Miguel de Unamuno es informador de becarios, y acepta la tarea de experto nombrado para conceder las ayudas. Si los gobiernos van cambiando con el paso de los años, él parece creer que es rector vitalicio –⁠o al menos por antonomasia⁠– de la Universidad de Salamanca. Así, después de comentar a uno de sus corresponsales americanos que es un delegado del Gobierno central, explica las razones de su estabilidad en el cargo por estar encima de los partidos a pesar de los cambios de Gobierno y por lo apolítico de los nombramientos para este cargo.


  Aunque lo afectan problemas familiares, pues en marzo la parálisis vence irremediablemente a su madre, corre por Bilbao el rumor de que va a presentarse como diputado por el Partido Republicano en abril, pero finalmente queda fuera de los comicios. Se contenta con comentar los resultados de Salamanca, y puede comprobar que si las elecciones generales dan un franco éxito al movimiento Solidaritat Catalana sobre los grupos dinásticos, triunfan los conservadores en todo el país y Azorín es diputado maurista por Purchena en la provincia de Almería.


  Con los meses, no se borran los sentimientos anticatalanistas del rector que no vacila en confiarlos a Luis de Zulueta en varias cartas. Juzga que Solidaridat se deshará y que los políticos catalanes valen poco en general. Para él, solo se salvan Maragall, Miró, Miguel de los Santos Oliver y el propio Zulueta. Luego afirma que «el catalán es egoísta, es limitado y es cobarde. No le importa del prójimo [sic]. El caso es imitar a Europa y jactarse luego de ello». Cree cada vez menos en Barcelona. Y según él, los poetas como José Carner, que escriben sonetos exquisitos en catalán, «son estos ratés que piden la declaración del catalán como lengua oficial por odio a la lengua castellana y no por otra cosa». Ya no tiene esperanzas en Cataluña e incluso afirma que «quisiera ser catalán para predicar contra eso de hacerlo lengua oficial y pedir que muera».


  No desatiende sus tareas literarias y en mayo de 1907 publica un tomo de Poesías, encabezándolo con dos versos melancólicos: «Aquí os entrego, a contratiempo, acaso, / flores de otoño, cantos de secreto». Pero escribe a Eduardo Marquina que ser poeta, como oficio, o tener en general que «vivir de la pluma es lo más desolado que hay». Lo único que da algo es el teatro, y siente no poder ser un buen dramaturgo.


  En septiembre de 1907 recibe una carta de una argentina casada de veintiocho años, Delfina Molina y Vedia, quien da clase en el Liceo de Señoritas n.° 1 de Buenos Aires. Se dirige al rector pidiéndole una bibliografía para preparar una tesis sobre el espíritu científico en distintas épocas de la historia. Le confiesa que hasta ahora ha pensado en todo como él, y después de afirmar que tiene gran confianza en su persona, añade: «No insisto en la estimación que le profeso porque esas declaraciones por muy sinceras que sean son siempre un poco chocantes».29 Según la joven, el rector, sin duda lisonjeado por sus apreciaciones y siempre dispuesto a ayudar a los escritores e investigadores –⁠sobre todo hispanoamericanos⁠–⁠, le contesta casi a vuelta de correo, mandándole la bibliografía solicitada.


  A principios de diciembre, el catedrático reflexiona sobre la formación que dio a sus discípulos y se hace preguntas acerca de su responsabilidad en los rumbos que tomaron algunos de ellos. Está un poco desengañado de la recepción de sus obras en España; ahora, quiere trabajar «por España y fuera de España» y hasta declara: «mi egoísmo me dicta la diabólica idea de que la obra más patriótica que puedo hacer es crearme una reputación y un nombre en Europa y América». Además, tiene la impresión de que no lo maltratan tanto allende los mares y manda regularmente artículos a La Nación, de Buenos Aires, Caras y Caretas, también de Buenos Aires, y El Diario Ilustrado de Santiago de Chile. «Allí pagan triple que aquí y agradecen quíntuple.»


  Se va desinteresando de lo que pasa en Salamanca y solo le preocupa algo lo de Bilbao. Escribe a Luis de Zulueta que en cuanto a «eso» –⁠es decir, Cataluña⁠–⁠, le parece cada vez más «vanidad y bullanga», y comenta con ironía: «Nada más ameno que la lectura de un diario catalán. Ellos son únicos, solo ahí hay en España vida política, solo ahí conciencia pública, solo ahí... […] Entre tanto, mis paisanos, sin discursos, sin aparato, a la chita callando, consiguen la prórroga del concierto económico». No se abstiene tampoco de criticar la actuación del actual jefe de Gobierno, el «desdichado Maura», que se desinteresa de los problemas culturales y no es nada más que un político, con una concepción católica del Estado.


  A principios de 1908 se regocija de que crezca su prestigio, sobre todo fuera de España, y cree ser el español de más autoridad en América; además, las cartas que recibe aumentan tanto que le cuesta trabajo contestar a todas. Le ilusiona asimismo la salida de Recuerdos de niñez y de mocedad, nueva versión y refundición de sus escritos publicados en la prensa de Bilbao por los años 1891-1892. Pero pronto se da cuenta de que este libro íntimo, escrito con toda su alma, «tal vez por serlo», tiene menos aceptación que otros suyos entre el público.30


  Afortunadamente, su colaboración en La Nación le da grandes motivos de satisfacción, no solo económica sino personal, porque puede escribir con extensión y en libertad para lectores atentos y respetuosos. La competencia es tremenda y otros españoles como Blasco Ibáñez y la Pardo Bazán envían sus artículos; pero los literatos americanos en ciernes se dirigen sobre todo a él, para que les haga una reseña con preferencia en La Nación o en La Lectura, revista mensual de Madrid «bastante lujosa» en la que está encargado de la crítica de obras hispanoamericanas desde 1901. Así y todo, este reconocimiento no consigue borrar la controvertida recepción de sus conferencias en contra de la Ley de Jurisdicciones; no ha vuelto a Madrid desde el discurso de la Zarzuela dos años atrás y repite que esa Villa y Corte le «apesta» como Barcelona.


  A principios de febrero de 1908, recibe una carta de José Ortega y Gasset, quien le pide que participe en su futura revista Faro, semanario dominical, mandándole artículos sobre asuntos sudamericanos. La revista semanal de dieciséis páginas, tamaño ABC, es «un ensayo de pedagogía política» ya que su fundador quiere iniciar en ella parte de su campaña en pro de la reforma del liberalismo español.


  A pesar de su intensa labor de publicista, Unamuno participa en los debates en torno al proyecto de Ley que establece las bases para la reforma de la Administración local, defendido por Antonio Maura. Se junta con Ramiro de Maeztu y Pío Baroja para emprender una campaña antimaurista montada por el recién fundado periódico El Mundo, anticatalanista al principio y opuesto a la Ley de Administración local, aunque pronto matiza su opinión.


  En este mismo diario, Unamuno escribe en febrero de 1908 dos artículos bajo el rótulo «Sobre el problema catalán», pero aduce de nuevo que se trata de un aspecto más cultural que político. Recuerda su visita a Barcelona, donde «se siente la vida hacia fuera, exteriormente», y vuelve a criticar la actitud de los catalanes, casi todos «en actitud defensiva». Recuerda que a cualquier reproche «todo se les volvía buscar modo de anularlo con razón o con sofismas, o de disculparlo». Les preocupaba en exceso «lo que de ellos se pensara» y le parece que no sucede lo mismo en su pueblo, Bilbao (VII, 453, 457).


  El rechazo de lo catalán e incluso de lo mediterráneo es también evidente en el campo pictórico cuando sale en defensa del vasco Ignacio Zuloaga, oponiéndole al pintor valenciano Joaquín Sorolla. En una carta a Eduardo Marquina alaba el lenguaje universal de Ignacio Zuloaga ya que «aunque pinta en español no hay que traducirle». Aduce que si, al contrario de los extranjeros que saludan los cuadros del pintor eibarrés, España no los ve ni se identifica en ellos es porque Zuloaga «es vasco y vasco genuino y representativo, por los treinta y dos costados, lento y terco, recio y fuerte». Luego, identificándose con él, afirma: «los vascos somos en España antipáticos, profundamente antipáticos; somos los irreductibles, los no blandos, los no cotarristas, los berberiscos, los últimos iberos» y por eso explica el rechazo del «alcaloide del castellano».


  Se alza en contra del culto a Sorolla, pues dicen que es luminoso mientras que «el otro es oscuro, es lúgubre». No le extraña que los críticos de Madrid no se reconozcan en Zuloaga y que prefieran los patios azules y los jardines abandonados del «artificioso» Rusiñol. Opina que, para él, como para Zuloaga, es mejor emigrar a Buenos Aires, y escribe con amargura: «Hoy creo que no, que debemos emprender la conquista no del resto de España, sino del resto del mundo, prescindiendo de España».


  En mayo, confía triste y desilusionado a José Ortega que «quieren hacerle un político», pero no le apetece ir a «ese indecente, a ese bochornoso, a ese indolente, a ese repulsivo Madrid, a esa cueva de políticos, estetas, chulos, pedantes, cómicos y periodistas». Prefiere comprobar cuánto tiempo puede pasarse «sin pisar eso».


  Apenas terminado el curso universitario, a finales de junio de 1908, sale de excursión a Extremadura con algunos amigos; se repone de la triste impresión que dejan los exámenes buscando unos días de reposo y de «baño en naturaleza» para poder volver con renovadas fuerzas. Visita el monasterio de Guadalupe; luego los viajeros emprenden otra excursión a caballo hasta el monasterio de Yuste; cruzan el río Tiétar en barca y, después de la subida a la Vera por tierras de jaras y brezos, terminan andando desde Cuacos hasta Yuste. Finalmente, confía a sus lectores que prefiere los paisajes serranos de Castilla y de Extremadura: «Son más serios, más graves, más fragosos, menos de cromo. Están, además, menos profanados por el turismo y por la banal admiración de los veraneantes» (I, 267).


  El sábado 11 de julio, Miguel se marcha con su esposa y los cinco hijos menores a pasar en Espinho mes y medio. Pero en este pueblecito de la costa de Portugal recibe a mediados de agosto un telegrama que le anuncia el fallecimiento de su madre. Doña Salomé, ya achacosa, se hallaba en el mirador, frente a la escalinata que llevaba al cementerio de Mallona, «donde había sido depositado el cuerpo inerte de su marido», y al contemplar a los devotos que iban al Santuario, tras breve ataque de apoplejía, «se quedó allí dormida para siempre en Dios». De vuelta de Espinho, Unamuno solo puede asistir a su funeral en la iglesia de los Santos Juanes (VIII, 271-272).


  Entre los amigos que le mandan cartas de pésame, Francisco Antón le dice que quedó impresionado, en cierta ocasión, al oírle hablar de su madre «con una devoción tan honda, con un orgullo por ser su hijo, tan profundo». Para Unamuno es un consuelo «considerar que fue obra santa el paso de su pobre madre por la tierra». Celebra su bondad y ahora se da cuenta de «cuánto la saquearon, unos con necesidades reales y otros fingidas». Confiesa que este golpe le ha removido el poso de antiguas inquietudes, pero piensa que será por su bien, y concluye: «Es que mi madre sigue valiéndome y quiere que su muerte sea de algún fruto para mí».


  Después de esta defunción, se queda en Bilbao pendiente de los asuntos de testamentaría y arreglo de cuentas, y decide llevarse a su hermana María a Salamanca para que no se quede sola. Luego acepta dar dos conferencias y, a principios de septiembre, pronuncia la primera en la sociedad El Sitio acerca de «la conciencia liberal y española de Bilbao». Recarga las tintas contra su pueblo, más precisamente contra el movimiento nacionalista que él prefiere llamar con su antiguo nombre, el de bizkaitarra. Critica el infantilismo de este movimiento, «que en rigor no es político», y que se pasa el tiempo en puerilidades de liturgia, en batzokis, en aurrescus, en misas cantadas, en catecismos, en bandera, en excomuniones, etc. Aboga por la restauración de una verdadera «conciencia liberal» y repite: «El Estado debe ser un órgano de cultura, sobre todo frente a la Iglesia. La lucha por la cultura, el Kulturkampf se impone». Cuando evoca las transformaciones de su «bochito» afirma que se encuentra como extranjero en su patria tal vez porque «formó nido en lejanas tierras».


  Dos semanas más tarde, Unamuno da otra conferencia en Bilbao acerca del «Aspecto local del socialismo»; recuerda sus veinte años de fidelidad a este movimiento con numerosas charlas en centros obreros, su asidua colaboración a La Lucha de Clases desde los primeros momentos y su contribución anual a los números del Primero de Mayo en los órganos socialistas. Declara que «los imbéciles y los simplistas» le acusan de cambiar de convicciones, pero él no ha abandonado ninguna de las que tuvo. Insiste sobre la utilidad del socialismo, que es «un método más bien que una doctrina», un método «para el gradual mejoramiento de las condiciones del trabajo humano, tendente a ponerle al hombre en condiciones de ahondar más y más en la cultura, en el conocimiento de la vida y del universo».


  A principios de octubre, de vuelta a Salamanca para un nuevo curso universitario, informa a su amigo chileno Luis Ross Múgica de que las sociedades españolas de Argentina le han invitado a ir allá en el año 1910 con motivo de las fiestas de la Independencia, en que, «con muy buen acuerdo, toman parte principalísima los españoles». Su viaje y su estancia allí, de unos cinco o seis meses, corren de cuenta de esas sociedades y está bien determinado a aprovechar la ocasión para visitar Chile. Entretanto, se le presenta un año 1909 de gran trabajo, y está satisfecho ya que va afirmando su autoridad y aumentan sus provechos económicos. Reconoce que le agrada «esta sociedad de Salamanca» mientras que en Madrid «la política lo habría arrastrado». Para él, «ir dentro de año y medio a la América española es mejor para España que el que le lleven a un ministerio».


  No le faltan tampoco los proyectos literarios, pues piensa publicar un libro sobre Portugal, otro tomo de poesías y, una vez acabado su Tratado del amor de Dios, desea escribir dos obras de teatro.


  Cumpliendo con el ritual examen de conciencia de la apertura de curso, escribe a Salaverría que se juzga «profundamente antipático» y hasta reconoce que ha sido «amargo, desabrido y duro con todos» en un auténtico acto de contrición:


  He molestado a todos los públicos y a todos los pueblos que he visitado, y aunque a la larga digan «tenía razón», en el fondo les soy antipático. Tener razón es lo más antipático que hay… Conozco, amigo, que mi sino es caminar y quedarme solo. Y esta es mi fuerza.


  A principios de 1909 intensifica sus contactos ya estrechos con escritores de América latina; tiene sobre la mesa de su despacho «un rimero» de libros americanos, entre ellos algunos chilenos, y espera unos días de desahogo para poder dedicarse a ellos. Lleva casi cinco años tomando notas para una obra de conjunto sobre el movimiento intelectual hispanoamericano contemporáneo, principalmente en Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, Venezuela, Perú y México; pero la va dejando, a menudo por no creerse nunca lo bastante informado. Además, como tiene que sostener una familia numerosa, está obligado a colaborar intensamente en la prensa y cuenta con la mejora de su situación financiera para volver a este proyecto.


  En febrero, aprovechando el descanso de Carnaval, responde a la invitación de la Academia Médico Escolar de Valencia, que organiza varios actos para celebrar el nacimiento de Charles R. Darwin. Cuando el rector llega a la estación en el correo de Madrid, lo reciben sus muchos admiradores y el mismo día, con lleno imponente, da su conferencia sobre el naturalista inglés. Aprovecha la ocasión para explicar a sus oyentes que la vida del hombre es un combate permanente ante todo «consigo mismo y con lo demás», y aplica enseguida esta reflexión a su caso.


  Si bien recibe una buena acogida durante sus ponencias, la opinión y los periódicos están divididos: ya devotísimos de él, ya atacándole a causa de sus ideas, pues como cada vez que se encuentra en una región bilingüe, habla sobre la lengua y sobre el sano regionalismo. A su vuelta de Valencia, el rector comenta a Luis de Zulueta su «repugnancia al regionalismo, al ruralismo, al particularismo y al localismo que nació en Bilbao», porque para él es un retroceso. Incluso afirma que «si hoy cobrase Cataluña toda la autonomía que los catalanistas quieren y en la forma en que la quieren, los españoles no tardarían en ver a los liberales catalanes buscando en el Estado español amparo y defensa contra las demasías de los plutócratas y los católicos».


  Su interés por la política no es incompatible con sus preocupaciones literarias, y le cuesta creer que La Esfinge, «un drama apsíquico», haya tenido éxito en Canarias y vaya a representarse también en Italia, donde él ya tiene muchos lectores. Con todo, al mismo tiempo que se muestra satisfecho e incluso halagado por la recepción de La Esfinge descubre en El Imparcial del 15 de marzo un artículo titulado «Renán. La libación» con un párrafo poco amistoso en el que Ortega imputa el «síntoma de achabacanamiento extremo» que se ha puesto de moda a «don Miguel de Unamuno, morabito máximo que entre las piedras reverberantes de Salamanca inicia a una tórrida juventud en el energumenismo».


  El rector, cada vez más obligado a defenderse de las acusaciones de Ortega, aunque ya ha empezado a contestarle de forma alusiva en el Tratado del amor de Dios, escribe a Luis de Zulueta que el joven filósofo está demasiado «germanizado», pero que «lo español le sale, por mucho que trate de ahogarlo».


  Unamuno pasa las vacaciones de Semana Santa en Vizeu porque le atrae cada vez más Portugal, «tierra trágica y patética», y además tiene un pase para viajar de balde… Se aleja cada vez más de los profesores de Oviedo, y recela particularmente de Rafael Altamira, quien acaba de viajar a América de una manera «hipócritamente espectaculosa». Por lo demás, en Salamanca las cosas andan perturbadas por «esa ridícula farandulería de los Juegos Florales regio-hispanoportugueses», unos juegos «guiados por Maldonado Tartarín».


  Le interesa más que nunca el teatro porque sabe que es lo más rentable; así, su drama La Esfinge, que se ha representado ya en cuatro poblaciones por la compañía Oliver-Cobeña le ha producido más que sus tres últimos libros juntos. Sigue extrañándole que esta pieza tenga éxito, pues la resume para Múgica en «tres mortales actos de tedio», y comenta con amargura a un corresponsal hispanoamericano que en España la gente no lee, sino que va al teatro.


  A mediados de junio sale de excursión por tierras de Extremadura para realizar un proyecto de extensión universitaria en cuya eficacia no cree. Como siempre, le inspiran desconfianza los profesores de ese Centro y, sobre todo, Rafael Altamira, que lo acompaña, un hombre «frío, reservado», «un sabio europeo que no ha sabido poner calor en una historia de su patria» y una especie de «commis voyageur de la ciencia española».


  En los últimos días de julio de 1909, cuando el rector está descansando en Bilbao, se producen graves incidentes en Barcelona. El detonante es el envío a Marruecos de la Brigada Mixta de Cataluña para defender de los ataques de los rifeños a los obreros de La Compañía Española de Minas que construyen una línea férrea hacia los yacimientos de hierro. El 11 de julio, un Real Decreto llama a los reservistas al servicio activo y, cuando el embarque de tropas empieza en la Ciudad Condal, se multiplican las protestas, empeorándose la situación en el momento de la salida de un batallón formado por catalanes.


  Después de una manifestación y de la convocatoria a una huelga general, el 26 de julio, desde el amanecer esta «se extiende como una traca». Los días 27 y 28 estalla una insurrección con quema y saqueo de iglesias, conventos, escuelas y residencias. El jueves, llegan tropas de refuerzo de Valencia y Zaragoza informadas de que vienen a combatir un movimiento separatista. Los insurgentes son reprimidos por un Ejército de unos 1.500 soldados y setecientos guardias civiles; el balance de estos violentos enfrentamientos es de 112 muertos y unos trescientos heridos. El lunes 2 de agosto se acaban los hechos insurreccionales y se celebra el primer juicio militar sumarísimo por los acontecimientos de la Semana Trágica.31


  Entretanto, a partir del 20 de julio se producen nuevos ataques rifeños que se aproximan a Melilla. Después de una primera emboscada en el barranco de Alfer que causa muertos y heridos, el 26 de julio la brigada de Cazadores de Madrid mandada por el general Pintos para vigilar las estribaciones del monte Gurugú cae en la celada del barranco del Lobo donde fallecen 153 soldados y resultan heridos casi seiscientos. Desde Bilbao, Miguel de Unamuno se entera de las acciones bélicas y escribe unas lacónicas líneas a Federico de Onís diciéndole que le parece muy bien la guerra, «convenientísima para España en todos sentidos, y sobre todo en el espiritual»; en cambio silencia los sucesos de Barcelona.


  Al mismo tiempo, a pesar de su odio a «eso que los periodistas llaman actualidad», que «es la anécdota, la noticia, la gacetilla fútil, lo fragmentario, lo cinematográfico, debajo de lo cual desaparece la historia de hoy», redacta un artículo publicado a principios de septiembre en La Nación de Buenos Aires. Repite su apoyo a la guerra del Rif porque esta puede despertar «el espíritu colectivo nacional» y opina que los españoles ya entienden que, de no meterse ellos en el Rif, se hubiera metido Francia.


  Para Unamuno, si se repitiera lo de Filipinas sería un desastre, pues «hacer al fraile agente de españolización es a la vez que echar a perder la obra nacional, desnaturalizar al fraile». Critica a los españoles que se dejan dominar por el «internacionalismo seudo humanitario y antipatriótico», y concluye:


  En vez de sentirnos un pueblo europeo, nos sentimos una dependencia de Europa; no pensamos sino en aprender de ellos, sin que se nos ocurra que a nuestra vez hay algo también que podemos enseñarles. […] El Ejército español –⁠quiero decir, claro está, la oficialidad⁠– ha ido a África con ansias de recobrar un prestigio que las desgracias coloniales no habían realzado.32


  Al mismo tiempo que escribe este largo artículo compone poemas y entre ellos uno de circunstancias titulado «Salutación a los rifeños», calificada por su autor de «arremetida a Europa, a esa Europa muelle, verde, grasa, de avaricia y lujo, y a su Dios, al Dios ateo, al Dios de las ideas». Se dirige a «los pobres moros», que son «sus hermanos», y les incita a luchar contra los que quieren civilizarlos «contra naturaleza», contra «la hipócrita avaricia / de esos que hacen de Cristo monopolio / y hasta alcahuetería / y la cruz por bandera» (VI, 851-854).


  Pero finalmente no se atreve a publicar esta dura crítica contra Europa; prefiere dedicarse a la poesía y redactar artículos acerca de sus correrías por los alrededores de Bilbao. En línea directa con la ideología de la Institución Libre de Enseñanza, es un auténtico aficionado a las excursiones, que «no son solo un consuelo, un descanso, una enseñanza», sino «uno de los mejores medios de cobrar amor a la patria». En septiembre emprende la ascensión del Aitzgorri, «caudillo de los gigantes de Guipúzcoa», con unos amigos y un guía; hace noche en una cabaña de pastores y después de estos paseos regeneradores se pregunta si él –⁠«el rector universitario enjaulado en Salamanca», «el hosco predicador»⁠–⁠, no combate con la pluma lo que sus «nobles antepasados» hacían con la honda o el fusil (I, 293).


  Se felicita de no recibir la prensa de Salamanca que comenta los Juegos Florales, y desea que la guerra de África dé al traste con esas «fiestas tan cursis y tan artísticas».33 Pero no puede ignorar las consecuencias de la Semana Trágica pues durante ese mismo mes de septiembre, la justicia, concretamente la militar, sentencia a los 1.300 encausados; 59 son recluidos en prisión, diecisiete son condenados a pena de muerte y cinco son ejecutados. El 12 de septiembre, a consecuencia de los juicios sumarísimos, Azorín, entonces diputado conservador maurista, publica un artículo en ABC, «Colección de farsantes», en el que defiende a su país frente a las peticiones de varios escritores extranjeros, sobre todo franceses, en contra de la «barbarie» española. Para él, este «gesto» no revela más que «ignorancia, desdén y altanería» de unos «grandes escritores» que piensan estar por encima de esos pobres españoles que son para ellos «unos brutos, unos ignorantes». Critica a esos intelectuales que tratan a su país con «desdén olímpico» y desconocen con altanería lo que es España, y afirma que pueden contestar con «doble desdén y doble altanería». Confía en los valores propios de su país para fomentar el progreso y añade:


  Quédese cada uno en su casa si así se desea. Seremos todo lo modestos y lo pobres que se quiera. Pero aquí, dentro de nuestra modestia, tenemos nuestra escritura, nuestros investigadores científicos, nuestros artistas, nuestra vida mental. Poco a poco vamos marchando y haciendo adelantar a nuestro país. Tenemos detrás de nosotros una historia de bella tradición literaria y política. Como hemos sido eso, podremos volverlo a ser. Y sobre todo, no necesitamos para nada, ni lo queremos, el fingido gesto humanitario –⁠desdén e ignorancia⁠– con que un olímpico escritor, maravilloso y sutil, pretende redimirnos.34


  Al día siguiente, Unamuno escribe a Azorín una carta personal de felicitación y afirma que «hora es de reaccionar», pues son muchos en España «los papanatas que están bajo la fascinación de esos europeos». En la terrible «depresión ambiente» los españoles tienen que decir que en no pocas cosas valen tanto como ellos y aún más. Después de ponderar los méritos de Menéndez Pidal, que «ha escrito un manual mucho mejor en su género» que cuantos análogos se encuentran en el extranjero, cita a Santiago Ramón y Cajal, Premio Nobel de Medicina en 1906. Retoma luego los argumentos presentados cuatro años antes a su amigo Hipólito Rodríguez Pinilla, becado en París: incidía entonces en la necesidad de «deseuropeizarse», rechazando «esta civilización con su ciencia toda». A estas alturas, dictamina que «España es víctima de una sistemática campaña de difamación», y no solo es desdén, sino acaso un poco de envidia «subconsciente»:


  Nos sienten vivir y resurgir. Y sienten que nuestra lengua llegará a ser la primera del mundo, y no nos lo perdonan.


  […] Dicen que no tenemos espíritu científico. ¡Si tenemos otro…! Inventen ellos, y lo sabremos luego y lo aplicaremos. Acaso esto es más, señor. Si fuera imposible que un pueblo dé a Descartes y a S. Juan de la Cruz, yo me quedaría con este.


  Sí, ¡colección de farsantes! ¡Cuánto le diría de esto…!


  La carta de Unamuno aparece en las columnas de ABC el 15 de septiembre de 1909 y, sintiéndose concernido por las alusiones contenidas, José Ortega y Gasset contesta a finales de septiembre en El Imparcial con un artículo titulado «Unamuno y Europa, fábula». Asume «plenamente, íntegramente», su condición de «papanatas» y reconoce que apenas sí ha escrito «una sola cuartilla en que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa», palabra en la que «comienzan y acaban todos los dolores de España». Puntualiza que «como el Sr. Unamuno ha elevado a la dignidad universitaria los usos jaquescos», se sentía obligado a contestar con algún vocablo tosco a este «energúmeno español» y termina declarando:


  Puedo afirmar que en esta ocasión don Miguel de Unamuno, energúmeno español, ha faltado a la verdad. Y no es la primera vez que hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmantinas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se ruborizan oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas.


  Y, sin embargo, un gran dolor nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte máquina espiritual, una melancolía honda...35


  Mientras crece esta polémica, se multiplican las manifestaciones europeas, sobre todo francesas, a favor del anarquista Francisco Ferrer, detenido a finales de agosto después de permanecer escondido unas semanas. El preso, fundador y director desde 1901 de la Escuela Moderna, destinada a hijos de obreros y teóricamente dispuesta a formar buenos profesionales, pasa en el extranjero por uno de los grandes educadores de su tiempo. Pero el que fundó en 1901 el periódico ácrata La Huelga General proclama al mismo tiempo que quiere destruir la sociedad «desde sus cimientos». Su condena a muerte se debe más a su personalidad revolucionaria que a pruebas fehacientes acerca de su participación en los disturbios. En el extranjero, muchos escritores se alzan en contra de este fallo, que juzgan inicuo, y en Francia se constituye rápidamente un Comité de Défense des Victimes de la Répression Espagnole para pedir la revisión del proceso; la petición reúne 154 firmas y se organizan unas manifestaciones masivas y a veces violentas especialmente en Bruselas, Roma y París. En la capital francesa, cerca de 100.000 personas se concentran para protestar delante de la embajada española, pero pese a todo, el 13 de octubre de 1909 Francisco Ferrer es fusilado en los fosos de Montjuich después de un largo proceso en el que no queda clara su culpabilidad.


  Los círculos burgueses acogen con alivio la noticia de su fusilamiento mientras que fuera de España la represión suscita una campaña de gran amplitud en la prensa. En Bruselas, sede central de la Federación Internacional del Librepensamiento, el Consejo municipal con mayoría liberal-socialista aprueba la realización de un monumento a Ferrer a pesar de las protestas de la minoría católica. A los dos días del fusilamiento de Ferrer, Antonio Maura se atreve a abrir las Cortes, pero su Gobierno, ya debilitado por su gestión de la Semana Trágica, no puede superar la ejecución del anarquista y los liberales exigen su caída. El 21 de octubre el político conservador presenta al monarca una dimisión proforma, este la acepta en el acto y llama, para sustituirlo, a Segismundo Moret.


  El día de la vuelta a clase, Unamuno está desanimado y cansado frente a un montón de cartas sin contestar y reseñas por redactar, además de «dos horas y media de clase, despacho, colaboraciones literarias, prólogos, paseos». Acaba de cumplir cuarenta y cinco años; ya está más que en la mitad del camino de la vida y se pregunta qué ha hecho durante todos esos años. Además, le entristece el estado de su país y confiesa a Casimiro González Trilla, exdiscípulo suyo, que lo de Melilla y lo de Barcelona ha «remejido» sus entrañas, pero sobre todo arremete contra el cientificismo ambiente:


  La fórmula de la civilización europea contemporánea, la fórmula que ahí copian simiescamente, me repugna. Me repugna el cientificismo, me repugna el progresismo. Se trata de ocultar un estado íntimo de desesperación espiritual. Se quiere eludir el único problema esencial, el de la inmortalidad del alma. El dinero, la actividad y la ciencia son otras tantas morfinas.


  En realidad, lo que más le preocupa es justificar su silencio sobre el caso Ferrer, y a mediados de noviembre, cuando González Trilla presenta a la víctima como «un inquietador» de almas le contesta que fue España quien fusiló a Ferrer y afirma terminantemente que «ha hecho muy bien en fusilarle». Añade que Ferrer era «un imbécil y un malvado, y no un inquietador». Critica sus escuelas «pedagógicamente detestables», su enseñanza vacía y de mala fe, sus libros de lectura estúpidos y concluye que se cerraron sus clases «no por ateas, sino por anarquistas».


  El destinatario no vacila en hacer pública la carta, lo que provoca un gran disgusto a Unamuno pues era privadísima, y «hay una cosa de tono, que uno jamás debe emplear en lo que ha de darse al público. Una cosa dicha en la intimidad pierde verdad trasladada al público».


  Con todo, en diciembre de 1909 expresa públicamente estas mismas opiniones en un artículo de La Nación titulado «A propósito del caso Ferrer» y no se muestra más indulgente cuando enjuicia la labor pedagógica del fallecido anarquista catalán con sus «escuelas de modorra, de modorra anarquista y atea». Aduce que Ferrer no era inquietador de almas, y repite que «una vez condenado por el tribunal, no por instigador sino por partícipe en los incendios, no debió ser indultado»; asegura que se trataba de la independencia espiritual de España y que no era posible ceder a «la golfería europea –⁠anarquistas, masones, judíos, científicos, y majaderos–porque «habían declarado a priori inocente a Ferrer». Declara que los agitadores de la protesta eran sobre todo extranjeros movidos no por el sentimiento de la justicia, sino por «un necio e irreflexivo odio a España» que ha falsificado sistemáticamente la historia de su país desde la conquista de América. Reconoce que no sabe más de la inocencia o la culpabilidad de Ferrer, pero desea «protestar de la leyenda y de la anti leyenda», y concluye que en el caso Ferrer su país «ha sido el campo escogido por el anarquismo internacionalista para hacer en él experiencias in anima vili».36


  Casi al mismo tiempo que se publica este artículo, el doctor Simarro, de la Liga de los Derechos del Hombre, une su voz a las súplicas y publica un libro, El proceso Ferrer y la opinión europea.37


  Miguel de Unamuno no parece reaccionar inmediatamente a esta publicación, y en los últimos meses del año trata de escapar de las polémicas dedicándose más particularmente al teatro, que lo fascina desde que empezó a escribir. Como siempre, informa a sus mejores amigos de sus proyectos, y así escribe a Juan Arzadun que acaba de componer un sainete, La difunta, «que es un viudo que a los cuatro meses de enviudar se casa con la criada». Pero de momento, sus éxitos teatrales son muy limitados. Al fin y al cabo, «es un escándalo esto del teatro», pero si se ha metido en él «no es por codicia, sino porque tiene cosas que decir que solo por el teatro pueden llegar; cosas, muy crudas y tal vez cínicas».


  POR TIERRAS DE ESPAÑA


  A principios de 1910 el rector, siempre tan interesado por el teatro, sigue afirmando que no quiere imprimir piezas porque han sido escritas para ser oídas y vistas. Se ha metido «de hoz y coz» en el arte dramático, pues en el Español tienen, además de La Esfinge, otra pieza en un acto, La venda, y una pieza cómica, La princesa doña Lambra, en cuyo éxito confía mucho. Además, a finales de febrero está satisfecho ya que, después de proponerlo sin éxito al teatro Lara, se estrena en la Comedia de Madrid su sainete La difunta.


  Por esas fechas el conde de Romanones, otra vez encargado del Ministerio de Instrucción Pública, parece tener intención de destituir al rector de Salamanca para colocar en el puesto a un amigo político en vísperas de las elecciones de mayo de 1910, momento idóneo para renovar y entablar relaciones clientelares, pero el presidente del Gobierno, José Canalejas, se niega.38 Miguel de Unamuno, ignorante al parecer de lo que se está tramando a sus espaldas, vuelve a criticar despiadadamente a la Universidad de Oviedo y a la Institución Libre de Enseñanza. Escribe a José María Salaverría que «Altamira ha engañado a los americanos presentándoles una España que no existe, porque no son sino cuatro gatos» y que «la Universidad de Oviedo (un timo) no es España»; tampoco lo es la Institución Libre.


  Siempre convencido de que «España está por conocer para los españoles», sigue haciendo «correrías» con amigos en temporada de vacaciones. Es partidario de favorecer las sociedades de excursionistas, los clubs alpinos y toda asociación análoga, y comenta en un artículo titulado «Excursión» su necesidad vital de viajar y descubrir los paisajes de la península para sentir el ritmo vital de su pensamiento, escapándose siempre que puede de la ciudad para «sacudir el polvo» de su biblioteca. Incluso confiesa:


  Si yo fuera el hombre de libros que me creen los que no me conocen; si yo no anduviera de un sitio a otro, hablando con todo el mundo, si el sol no me hubiese mudado muchas veces la piel de la cara, ¿creéis que podría conservar este caudal de pasión que a las veces se vierte, dicen, en injusticia? No, no ha sido en libros, no ha sido en literatos, donde he aprendido a querer a mi Patria: ha sido recorriéndola, ha sido visitando devotamente sus rincones (I, 285).


  Ha aprendido a conocer a su país no solo por las excursiones sino por los Juegos Florales y cuando Domingo Doreste Rodríguez, que hizo la carrera en Salamanca antes de ser fundador y director del diario canario La Mañana, le invita para que sea el mantenedor del primer certamen poético de las Palmas, acepta enseguida. Terminados los exámenes, sale para Cádiz y cuatro días después toma el barco con destino a Las Palmas de Gran Canaria para quedarse allí más de un mes, además de los diez o doce días de viaje. Aunque no cree en la eficacia de semejante fiesta y sigue repitiendo que es más bien «una profanación de la pura y libre poesía», acepta esa invitación con «el deliberado propósito de alterar su índole y aprovecharla para otros fines» y, sobre todo, con la intención de conocer aquellas islas y «los espíritus que allí, en aquel a-isla-miento [sic] alientan y ansían» (VIII, 1045).


  El 26 de junio de 1910 pronuncia un discurso en el suntuoso Teatro Pérez Galdós de Las Palmas, recordando primero la buena acogida reservada el año anterior en este mismo escenario a La Esfinge. Añade que está algo incómodo con el frac y casi se siente como un cómico porque está acostumbrado a hablar en pleno campo y al sol «a gente ruda, trabajadora, que huele a sudor». Luego trata de la situación geográfica de la isla con sus ventajas y sus inconvenientes, particularmente el aislamiento cultural y espiritual de los canarios.39


  El 7 de julio, invitado por el Partido Republicano de Las Palmas, se halla en un ambiente muy distinto y, según la prensa, pronuncia un discurso moderado dedicado al problema de «hacer patria». Vuelve a recalcar el aislamiento de los canarios cuando declara que «pasan los buques por esta tierra, como pasan sobre ella las nubes, sin descargar la lluvia de que van preñadas».


  Fuera de sus obligaciones oficiales, aprovecha su estancia para hacer excursiones por la isla; también tiene que prestarse a la firma de autógrafos y hasta enseña el arte de la cocotología a tres niños, José, León y Domingo Padrón, que se le presentan en el cuarto del hotel con una carta y unos pliegos de papel blanco. Les hace un pingüino, una rana, una mesita, algún otro juguete, y la segunda visita del menor, Domingo, le saca «su niñez a flor de alma»; se acuerda emocionado de «sus pequeños» y, cuando le da un beso de despedida, se imagina que este «repercute a través de los mares, allá en su hogar».


  Deja la isla encantado con esperanzas de volver algún día y en los cuatro días y medio de mar entre Las Palmas y Portugal, así como durante su estancia en Oporto, no «hace sino escribir versos» para componer «El poema al mar». De vuelta a Salamanca, responde a una propuesta de José Ortega y Gasset, quien está entonces relacionado con el recién nombrado ministro de Instrucción Pública, Julio Burell; este le propone una plaza de inspector general de Instrucción Pública con un sueldo de 10.000 pesetas o más. Después de pensarlo, Unamuno contesta que «10.000 pesetas, con su descuento, y aun las dietas no son compensación pecuniaria a su salida de aquí». Además, no le apetece la plaza porque «en Instrucción Pública no hay sino un camino y es empezar a instruir expedientes por inepcia y dejar en la calle a un buen número de catedráticos». Sabe que de inspector atraería enseguida «una tormenta de enemistades» sobre su cabeza, pero «el mal de España es la impunidad de que goza la inepcia» por lo que no ve bien de qué sirve inspeccionar.


  Después de un mes en su «bochito», viaja en tren de Bilbao a Salamanca un día de «fino orvallo» y, mientras tanto, compone seis sonetos que reconstituyen algunos jalones de su itinerario presente y pasado: Orduña, Pancorbo, Burgos, Valladolid, Medina del Campo, el Castillo de la Mota. En otoño, está lleno de aprensiones sobre el estado de su corazón, aunque toma todo género de precauciones para protegérselo. Cree que lo tiene algo cansado y quiere corregir, si puede, una hipertensión vascular. Al fin y al cabo, son achaques de los años, y como «siempre sucede con todo cardiópata, da en neurópata» y se ha puesto algo excitable.


  Le preocupa cada vez más el paso del tiempo y, cuando cumple cuarenta y seis años, reconoce en un soneto que ha ganado por fin la cumbre sin distinguir aún «adónde va la calle de su descenso» (VI, 361). Van sucediéndose imágenes de Bilbao: su vieja cama de mozo cuando ya deseaba conquistar fama; el «ceñudo» Pagasarri, «viejo amigo de la tristeza de sus soledades»; el tilo del Arenal, testigo de sus encuentros con Concha, «con las trenzas no presas aún en moño» y cuyos ojos «astrolabios son de mi viaje que el cielo frisa» (VI, 345). Pero si desgrana las cuentas de su Rosario de sonetos líricos evocando con añoranza los años bilbaínos y la juventud perdida, también celebra los días apacibles del otoño salmantino con el Tormes, «cristalino espejo» de las doradas torres, o la «rectoral parra», cuyos «opimos frutos del sol de otoño bien repletos» guarda para su mesa (VI, 358-359).


  A primeros de noviembre, viaja de nuevo por tierras de Asturias y León «a predicar y a distraer la memoria». Da dos conferencias: una sobre el Dios de España y la otra sobre el socialismo y la patria. Pasa «una calentura de patriotismo» y recuerda su pasado de socialista en una ponencia en el Centro de Sociedades Obreras, donde cuenta que fue y es un verdadero afiliado al socialismo, pero «por inclusión». Después de tanto trajín, no es de extrañar que confiese a un corresponsal americano que ha estado «murriático» y no poco preocupado por la salud de su corazón, al que cree «un poco agotado». Fuera de su contribución quincenal a La Nación sigue escribiendo sonetos «tradicionales en su forma, pero de una gran variedad de asuntos y no pocos satíricos en exceso sombríos».


  Durante esos días otoñales lo embarga la melancolía; recuerda cada vez más un antiguo verso suyo: «Adiós mi hermoso porvenir de antaño» y, a principios de 1911, siente de nuevo murria y, como cada año por las mismas fechas, le cerca como nunca «la desesperanza trascendental, el tedium vitae».


  Por esas fechas, recibe una segunda carta de Delfina Molina, la argentina que le había pedido consejo más de tres años antes, y esta vez el tono de la joven es mucho más familiar. Le dice que conserva cuidadosamente su carta y que lo recuerda constantemente, porque de cuantas personas conoce es la «que mejor encarna la belleza de la cultura, unida a la belleza del carácter». Le confiesa su profunda admiración y su afecto antes de exponerle su sed de saber, su angustia, su sufrimiento frente a su ignorancia, e incluso le pide que la considere como su hija, antes de escribir: «Si usted quisiera contestarme diciéndome lo que hace en su casa, hablarme como a una persona de su familia, me produciría un placer infinito, porque créame usted, lo quiero».


  A los quince días, escribe otra carta a Unamuno pidiéndole que le mande el retrato de alguien a quien quiera para reproducirlo en miniatura y, según parece, recibe una fotografía del rector. Pero este no siempre recibe noticias tan gratas, y la muerte de Joaquín Costa en febrero de 1911 le causa honda tristeza. En el artículo titulado «sobre la tumba de Costa» aprovecha la oportunidad para justificar y glosar de nuevo su famosa fórmula «¡Que inventen ellos!». Reconoce que es «algo paradójica» e intenta precisar su postura frente a Europa cuando aboga por los intercambios culturales; también asevera que «no hay español alguno inteligente y bien intencionado que desee ver a su patria divorciada de la vida general de los pueblos cultos» (III, 945).


  Con el paso de las semanas no se mejoran su salud ni su estado de ánimo; le parece que «su corazón de carne, el fisiológico», empieza a trastornarse. Se pasa los Carnavales «casi en la cama, sin más que unas horas para pasear al sol», pero sobre todo le atormenta el otro corazón, el espiritual, cuando a su alrededor empeora la situación con «el espectáculo de la farándula política y periodística denigrando a la patria». En sus cartas privadas sigue indignándose por la campaña de apoyo a Ferrer organizada dos años atrás. Repite que fusilaron «con perfecta justicia al mamarracho de Ferrer», a quien sigue calificando de «tonto y criminal cobarde, monomaníaco» y no perdona a los «anarquistas, anarquizantes y snobs» que difundieron durante meses los eternos disparates sobre «la inquisitorial España», que en realidad «es el país más libre del mundo».


  Su actitud no es más benévola cuando enjuicia la situación política presente de su país para su corresponsal y amigo Ilundain. Fustiga «al mamarracho de Lerroux», «al imbécil de Moret», y a ese «charlatán y atropellado Canalejas» que le ha sucedido. En una palabra, «toda esta etapa liberal es una bacanal indecorosa», y sentencia que Julio Burell ya debería estar en presidio.


  En esta fase depresiva Miguel de Unamuno recibe una nueva carta de Delfina Molina, quien le da las gracias por la fotografía dedicada que conserva en el cajón de su «mesita de luz». Le dice que ha leído todo lo que publicó en La Nación y le aconseja que componga poesía épica. Le pide asimismo que la ayude a mejorarse porque está segura de que ve en el fondo de su alma y, después de contarle que está muy atareada con tres chiquitos, le ruega que no tarde en contestarle y no se olvide de decirle que «es muy amigo suyo». Al contrario de las primeras dos veces, Unamuno no le contesta, y es de suponer que lo hizo en muy pocas ocasiones, pues muchas de las 65 cartas de la argentina quedaron sin abrir a la muerte del catedrático.


  Unamuno sigue preocupado por su salud y, aunque los doctores le hablan siempre de «aprensión» o «neurastenia», no puede creerlos pues tiene el brazo izquierdo dolorido de continuo, y desde hace dos meses, terribles insomnios. Se ha tomado la presión arterial y le han hecho un trazado «esfigmográfico» que revelan un estado «hipertensivo»: sus nervios están de punta (VI, 17-18). Conoce noches «de locas aprensiones y de vil congoja» (VI, 386); sin embargo, goza de «la santa paz» de su casa cuando, por las tardes de invierno, sentado «al amor de la camilla», oye en el fondo las risas de sus hijos, y frente a él, en su silla, Concha cose (VI, 404).


  En abril, para Semana Santa, puede emprender de nuevo sus andanzas y salir de este universo opresivo. Viaja con Pascual Meneu y Francisco Antón hacia Benavente con el propósito de prolongar la excursión a Tierra de Campos. Meneu, hombre alegre y animado, aligera la presencia «demasiado solemne y gravosa» de Unamuno y de los demás, contando anécdotas, cuentos y chanzas.


  A principios de julio, el rector vuelve a cartearse con Pedro de Múgica, después de un silencio de más de dos años. Formula juicios desengañados sobre el público, «a quien apenas le interesa, fuera de los toros, sino la política y algo de literatura, en especial el teatro». Sentencia que Ortega y Maeztu –⁠«un pedante insoportable»⁠–⁠, por tener alguna influencia en el público «merecen ser combatidos». También edita libros por su cuenta, pero resulta muy ingrato pasarse cinco, seis u ocho años hasta cubrir gastos. Afortunadamente, va haciéndose lugar en ciertos grupos de Italia, Francia e Inglaterra y, si se cartea con escritores de estos tres países, no tiene muchos contactos con Alemania. Acaba de poner un prólogo a la traducción de La estética de Benedetto Croce, pero no se siente atraído por los alemanes, que no han apreciado sus obras, y se alza de nuevo en contra de la «docta Europa».


  En agosto de 1911 puede de nuevo evadirse de «Salamanca la charca» mientras Concha se queda en la casa rectoral porque le resulta más cómoda con los pequeños. Se pasa dos noches en Gredos con sus compañeros habituales de excursión, acampando en la cumbre de Almanzor; luego se marcha al sur de la provincia de Salamanca, al santuario de la Peña de Francia, monasterio de dominicos en el que se rinde culto a una imagen de la Virgen cada mes de septiembre. Lo acompañan dos hispanistas franceses, Maurice Legendre, incansable investigador de la comarca hurdana a quien conoce desde 1909, y Jacques Chevalier, metido entonces en la redacción de una tesis influida indirectamente por el pensamiento del catedrático.


  Con estos enamorados de la «inalterable y casi desconocida España», Unamuno vive unos días en la cumbre silenciosa, entre «los enhiestos y duros peñascos»; disfrutan del silencio «divino, recreador, augusto, sin chirriar de cigarras, ni gorjear de pájaros, ni balar de ovejas, y, sobre todo, nada de rumor enloqueciente de las atareadas o alborotadas muchedumbres humanas». A ratos, solo se oye el canto dulce del armonio que en el coro del santuario toca algún dominico (I, 355). Y en esta cima de la Peña de Francia, Miguel siente «la inmovilidad en medio de las mudanzas, la eternidad debajo del tiempo» y le parece «tocar el fondo de la vida» (I, 359).


  Ya en Salamanca para el nuevo curso universitario, confiesa «tanto me duele España, mi patria, como podría dolerme el corazón, o la cabeza o el vientre», y deja a menudo su despacho para compartir sus inquietudes y opiniones acerca de «algo que trasciende de la materialidad inmediata de la vida: arte, literatura, ciencia, filosofía, de ideal, en fin» con jóvenes cuando no son ellos quienes se ponen en contacto con él (I, 400).


  Con todo, el rector de Salamanca no consigue convertirse en el mentor y guía de los jóvenes intelectuales, dispuestos en un primer tiempo a seguirlo, y según Manuel Azaña, «Lo que hay en él de profundo y sincero retrajo a los débiles y a los incapaces; lo que en el mismo Unamuno hay de pintoresco no podía servir de bandera ni tampoco de entretenimiento, porque lo pintoresco, a diario, fatiga y deja de serlo. Unamuno se ha quedado solo como don Quijote en la sierra, y, como el triste caballero, escribe sonetos en la movediza arena».40


  A Miguel de Unamuno le complace cada vez más el contacto con la naturaleza. Cuando sale de viaje, a menudo en tren, a caballo o caminando, toma apuntes en sus cuadernillos y observa cuanto puede para mejor empaparse de las vivencias rurales. Durante el verano y en «las siempre breves vacaciones» entre dos periodos lectivos, «sale a hacer repuesto de paisaje, a almacenar en su magín y en su corazón visiones de llanura, de sierra o de marina», para luego «irse nutriendo de ellas en su retiro» (I, 360). La recopilación de sus impresiones de viaje esparcidas en veintiséis correspondencias de La Nación y de Los Lunes del Imparcial de Madrid entre 1906 y 1909 se convierte en un nuevo libro de paisajes, Por tierras de Portugal y de España que aparece en 1911.


  Pero a estas alturas, el catedrático está sobre todo sumido en su obra poética y, aunque no ha logrado cubrir los gastos de sus Poesías ni los de su Rosario de sonetos líricos, que son sus obras favoritas, está convencido de que sus versos «entran», aunque más lentamente que su prosa. Además, sigue sintiéndose atraído por la creación teatral, pero no encuentra fácilmente a alguien deseoso de representar sus obras. Se dirige a Fernando Díaz de Mendoza, esposo de María Guerrero, que es propietario desde 1907 del madrileño Teatro de la Princesa. Le manda La venda, así como El pasado que vuelve, e incluso propone ir a Madrid a leerlos a quienes los habrían de interpretar, ya que es «un excelente lector». Un mes después le habla de su tragedia, Fedra, que acaba de terminar, y le explica que no tiene nada más que el argumento escueto de los dramas de Eurípides y de Racine. Le comenta que, frente a los que lo calumnian llamándole «sabio, pensador, ingenioso y otros motes tanto o más feos que éstos», se define como «un hombre de pasión». Reivindica ser «un pelma y un petulante» y afirma que tiene una fe ciega en su propia persona. Sabe que le perjudica no vivir en Madrid, pero piensa que sus cartas «pueden suplir a la labia de otros».41


  Siempre encuentra consuelo en la presencia de su familia porque «el terrible problema del más allá» le persigue, como una pesadilla, desde que entró en la pubertad; lo obsesiona el paso irremediable del tiempo. Escribe en el comentario a un poema, «Mi cielo»: «mi corazón, clepsidra de sangre, no me deja hozar en paz la belleza» (VI, 19); y considera que toda su vida es «un combate entre el corazón y la cabeza, la fe que me dice sí y la razón que me dice no». Además, la desaparición a los cincuenta y un años de Joan Maragall, el 20 de diciembre de 1911, no puede sino intensificar esta angustia frente al paso del tiempo y, como la de Joaquín Costa, le da pie para hablar de sí mismo o para reflexionar sobre la creación poética, particularmente los sonetos (VI, 20-21).


  A finales del año lo entretienen sus proyectos editoriales, pues empiezan a publicarse las primeras entregas de su Tratado del amor de Dios bajo otro título: Del sentimiento trágico de la vida en La España Moderna y, para él, constituyen su «obra capital» hasta hoy. Confía a Ortega y Gasset que su único problema es «el de la inmortalidad del alma en el sentido más medieval», y le aconseja que no se deje corroer por el ácido del fariseísmo: «Chapúcese en su cristianismo originario, español, por ilógico y caótico que sea, y lávese en él de toda filosofía saducea que tiende a borrar el único problema, ¡el único! ¡Memento mori!».


  Delfina Molina, quien recibió una respuesta del rector tres o cuatro meses atrás, le confiesa que, desde antes de leerla, sintió que lo quería «inmensamente». Sigue leyendo sus artículos en La Nación y, cuando descubre la correspondencia titulada «Bochorno», se siente «enteramente penetrada por su espíritu»; hasta ve los paisajes con otros ojos y se recoge en sí misma para escuchar sus voces interiores. Acaba su carta anunciándole una próxima visita a Salamanca, tal vez dentro de un año, y sueña con vivir allí, pero sabe perfectamente que no es posible y se contenta con preguntar a su corresponsal si representa algo para él «la inmensidad de un afecto que no sabe expresar». Unamuno no le contesta, e incluso es probable que no advierta el cariz apasionado que va tomando esa correspondencia.


  A principios de 1912, cuando Fernando Díaz de Mendoza le devuelve los originales de La venda y El pasado que vuelve, Miguel de Unamuno no puede sino sentirse contrariado por la mala acogida reservada a su teatro mientras otros dramaturgos cosechan éxitos, por ejemplo, Ramón María del Valle-Inclán, Eduardo Marquina, los hermanos Quintero o Francisco Villaespesa.


  Cuando un corresponsal americano le pregunta cuál es el mejor cronista en lengua castellana, afirma que apenas los conoce porque lee muy poca literatura contemporánea y poquísimos periódicos. No aprecia a los que «hablan con la pluma» y aduce que «una lengua sin incorrecciones, sin transiciones bruscas, sin anacolutos, es una lengua puramente escrita, es decir, muerta», pero le atraen las obras de Emilia Pardo Bazán. Tiene tres horas diarias de «deberes oficiales» y sus colaboraciones a diarios y revistas aumentan «como aumentan las necesidades de una numerosa familia a la que tiene que sostener con su trabajo».


  En febrero de 1912 manda a La Nación de Buenos Aires una correspondencia, «Dulces recuerdos de la infancia», en la que alude a la carta que acaba de recibir de un amigo de niñez, Santiago Aranaz, a quien dedica el artículo, y a «la de una joven poetisa argentina, sin habernos visto mi amiga entrañable». Al descubrir esta frase, Delfina le confiesa enseguida su emoción intensa:


  Me sentía muy triste y abandonada... cuando de pronto llegué a aquellas palabras... ¡Qué emoción! ¡Dios santo! Creí morir. Fue un deslumbramiento... no leí más. ¡Su amiga entrañable! La sangre se me agolpó toda en el corazón... todo desapareció de mi vida, todo, menos aquellas palabras «Mi amiga entrañable». Podía haber muerto... Jamás he sentido una emoción semejante.


  Luego Delfina le escribe que nadie lo ha querido, ni lo quiere más que ella sola, y le asegura que no solo lo comprende, sino que penetra en «todos sus pensamientos, todos sus sentimientos». En otras ocasiones le cuenta su impresión sobre sus lecturas de Amor y pedagogía o de Vida de D. Quijote y Sancho, pero la obra que prefiere es Recuerdos de niñez y mocedad. Por fin, recibe la respuesta tan esperada del admirado amigo y acusa inmediatamente recibo el 11 de marzo. Le pide que siempre le hable como en esta carta de «sus cosas, de sus escritos, de sus hijos, de su casa», y reitera su deseo de conocerlo. La respuesta aparece indirectamente en un artículo de La Nación del 25 de abril titulado «Cartas de mujeres» con una dedicatoria: «A mi amiga argentina». Al disertar acerca de las destinatarias de la correspondencia de Gustave Flaubert, aduce que «toda mujer es para todo hombre madre», y acude a su experiencia de 1897 cuando Concha le abrió sus brazos al verle llorar exclamando: «¡Hijo mío!», pero las últimas líneas del artículo están implícitamente dirigidas a Delfina:


  Creed que si a un hombre, como era Flaubert, puede comprenderle alguien de veras, pero con la comprensión afectiva, con la del corazón, con la que nos consuela del dolor de haber pensado para los demás, es una mujer. ¿No es verdad, amiga mía?


  La joven argentina, profundamente conmovida por las «dulcísimas» palabras finales, contesta a Miguel de Unamuno que «no sospechaba que se pudiera llegar a querer tanto»; le precisa que, aunque enseña las cartas que recibe a su marido, no se atreve con las que ella le manda. Delfina no recibe ninguna carta hasta finales del año y, al parecer, no está enterada de que el rector sigue soñando con marcharse a América por su cuenta propia, sin compromiso alguno, «a ver y oír más que a hablar y escribir, a estudiar más que a pretender enseñar». Pero como especifica al chileno Ernesto A. Guzmán, su situación no se lo permite porque mantiene una campaña respecto a pensiones, comisiones y viajes al extranjero –⁠de que abusan los desaprensivos⁠– y la única vía posible es que sus corresponsales americanos lo pidan al Ministro de Instrucción Pública de aquí. Además, no puede marcharse antes de agosto o septiembre.


  En cambio, durante los siete días de asueto de Semana Santa viaja con amigos a San Lorenzo de El Escorial y Medina a Olmedo, recorre a pie casi unos veinte kilómetros para «orear los pulmones, la vista y el ánimo». Quiere seguir conociendo España «abrazando su cuerpo», y el Viernes Santo, cuando llega al monasterio de El Escorial que nunca había visitado antes, opina que «no debería haber español alguno españolizante –⁠esto es, dotado de conciencia histórica de su españolidad⁠–⁠, que no lo visitase una vez en su vida, como los piadosos musulmanes la Meca, y ello, aparte de sus ideas, ya sea para bendecirlo, ya para execrarlo» (I, 371). Por las mismas fechas, se lleva un chasco cuando La Nación no quiere publicarle artículos dedicados al escritor uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, porque de sus 167 correspondencias solo le han censurado tres.


  Al recibir la noticia de la boda de su amigo Jacques Chevalier, Unamuno se desahoga, evocando su propia vida de hombre casado y padre de familia: asevera que, si se repitieran las mismas circunstancias, volvería a casarse, y diserta acerca de las virtudes de la familia. Afirma que la preocupación del porvenir de los hijos no «ahoga» otras preocupaciones, sino que «las sublima y exalta». Luego añade:


  Si yo hubiese tenido que permanecer soltero tal vez a estas horas me habría pegado un tiro. La familia, mi mujer sobre todo –⁠de cuyos ojos llueve alegría sobre mi casa⁠– me han sostenido y me han hecho recobrar, a mi manera, la fe de mi infancia […]. Y luego he sabido conciliar mi íntimo gusto por la vida del claustro, por la vida monástica, con la vida de familia. Mi hogar es un convento, y esta fusión de vida doméstica y civil con la claustral es mi ideal, es acaso nuestro ideal español.


  Pronto vuelve el tiempo de la acción, y el campo se convierte en el lugar privilegiado de nuevas «bregas» a partir del otoño de 1912. Aunque se han callado pronto las voces después de la gran resonancia del caso de Boada, acaecido unos siete años antes, el rector no ha dejado de interesarse por el problema endémico de la emigración en el campo castellano. Su apego infantil a la naturaleza vasca, convertido con la madurez en afición a las tierras de España, no solo traduce aspiraciones recreativas, contemplativas o estéticas. Desde finales del siglo XIX, sus abundantes lecturas de tratados económicos van nutriendo análisis rigurosos y documentados de la cuestión agraria, que difunde regularmente mediante conferencias y artículos en la prensa socialista y salmantina.42


  Así, a principios de 1907, cuando El Adelanto inicia una campaña de prensa para llamar de nuevo la atención de «las fuerzas vivas» acerca de la situación en el Campo Charro, la Sierra de Francia o la Ribera del Duero, Unamuno participa enseguida en el debate y asevera que «no es malo que los hijos de España emigren a bandadas a la América que España descubrió, conquistó y pobló; lo malo es que emigren del todo, llevándose con sus familias sus afectos y que no sigan en relación con su tierra natal». Arguye que la emigración castellana enriquecería a Castilla y la de todo el país a España si, en vez de impedirla, se pensara en organizarla y aprovecharla para el progreso patrio. Al año siguiente, en una conferencia dirigida a la Federación Obrera de Salamanca, proclama que emigrar no es «un acto de antipatriotismo» y que las más de las veces «es mucho más patriótico emigrar que vivir en su país»; anuncia que él mismo pronto irá a América y volverá, porque él es de los que vuelven.


  Incide en la misma idea unos años más tarde, alegando que gran parte de la prosperidad del litoral cantábrico se debe al dinero de los llamados «indianos». Después de recordar que su padre se fue también a América, afirma que los que regresan han adquirido «un espíritu emprendedor y de arrojo del que carecen las gentes de España». En el verano de 1911 se vale de las columnas del periódico Hispania de Buenos Aires, «revista quincenal de la Asociación patriótica española», para defender de nuevo la tesis según la cual «a la larga, la emigración resulta beneficiosa al movimiento demográfico de un país», y en 1912, cuando los problemas se vuelven aún más candentes para el campo castellano, no vacila en acometer acciones sobre el terreno.


  Quizá por primera vez en su vida –⁠aparte de su afiliación al Partido Socialista Obrero Español entre 1894 y 1897⁠–⁠, se incorpora a un grupito de intelectuales salmantinos, todos ellos catedráticos de la Universidad. A su lado emprenden la campaña Francisco Bernis, profesor de Economía, Tomás Elorrieta, que enseña Derecho Político, Hipólito Rodríguez Pinilla, de la Facultad de Medicina, y Pascual Meneu, especialista en hebreo. Al catedrático de Derecho le toca «la labor de concretar un movimiento social en fórmulas jurídicas», mientras que a Unamuno se le reserva una obra no menos interesante, la de «agitar espíritus para formar opinión pública y especialmente opinión que demande reformas económicas».


  El domingo 8 de septiembre de 1912 viajan todos a la Fuente de San Esteban para dar un mitin agrario y, a la mañana siguiente, en el teatrito del lugar atestado de gentes, cada uno toma la palabra frente a «La Humanitaria». El rector, saludado calurosamente, aboga con tono apasionado por la asociación de los asalariados y declara que hay que «restañar en lo posible y conveniente esa sangría suelta en esta tierra que se está vaciando por la emigración». Añade que, si se van tantos, es ante todo «porque aquí viven sueltos, divorciados, en una sociedad deshecha como las arenas […] y hay que hacer de la arena, que no resiste, roca resistente».


  Mientras interviene con ardor en las campañas agrarias se le presenta otro motivo de polémicas, el de los cuarteles a partir de noviembre de 1912. Por esas fechas es apremiante la necesidad de hacer obras en el antiguo Colegio Trilingüe, ocupado por el regimiento de Caballería de Albuera. Al ser propiedad de la Junta de Colegios, le compete al rector emprender largas y laboriosas gestiones con el Ayuntamiento de Salamanca para recuperar el edificio y vincularlo a la Universidad.43


  Durante ese mismo otoño de 1912 se desarrolla un acontecimiento trágico que sacude a todos los sectores de la sociedad española. En la Puerta del Sol, el 12 de noviembre por la mañana, José Canalejas Méndez, presidente del Consejo de Ministros, es asesinado por el anarquista Manuel Pardiñas Serrano, que le dispara dos balas en la cabeza. Como otros muchos, Unamuno reacciona durante un discurso pronunciado en el Centro Ferroviario de Salamanca. Después de denunciar la renta agobiante y de desmontar el sistema político vigente, acude a recuerdos personales para recalcar la soledad del jefe del Gobierno frente a las reformas imprescindibles, particularmente la del sistema agrario. Añade que todos los españoles «pusieron sus manos» en este atentado, aunque aún son más culpables los ricos que ignoran que las riquezas dan obligaciones; incluso esos señores «que cortan el cupón y viven retirados en su casa» son los responsables de tales atentados. No se limita a atacar de continuo a la nobleza terrateniente, sino que también denuncia con gran crudeza la actitud de un clero cuya colusión con ciertos propietarios es patente. Fustiga la actitud caritativa de los que, al morir, dejan un capital para fundar algún asilo y convertir a España en «un hospicio».


  A finales de noviembre escribe a Ortega y Gasset, con quien «tiene obsesión» según Federico de Onís, y le cuenta su doble combate, cultural y agrario. Le explica que está empeñado en la tarea de rehacer la Universidad y de llevar a cabo una obra de «saneamiento moral» con la ayuda de Tomás Elorrieta. Dan una conferencia semanal, «sin anuncios ni bombos ovetenses», en sociedades obreras y hasta en el campo. Le parece que ha logrado sacudir a esta ciudad dormida de Salamanca y que empiezan a aprovechar los entusiasmos; está orgulloso de haber salvado un edificio de la Instrucción Pública para hacer residencias de estudiantes. Además, ha iniciado un expediente «contra un profesor a quien los alumnos acusan, y con razón, de inepcia». Pero lo que más resonancia tiene es lo del campo, y no puede contener su indignación ante la conducta de «una docena de grandes terratenientes latifundiosos, entre ellos duques, marqueses y condes» que están despoblando la tierra. Agrega que la gente no emigra; la echan «para meter toros, carneros, cerdos», pues al amo le conviene más tener «dos renteros y 98 reses que no cuatro renteros y 96 reses». Y los que están obligados a abandonar la tierra «se van maldiciendo de España y calumniándola».


  Considera que los latifundistas no se portan bien con los que, como él, se han echado «a predicar la asociación agraria y la santa cruzada»; él mismo teme por su pobre corazón, «material o fisiológicamente considerado». Cuenta a un corresponsal que necesita unos días de campo pues hace poco tuvo que cortar un brindis por temor a un colapso y, en otra ocasión, al comentar el asesinato de Canalejas, acabó «en un ataque de profetismo» que le dio fiebre y le turbó el sueño.


  El trágico final del presidente del Consejo sigue conmoviéndole y por ello publica a finales del año en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «El hado de Canalejas». Después de evocar la vida y la personalidad del líder político incide en su soledad en la lucha contra los latifundios, y considera que la ausencia de un verdadero liberalismo en España es la principal causa del asesinato de Canalejas.44


  En noviembre de 1912 pronuncia un discurso durante una velada literaria en el Círculo Mercantil de Salamanca y critica de nuevo la situación del campo (IX, 283-296). Pero, aunque está metido en sus campañas y en la redacción final de su Sentimiento trágico, no abandona a su familia y vela atentamente por su hijo mayor, Fernando, quien, a los veinte años, se ha marchado a Madrid a cursar Arquitectura. El estudiante no se queja de la casa de huéspedes donde se aloja y escribe a sus padres que está muy a gusto a pesar de comer siempre huevos fritos con patatas. A veces, su padre lo riñe, hasta lo trata de «golfo» porque ha gastado más de lo previsto y Fernando tiene que enumerar sus distintas compras, pasando por alto los cigarrillos, y promete prescindir de cosas superfluas como el café.45 Así y todo, Miguel teme que se sienta aislado y le da las direcciones de Emilia Pardo Bazán y Francisco Giner de los Ríos para que se haga socio del Ateneo y se anime a participar en las excursiones organizadas por este; desgraciadamente, fracasa su proyecto de meterlo en la Residencia de Estudiantes.


  Durante el primer curso, Fernando lamenta las frecuentes ausencias de los catedráticos y auxiliares, y afirma, imitando a su padre, que sus profesores «son más frescos aun que en las Universidades». A veces, unos acontecimientos imprevistos como los funerales de Canalejas o la transformación de la Escuela de Arquitectura en colegio electoral impiden la asistencia a clase, pero el rector siempre recomienda lo mismo a su hijo: «No te tomes las vacaciones antes que los demás y asiste a clase mientras la haya. Sabes mi criterio en esto. Verdad es que aquí andamos, gracias sobre todo a mí, en disciplina bastante mejor que en otras partes». Con frecuencia revive a través de su hijo sus primeras experiencias de estudiante, exactamente unos treinta años atrás, y le aconseja que sea paciente a pesar de la murria que está pasando en Madrid:


  Lo mismo me ocurrió a mí el primer año de mi carrera; aunque tampoco luego me pude nunca habituar del todo a eso. Pero hay que pasar por esa educación y unos cursos fuera de casa enseñan a saber atemperarse y a saber privarse. […] Y tienes que persuadirte que eres uno de los ocho hijos de un padre a quien nada le sobra, que no ahorra una peseta al fin del año y que muchos meses, si no fuera por vosotros arrinconaría la pluma liberándose de esta horrida tarea de tener que escribir y escribiría cuando quisiera de lo que quisiera y aunque no tuviese hoy por hoy un lector.


  Fernando le contesta entonces que comprende lo que debe ser la obligación de escribir para el público; le dice que muchas veces ha visto en sus artículos mucha amargura, que le ha dolido ahora más que nunca, y le promete retenerse para no estar obligado a «comerse» algún artículo escrito con mal humor.


  En los últimos días de diciembre, Miguel de Unamuno hace el ritual balance sobre su vida y su familia deduciendo que el año no ha sido tan malo, pues él «ha engañado bastante bien a la vida y a la muerte» y ha agitado algo a «estos pobres labriegos a quienes los magnates latifundarios arrojan de su tierra para sustituirlos con terneros, ovejas o cerdos». Refiere su situación familiar a Alcides Arguedas evocando la presencia apaciguadora de sus ocho hijos, cinco varones y tres hembras, que son «como manto de aceite sobre las tempestades de su alma». Vive «para todos» pero «por ellos». Evocando su «activa campaña de agitación agraria», rinde homenaje a la labor de su joven paisano de Bermeo, Tomás Elorrieta.


  Desde octubre se ha difundido en Argentina la noticia de su posible viaje a América. Delfina le ofrece alojamiento en su casa y le comunica que su esposo, autor de diversos libros de lengua y de literatura, está de acuerdo y que va a mandarle una invitación oficial. En sus cartas, con frecuencia de una o dos al mes durante este año, no deja de preguntarle si vendrá a Buenos Aires porque «se forja» muchas ilusiones, y añade a renglón seguido: «Aunque no viniese yo lo esperaría siempre. Me he habituado a pensar que vendrá… Me paseo con usted y le hablo sin pronunciar palabra». Ha recibido por fin una carta del rector a finales de noviembre y anda preocupada por su tono pesimista y sus problemas de salud. Le repite que le quiere «más que nadie».


  A pesar de sus proyectos de viaje, el rector sigue con sus preocupaciones pedagógicas y escribe a Santiago Alba, entonces ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, sobre la autonomía de la Universidad y la gestión de sus finanzas. Afirma que «el problema de instrucción pública no es tanto de material como de espiritual; no se debe dar a una Universidad mil mientras no sepa gastar las cien que hoy tiene». Para él, hay que revolverse contra «esa manía de los catedráticos malos de pedir dinero, dinero y dinero». Luego informa al ministro de sus proyectos de establecer residencias de estudiantes a base de la restitución de los colegios y espera su ayuda. Quiere recuperar los edificios embargados por el Gobierno Civil, pues en uno de ellos se podría instalar el Instituto que no puede seguir donde está. Pero dedica una gran parte de su carta a criticar la mentalidad de muchos de sus colegas:


  ¿De qué nos sirve querer imponer un justo rigor, dejando a un lado un falso compañerismo, si hay catedrático abusivamente ausente que firma la nómina ahí? Tengo dicho que cuando sepa yo que viene una nómina firmada de esa me lo digan y lo denuncio. El mal está en todos. En S. M. el Catedrático, en el rector compañero, en el Ministerio mismo. […] Sé que es S. M. el Catedrático el principal culpable de los anticipos de vacaciones y huelgas estudiantiles.


  A continuación, se enorgullece de que Salamanca tenga hoy «la Universidad de más disciplina y mayor asistencia, debido en gran parte a que su rector no juega al compañerismo y procura en toda ocasión privada y aun pública herir el pundonor de sus compañeros».46 También a finales de 1912 acaba su ensayo titulado «Don Quijote en la tragicomedia europea contemporánea», el duodécimo y último de los que publica en La España Moderna, donde vuelve a exponer sus concepciones sobre Europa, origen de polémicas con José Ortega y Gasset. Se pregunta primero: «¿Quién sabe hoy ya, en España por lo menos, lo que es Europa?». Y asevera que cuando «los europeizantes españoles escrudiñan» lo que llaman Europa, «a veces quedan fuera de ella mucho de lo periférico –⁠España, desde luego, Inglaterra, Italia, Escandinavia, Rusia…⁠– y que se reduce a lo central, a Franco-Alemania, con sus anejos y dependencias». Luego, en otros párrafos, contesta de manera implícita a José Ortega y Gasset para matizar sus declaraciones, entre ellas la más polémica: «¡Que inventen ellos!». Pero, aunque reconoce la paradoja, afirma que si los españoles no tienen espíritu científico, tienen otro, compatible o no, y propone una última justificación:


  Al decir «¡Que inventen ellos!» no quise decir que hayamos de contentarnos con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia, de que nos aprovecharemos, nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar.47


  Empieza el año de 1913 gozando de cierta tranquilidad porque se mejora de modo apreciable su situación económica, pero «todo hace falta con ocho hijos». Sin embargo, comenta a Ilundain que se siente con fuerzas y piensa que aún le quedan lo menos diez o doce años de labor eficaz, ya que pasados los sesenta «uno no hace sino plagiarse a sí mismo y vivir de lo que hizo». Ha tenido que pagar mil pesetas por la «semi-redención» de Fernando, pero le desasosiega la «escuela militar»; teme que «lo mareen» como recluta; en cuanto a Pablo, su segundo hijo, a los diecinueve años es aficionado al fútbol y recoge triunfos.


  Mientras cuida con cariño a su familia, allá, en Argentina, Delfina Molina no cesa de pensar en él y le manda la miniatura que le hizo a partir de su retrato. A pesar del tiempo invertido en realizarla se declara insatisfecha con el resultado y opina que el quererlo demasiado la ha «obstaculizado». Le pide al menos una postal, y como no recibe nada, lee atentamente todas las colaboraciones de Unamuno para tratar de encontrar alguna alusión. Pero este permanece indiferente y dedica una gran parte de su tiempo a la acción política. Sigue predicando con sus compañeros y, gracias a sus andanzas por villas, lugarejos y aldeas, se va enamorando cada vez más de «esta España seria, recia, sufrida y callada, y mucho más trabajadora de lo que se cree». Lleva casi tres años sin ir a Madrid, pero que no echa de menos la capital ya que lo absorben mucho sus campañas de «saneamiento moral» y de «agitación agraria», y deja que lo llamen «reaccionario los unos, anarquista los otros y loco no pocos».


  En febrero de 1913 escribe de nuevo a Santiago Alba, a la sazón ministro de Gobernación; sigue gestionando la salida de los militares para recuperar el Colegio Viejo de San Bartolomé, y aprovecha la carta para explicar y justificar sus concepciones políticas que, al parecer, muchos no entienden porque son legendarias sus contradicciones o, al menos, sus cambios de opinión. Frente a estos juicios, declara de nuevo la gran coherencia de su opinión y, por encima de todo, una fidelidad al liberalismo que proclamará hasta los últimos días de su vida:


  Siempre he sido liberal, liberal sobre todo y no de liberalismo circunstancial no timorato pero los pseudo-radicalismos anticristianos y las progresistadas de similar me molestan. […] Hay que dejarse de lo que llamaría ferrerismo más o menos traducido e irse sobre todo al problema social.


  Informa también al ministro de que pronto va a reanudar su campaña agraria, y está satisfecho porque este «buen pueblo» responde y está deseoso de algo. Considera que no han respondido a sus anhelos «ni los desdichados republicanos de un infantil anticlericalismo y en el fondo burgueses medrosos, ni aun el socialismo del partido obrero perdido en un revolucionarismo abstracto». Está determinado a «seguir agitando, haciendo ambiente liberal y democrático» y, si se viera «compelido» a una acción política más definida o mejor dicho «de partido», no la rehuiría. Luego alude al gobernador Avedillo, que ha empezado a luchar «en lo del juego», y le ruega que extreme su celo en tal sentido. Es una auténtica plaga en Salamanca, y espera que lleguen a «desmontar la vergonzosísima Compañía arrendataria del juego» dirigida por una persona cuyo nombre calla.


  Con motivo de los Juegos Florales en Palencia, pronuncia en marzo un discurso cuya primera parte está dedicada a «la cuestión agraria». Ahora empieza a darse cuenta de que la emigración que despuebla a Castilla no es la misma que la que afectó a las provincias del norte y, por lo tanto, opina que no puede ser provechosa para la Meseta. Pero, aunque sigue con sus campañas políticas, se siente tan desalentado y cansado que escribe a Fernando:


  Te escribo desde la cama. Me acosté anteayer con un fuerte catarro y un desmadejamiento general, ayer no fui a clase y los alumnos se empeñan en no volver hasta el lunes para dejarme estos días de descanso. ¡Bien lo había menester! Pero no puedo, no debo descansar cuando hay tanto vago que descansa sin haberse cansado. El día menos pensado se para de repente el corazón de tu pobre padre por haber estado trabajando por sí, por los suyos y por todos los que no trabajan debiendo trabajar. Esto de despertar al dormido no le deja dormir a uno ¡Cómo ha de ser…!


  En la misma carta expresa su amargura porque no consigue que estrenen El pasado que vuelve ni Fedra, que es el drama que más a pecho toma. Tiene ganas de dirigirse al famoso actor José Tallaví, pero no tiene «alma de mendigo»; tampoco es hombre para «adular a D. Benito», que es depositario de la obra y no es, como Marquina, «sastre que corte a medida del parroquiano». Durante aquellos meses intuye que sus problemas de salud se deben en parte a su angustia de envejecer y comenta al escritor Armando Palacio Valdés que «lo tachan de aprensivo» porque se ha enterado de que su pobre corazón «flaquea ya un poquito». Lo conoce en su irritabilidad y, cuando habla en público, se deja «dominar del papel en vez de dominarlo»; además, si consigue hacer llorar a su auditorio es casi llorando él. Incluso se pregunta qué es la felicidad a pesar de persuadirse de que debe ser feliz, pues está sano, al parecer, como su mujer y sus ocho hijos, que siguen bien sus carreras.48


  Pero no solo confía sus angustias a sus corresponsales: va a consultar a su amigo Hipólito Rodríguez Pinilla. Según testimonios, el médico le aconseja que esté mucho tiempo echado y, a partir de entonces, suele escribir en la cama, pero no usa la mesita de plano inclinado que le ha proporcionado su esposa, siempre tan atenta; prefiere la simple cubierta de cartón de algún álbum de Geografía de sus hijos.


  Con todo, a principios de junio, aparentemente olvidadas sus aprensiones, reanuda su campaña agraria con dos mítines en la Fuente de San Esteban y en Lumbrales, donde afirma que «de la misma manera que un pueblo tiene una iglesia, en la que se unen todos los corazones y una escuela en la que se unen todas las inteligencias, los labriegos deben tener algunas tierras en las que se una su trabajo». Cita a Joaquín Costa, «el que mejor vio la necesidad de restaurar los bienes de los pueblos, destruidos por la desamortización que pasó como una galerna devastadora por toda la patria» y, si se habla mucho de Costa, lamenta que bien pocos se acuerden de su obra.


  Sigue muy preocupado con la representación de sus obras teatrales. Acaba de negarle La venda a Benito Pérez Galdós, y quiere quitarle Fedra porque no desea que se represente con la actriz Margarita Moreno, que puede «darle el quiebro»; en cambio, está de acuerdo en entregarla al actor Tallaví, que es un buen hombre. Así y todo, no solo experimenta sinsabores y, en mayo, gracias a Fernando, se entera con sorpresa de que se ha representado La venda con un gran éxito, «teniendo en cuenta los gustos de un público imbécil» que se extasía ante obras como las de los hermanos Quintero o del «insípido Martínez Sierra». También le consuela la admiración que le profesa Antonio Machado, quien denuncia el papel de la iglesia católica en Prosas dispersas y se encuentra en sintonía con los «sermones laicos del rector», a quien considera como su «maestro».49 Esta estima es recíproca, pues el año anterior, después de la salida de Campos de Castilla, que obtiene un éxito inmediato, Unamuno publica en La Nación de Buenos Aires una reseña del poemario en la que expresa todo su entusiasmo. Aprecia especialmente «La tierra de Alvargonzález», donde el poeta andaluz desarrolla el tema del «cainismo», muy cercano a sus ideas; además, le encantan los «Proverbios y cantares», que encierran lo mejor de «la amarga sabiduría popular» de su creador.


  Por lo demás, acaba de recibir una nueva carta de Delfina en la que esta le confiesa sus desavenencias matrimoniales al mismo tiempo que se identifica completamente con los versos de los sonetos escritos por Unamuno. Le pide que no le escriba al domicilio familiar para que no se entere su marido, y estas cartas apasionadas acaban por preocupar al rector. Parece que le pide que se modere, pero el 22 de junio la argentina le dirige una verdadera declaración de amor:


  Me podrá mandar que no le escriba más. Le obedeceré. Y como usted presiente la orden y yo también, tal vez sea esta mi última carta. Pero todo no se puede mandar. Mi fuerza está en quererlo, mi vida es la suya. Lo quiera usted o no, lo mismo yo viviré de su vida. […]


  Me avergüenzo de lo que usted pueda pensar de mí. Me avergüenzo en una palabra de no haber callado. Nada más. […] Pero entiendo que tengo derecho a quererlo. ¿Quién podría negármelo? Lo mejor de mí es usted... Lo único vivo y así como no me perdono el haber hablado, así no me arrepiento ni me arrepentiré jamás de quererlo. […]


  Si consigo dominarme, le escribiré nuevamente. Le prometo no hablarle más en este tono. Como en mi amor están todos los amores reunidos espero poder dirigirme a usted como la amiga, discípula, hija, hermana y madre que soy. Y si no puede ser así no le escribiré nunca más.


  Aún no le he agradecido su carta, y ya debo separarme.


  Le daría mi vida... y no puedo nada...


  Miguel no ha recibido todavía esta carta cuando, después de los exámenes, va a León para las fiestas de San Juan con motivo de los Juegos Florales y luego se encierra en su despacho para corregir las pruebas de El sentimiento trágico de la vida. También ha empezado a componer un poema que se titulará «Ante el Cristo de Velázquez» y del que lleva escritos más de setecientos endecasílabos, y confiesa al poeta portugués Teixeira de Pascoaes que quiere «hacer una cosa cristiana, bíblica y... española» (VI, 24).


  El rector recibe otras dos cartas de Delfina; la mujer adopta un tono más moderado, pero le pide un retrato suyo y La venda; se los manda en agosto con La princesa doña Lambra, y la enamorada sigue escribiéndole y manda incluso fotos de su familia. Entretanto, Unamuno emprende a finales de julio un nuevo viaje de diez días a las Hurdes, La Alberca y Las Batuecas; lo acompañan sus amigos franceses Maurice Legendre y Jacques Chevalier. En un cuaderno de viaje que lleva siempre con su manuscrito de El Cristo, Unamuno va escribiendo a vuelapluma lo que observa, lo que dicen sus compañeros. Recorren el camino andando, guiados por un campesino de La Alberca, el tío Ignacio, y con dos mulas, y al pasar por los pueblecitos aislados de las Hurdes el rector nota que varios autóctonos padecen bocio. Le encanta estar en la naturaleza, «bañarse en un regato, secarse al sol, comer frugalmente al sol y echarse a la sombra de un castaño a sestear». En esta zona apartada y dejada de la mano de Dios, Miguel ejerce sus talentos de dibujante para hacer el retrato de un chicuelo «logrando un éxito halagüeño» (I, 407). Recoge todas estas impresiones en cinco artículos que publica a su vuelta en Los Lunes de El Imparcial y que despiertan la curiosidad y el interés de los lectores; incluso recibe una carta de Francisco Martín, presidente de la Esperanza de las Hurdes, quien le agradece «su verdadera campaña para llamar la atención de los poderes públicos hacia este pobre y aislado país» y lo declara socio protector mientras que Maurice Legendre es nombrado miembro de La Esperanza de las Hurdes.50


  Durante la excursión, Miguel reserva la primera lectura de su Cristo de Velázquez a sus amigos franceses y sigue componiendo un largo fragmento de su poema en el santuario de la Peña de Francia, donde se alojan durante cuatro días. Está metido de lleno en la lectura del Evangelio de San Juan en griego y celebra en unos versos el paisaje que limpia su carne «de la vieja herrumbre de la ciudad».


  A pesar de estos momentos inolvidables escribe a Leopoldo Gutiérrez Abascal para decirle cuánto le entristece no haber estado en Bilbao durante el verano. Recuerda con nostalgia su juventud y los amigos de la tertulia del Lion d’Or muertos o esparcidos por el mundo, pero termina confesando: «Aquella es mi villa madre, pero esta, Salamanca, es mi ciudad hija. En gran parte la he hecho yo».


  Leopoldo, ahora en Madrid, se trata con Fernando, el hijo mayor de Unamuno, y este se complace en hacer un retrato alabador de su hijo. Reconoce que es «generoso, noble, desinteresado, serio» y afirma que «no será un vividor; no será un cazador de dotes; no será un adulador de poderosos; no será un beocio ni un filisteo». Expresa también su orgullo por sacar adelante a su familia.


  Cuando el rector vuelve «al mundanal ruido», explica a un amigo que consigue encontrar tiempo para hacer muchas cosas, acudiendo a las cifras: «es que mis horas son cuadradas y a la vez cúbicas. Así mi hora cuadrada tiene 3.600 minutos cuadrados y mi hora cúbica 216.000 minutos cúbicos» (I, 397).


  En diciembre da noticias de su familia a su amiga chilena Matilde Brandau de Ross y deja de nuevo asomar su satisfacción al hablar de sus hijos: «unos tienen un flaquillo y otros otro, pero ninguno me ha salido aún torcido. Son buenos. Parece que por este lado Dios me trata bien. Y van adelante en sus carreras». Luego, evoca «esta vieja ciudad de Salamanca» que sigue tranquila y sosegada. No cree que se haya transformado mucho exteriormente, pero «algo ha crecido»; se han levantado un soberbio asilo, que tiene 350.000 pesetas de renta, y un gran colegio de salesianos. En cambio, la Universidad «se ha fortalecido con elementos jóvenes y más entusiastas» con los que Miguel de Unamuno espera lograr hacer de este centro «algo que merezca el renombre, no sabe si justo, de que gozó hace cuatro siglos».


  Durante las vacaciones navideñas se ocupa de «redondear» su Cristo de Velázquez, que algo creció y ha mejorado desde la lectura a sus amigos franceses. Declara a Jacques Chevalier que le parece ser su obra «mejor, más serena y más concentrada» y que al escribir este poema ha encontrado «mucho del alma de su niñez, madurada por meditaciones». Parece también que le manda a Delfina una carta para pedirle que no le escriba más, pero al mismo tiempo la encarga de acoger a Carmen de Burgos, que hace una gira de conferencias en Buenos Aires sin mucho éxito. Delfina sigue confesándole que soportará su dolor, aunque crea que le resultará difícil. Continúa coleccionando las fotos del rector que encuentra en las revistas ilustradas, y le confiesa que cada vez van peor las relaciones con su marido, que le reprocha constantemente ese amor que no entiende.


  A principios de 1914 Unamuno hace una primera lectura de su Cristo de Velázquez en el Ateneo de Madrid después de mantenerse cerca de cuatro años fuera de la capital. Le sorprende que en el salón grande, lleno de bote en bote, los espectadores, entre ellos Antonio Machado y su hermano Pepe, aguanten durante hora y cuarto los 1.500 endecasílabos de su poema que les ha «largado». Permanece doce días en la Villa y Corte, que ejerce como antes sobre él «un escasísimo atractivo». Aunque queda satisfecho con su estancia, considera que su puesto está en Salamanca o en Bilbao y espera ir al pueblo de su niñez al verano siguiente.


  Le procura honda satisfacción la recepción y difusión de su obra en otros países de Europa, particularmente Del sentimiento trágico de la vida, que «va corriendo mundo» con «más comentaristas de él fuera de España que en ella» y traducciones al alemán y al francés. Incluso un profesor de Lyon lo ha traducido y comentado en parte en su clase de Filosofía ante doscientos alumnos. Le regocija el éxito de la lectura de sus poesías, y en especial de El Cristo de Velázquez, y en el prólogo a su próximo volumen de nuevas poesías quiere dar lecciones de técnica y de rítmica «a esos copleros que cuentan las sílabas con los dedos, escriben los versos con los ojos y no logran percibir la armonía de las disonancias» (VIII, 317-318).


  En abril, su defensa del campo castellano traspasa los límites de España y dirige a sus lectores de La Nación de Buenos Aires un doble artículo titulado «Campaña agraria». Después de afirmar que fue uno de los primeros en descubrir las doctrinas de Henry George, fustiga a «esta casta de señoritos, condes, marqueses o duques con frecuencia» que está «despoblando» sistemática e impunemente la tierra de Castilla al mismo tiempo que habla de patriotismo. Critica a las familias «de más encumbrada posición social» que se dedican al oficio de «naufragadores», o sea, de «emigradores», y denuncia el caciquismo vigente:


  Y llegan las elecciones y esos mismos abusivos latifundiarios hacen que les voten los colonos mismos a quienes arruinan y los criados de estos. O compran los votos de aquellos mismos a quienes no dejan levantar cabeza. Con el dinero que les sacan a los pueblos compran a estos pueblos para poder seguir saqueándolos. Y los pueblos, desconfiados, recelosos, se dejan comprar (VII, 562, 564).


  El rector no se contenta con condenar la acción de los latifundistas; desde 1912 lleva una virulenta campaña antitaurina en el diario La Noche de Madrid y, después de años de aislamiento, está muy asombrado de encontrar a un aliado en el periodista Eugenio Noel, que, como él, afirma que uno de los mayores males es «la afición a los toros y a la flamenquería con toda su secuela de superficialidad y ramplonería». Pero muy pronto Unamuno se aparta de un discurso excesivo y redundante que hace del torero la personificación de todas las causas de las desdichas de la nación. Prefiere entroncar sus análisis con el problema agrario y no duda en declarar que las corridas son «un desastre», pues en vez de un toro de lidia «se podrían criar tres, cuatro o más reses de carne y leche», y añade que la extensión que van tomando las dehesas va a acabar con la del ganado (III, 1137). Lucha contra los grandes latifundistas andaluces y critica también a una prensa que ha preferido abrir sus columnas «a la barbarie del espectáculo de sangre» en vez de dedicarse a la cuestión social y a la suerte reservada a los jornaleros que mueren de hambre mientras que se crían toros de combate, y se alza de nuevo en contra del «escándalo de economía social que esas ganaderías significan, y con la estupidez que ellas contribuyen a mantener» (VII, 974).


  En busca de paz y serenidad para terminar su Cristo de Velázquez, se escapa una vez más de Salamanca en la Semana Santa de 1914 y durante siete días deliciosos va con Pascual Meneu al monasterio de Santo Domingo de Silos, donde Ramiro Pinedo, antiguo compañero de tertulia en Bilbao, decidió hacerse monje después de vender su farmacia. Los acompañan los amigos de toda la vida Pedro Eguillor y Enrique Areilza. Durante las ceremonias del Viernes Santo, cada vez que el diácono entona «flectamus genua», Miguel de Unamuno no para de moverse porque se niega a hacer la genuflexión. Al acabar la ceremonia, uno de los monjes se le acerca y le dice: «Si todo el tiempo que ha perdido haciendo lo imposible para no arrodillarse lo hubiera dedicado a hacerlo con humildad, más le hubiera aprovechado». En el libro de la portería, el domingo de resurrección, 12 de abril, escribe cuatro versos de su poema El Cristo de Velázquez con una dedicatoria a «esta abadía de Santo Domingo a donde vine, hombre de guerra, a disfrutar unos días de paz para poder tornar con nuevo empeño a la batalla que es mi vida».


  Confía a Federico de Onís que en el monasterio de Silos ha comprendido cómo «nació más para la vida monástica que para otra cosa» y que quisiera «ser monje, sí, aislado del mundo, regularizada y monotonizada la vida exterior, pero con mujer e hijos». Cada día, le fastidian más las visitas y para él «las horas de gloria» son de cinco a nueve, cuando se queda enteramente solo en su cuarto con sus libros y sus cuartillas. Ahora mira con más indulgencia la vida «de oso» de Pedro Dorado Montero y se pregunta «si no será esto enfermedad», como lo es en su colega.


  Le gusta salir al campo y bendice el no haber cedido a la propuesta del ministro de Instrucción Pública, Francisco Bergamín, quien acaba de expresar públicamente la conveniencia de que los representantes de las universidades en el Senado sean los propios rectores. Cuando el conde de Romanones lo presiona para que sea el candidato del Gobierno sigue negándose y la Universidad de Salamanca tiene que designar a su representante en marzo; el claustro elige entonces a Luis Maldonado, derrotando al candidato del Gobierno Ismael Calvo Madroño.


  En mayo de 1914, antes de proclamar la Liga de Educación Política en una conferencia en el Teatro de la Comedia de Madrid, Ortega y Gasset escribe a Unamuno, dando fin de cierto modo a las desavenencias pasadas:


  De acuerdo por completo en lo que me dice del liberalismo como anticatolicismo y de la instrucción como centro de la educación. Todo eso es exactamente mi tema [...]. Tengo muchos proyectos con usted; creo que estamos en momentos precisos para resucitar el liberalismo, y ya que los de oficio no lo hacen vamos a tener que echarnos nosotros ideólogos a la calle. No hay más remedio: es un deber. Hay que formar el partido de la cultura. Dígame qué piensa.


  Aunque el rector teme que la Liga no haga nada, declara que está dispuesto a colaborar siempre que se lo permitan sus trabajos «obligados» para sacar adelante a su familia, pero «algo hay que dar a lo desinteresado». Finalmente, establece una relación estrecha con la Liga de Educación Política, si bien no figura entre sus 99 miembros junto a Manuel Azaña, Ramón de Basterra, Américo Castro, Enrique Díez Canedo, Octavio Elorrieta, Manuel García Morente, Salvador de Madariaga, Ramiro de Maeztu, Antonio Machado, Enrique de Mesa, Tomás Navarro Tomás, Federico de Onís, Ramón Pérez de Ayala, Fernando de los Ríos, Pedro Salinas y otros muchos.


  Cuando se acercan las vacaciones, no quiere salir de Salamanca, como no sea a Gredos o a Sanabria o a «correr tierras». Quiere «repasar, revisar y redondear» su Cristo de Velázquez y como según Concha es «un viejo gruñón», más vale que se aísle. Por lo tanto, a principios de julio va a instalar a «su familia toda ¡13 personas!» en Figueira da Foz; su mujer está contrariada porque no se queda con ellos todo el mes de agosto, pero como es secretario de la Junta de Patronos que está acondicionando el Asilo de la Vega no puede faltar a las sesiones semanales. Además, son innumerables las gestiones que quedan por hacer para abrir el asilo y debe estar ahora en su puesto por si se intentara «meter algún embuchado». Los únicos días de descanso que piensa tomar son en septiembre, para arreglar sus asuntos y los de su hermana en Bilbao. Además, empieza a estar preocupado porque el 1 de agosto el diario ultracatólico El Salmantino publica en su primera plana la pregunta «¿Un nuevo rector?», en alusión a rumores de un posible castigo; lo relaciona con su oposición a Ismael Calvo en las últimas elecciones senatoriales y con sus reticencias a propósito de la elección del futuro director del Asilo de la Vega.


  Durante este mismo verano multiplica sus críticas contra las instituciones religiosas, también responsables a su juicio de la despoblación y miseria del Campo Charro; incluso ataca a los jesuitas por «apatriotas». Se refiere después a las tristes perspectivas que aguardan a una gran parte de los labriegos, obligados a menudo a emigrar de jóvenes y a refugiarse de viejos en el nuevo Asilo de la Vega de la ciudad del Tormes. Desde la primavera hasta el verano de 1914, tanto en La Nación de Buenos Aires como en la prensa nacional –⁠Los Lunes de El Imparcial o Nuevo Mundo⁠– reitera los mismos argumentos en contra de los grandes terratenientes:


  No hay plaga mayor para un país cualquiera que la de esos grandes propietarios de tierras, ausentistas, perpetuos habitadores de la ciudad, que no distinguen el trigo de la cebada ni acaso la cabra de la oveja y que a las veces ni conocen las tierras de que son dueños. Esa indecorosa ralea es peor, mucho peor para el campo, que la langosta o la sequía.


  Y es esta casta de señoritos, condes, marqueses o duques con frecuencia, la que está sistemáticamente despoblando esta tierra de Castilla. Y la despuebla impunemente. Lo que no obsta para que hablen luego de patriotismo (VII, 561-562).


  Denuncia también el clientelismo, la compra de votos, la extrema subdivisión de la propiedad, «mal tan grave como los grandes latifundios». Pero le alegra que el problema agrario empiece a preocupar a sus compatriotas y, si bien se envanece «de haber sido uno de los que más ha llamado la atención sobre el problema», rinde homenaje a la clarividencia de Joaquín Costa (VII, 564).


  Pero pronto tiene que olvidar las campañas agrarias y sus quehaceres literarios para enfrentarse con problemas académicos que lo atañen personalmente; las amenazas de destitución que se ciernen sobre él desde hace ya unas semanas se vuelven concretas y apremiantes conforme transcurren los días del verano.


  EN TORNO A UNA DESTITUCIÓN


  A principios de julio suena una primera alarma con motivo de los trámites de convalidación del título de bachiller de un colombiano expedido en Bogotá el 3 de julio y gestionados directamente por el rector. En las Cortes, el señor Portela interpela al ministro de Instrucción Pública con el argumento de que no le compete al rector aceptar o no la convalidación de títulos tras previo informe del Consejo de Instrucción Pública. En una breve carta del 10 de julio Francisco Bergamín le pide a Unamuno que justifique la validez académica de este título y, al mes siguiente, una Real Orden invalida los exámenes del estudiante, mandando que se le devuelva el dinero que pagó por derechos de matrícula.51


  El 20 de agosto el rey Alfonso XIII firma en Palacio el cese de Miguel de Unamuno y se publica en La Gaceta de Madrid el día 30, a la vez que se nombra como nuevo rector a Salvador Cuesta y Martín.52 El mismo día Tomás Elorrieta, un colega y paisano de Unamuno, se entera en Bermeo de la noticia por un telegrama en El Noticiero Bilbaíno y expone enseguida a su amigo las causas evidentes de su destitución: «El Asilo de la Vega, los jesuitas dueños de este Ministerio de Instrucción, Eloy Bullón y quizá los propietarios aristócratas son en mi opinión los factores que han preparado su destitución».53 Francisco Giner de los Ríos reacciona también enseguida, ya que escribe a Unamuno que «para todos era consustancial con su Universidad, sobre la cual vibraba su penetrante espíritu con tan intensas llamaradas de energía».


  Giner de los Ríos pide a su hermano diputado, Hermenegildo, que ayude al rector destituido, pues «de Unamunos no hay cosecha» dejando a un lado «los aspectos en que no tiene razón» el catedrático. Por su parte, José Ortega y Gasset, enterado «del escopetazo de Bergamín» por el periódico, escribe a Unamuno el 2 de septiembre: «Si hay en ello lo más mínimo de atropello, injusticia o simplemente desdén u odiosidad a la Kultura [sic] le ruego que cuente incondicionalmente conmigo, con mi pluma y con mi mal genio». El catedrático le contesta a vuelta de correo que efectivamente necesita de él, «de su pluma, de lo que llama su mal genio» y sigue diciendo que no entiende las causas de su destitución, pues lo han echado del rectorado como a un «perro rabioso», sin advertir nada ni decirle por qué. Asegura que, en rigor, ignora las causas de su destitución y recuerda sus dos entrevistas, «por lo demás muy amistosas», con el ministro de Instrucción Pública, que le ofreció un puesto en el Senado «para colaborar a sus planes». Está convencido de que no son ajenos a su destitución el conde de Romanones, por la derrota de su favorito «el grotesco» Ismael Calvo, ni tampoco Bullón, que le profesa «una cordialísima antipatía». También supone que molestaban a muchos «sus juicios duros» sobre el profesorado.


  Y sí, ¿por qué no he de decírselo? hay en ello desdén, hay odiosidad a la Kultura [sic]. Es un golpe de efecto contra los intelectuales. Me acusan, creo, de indisciplinado. A mí, que he logrado introducir alguna disciplina, siquiera externa, aquí. Decir que perdido en sublimidades (??) no atiendo a lo administrativo es mentir. Digo con la frente alta que en el respecto burocrático me pongo con cualquier otro. Eso sí, molestaban mis juicios duros sobre el profesorado y el que haya pedido una visita de inspección suponiendo que un catedrático pudiera ser inepto.54


  Al mismo tiempo, decide mandar una carta a Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, anunciándole que la hará pública, y, en efecto, la prensa difunde íntegramente el mensaje de Unamuno el 4 de septiembre. Después de expresar su disgusto ante la actitud de Francisco Bergamín, que se decía «amigo suyo» y que acaba de echarle de su cargo de rector como a «un perro inoportuno, sin previo aviso, ni amonestación, ni queja, ni petición de dimisión», dejando también que se propagara el rumor de posibles irregularidades del exrector en la Facultad de Medicina. En nombre de los servicios que cree haber prestado a su patria, pide entonces que se forme un expediente por su gestión y que se organice una visita de inspección hecha por persona imparcial, «competente» y sin prejuicios.


  Al día siguiente Unamuno recibe la respuesta de Eduardo Dato, quien «prescindiendo de los apasionados juicios» que formula el exrector le asegura que en la resolución ministerial «no existe ataque alguno a su honorabilidad» de todos reconocida, y que ratificando por su parte la conducta del ministro de Instrucción Pública, debe «respetar la libertad de acción» del catedrático y su intención de pedir en forma reglamentaria la formación de un expediente, por lo cual comunica la reclamación a Francisco Bergamín.


  Pero esta respuesta no es nada explícita para Unamuno, quien sigue tratando de inquirir las verdaderas causas de su destitución y formula varias hipótesis: su ataque a los jesuitas «por apatriotas» no solo en la prensa nacional sino en la de Buenos Aires y en la Habana; su campaña agraria, la del Ateneo, «aunque haya podido parecer tímida»; su rechazo de la infalibilidad de «S. M. el Catedrático», que ha escandalizado tanto al consejero de Instrucción Pública como a muchos de sus colegas. Se consuela con las numerosas muestras de apoyo, especialmente la carta de «D. Paco Giner» y la de «Pepe Ortega», «generosísima y muy noble», y por eso no vacila en declarar: «Esto me sacará de mi neutralidad armada lanzándome a un campo que temía y desdeñaba».


  Su determinación aumenta cuando, a partir de la segunda semana de septiembre, su colega Manuel García Morente va preparando un informe que manda a Francisco Giner de los Ríos; asimismo entabla contacto con varios amigos del exrector para intensificar la protesta recogiendo firmas y concretar el proyecto que tienen unos jóvenes intelectuales de invitar al profesor de Salamanca en el Ateneo de Madrid para una conferencia que «no será ni velada de cuerpo presente ni tampoco un déballage de todas las pequeñeces más o menos hediondas de la politiquilla salmantina». Entre los que se adhieren a la protesta figuran los dos Machado, Ortega, Juan Ramón Jiménez, Azorín, Valle-Inclán, Eugenio D’Ors, Manuel Azaña, Pérez de Ayala, Candamo, Martínez Sierra, Américo Castro, y otros muchos.


  Sin vacilar, Miguel acepta la propuesta de acudir a Madrid, siempre que el ministro le dé «una licencia en toda regla», y comunica que hablará lo menos posible de su caso; en cambio proyecta hacer «una acre, acrísima censura» de la Universidad española y más aún del Consejo de Instrucción Pública y del Ministerio. No oculta con todo un deseo de desahogarse:


  Hace años que vengo recogiendo datos para desatarme contra el viejo profesorado español de momias, de haraganes y de cobardes intrigantes y hasta cuando creí ir al Senado, afilaba mis armas. Empezaré pues el ataque relacionándolo con la obra de la cultura.


  Además de este proyecto de conferencia, Miguel de Unamuno escoge a mediados de septiembre de 1914 otro tipo de ataque a través de Nuevo Mundo de Buenos Aires para explicar a sus lectores argentinos las causas de su destitución. Si bien es consciente del contexto de la guerra europea, «lo único de veras importante e interesante que ahora ocurre», asevera que el asunto de su destitución no es puramente personal, sino que representa la vuelta a procedimientos políticos arbitrarios que parecían haber desaparecido. Añade que sería indigno aprovechar las circunstancias para entablar pugnas de partido o «pugilatos de conveniencias personales», pero sigue reprochando a Bergamín el no decirle las causas de su cese presumiendo que son de su parte «inconfesables» y defiende de nuevo con empeño su rectorado: «Odio la hipocresía y afirmo que jamás fue el rectorado para mí una sinecura o un pasatiempo. Procuré, siendo rector, serlo de veras, y esto lo saben cuantos conocen mi gestión» (IX, 952-953).


  El 15 de septiembre, cuando se reúne el claustro ordinario bajo la presidencia del nuevo rector, Salvador Cuesta, para elegir al nuevo vicerrector, Unamuno toma la palabra para exponer las causas de su destitución, pero el presidente se lo impide; entonces el exrector abandona el claustro con otros cuatro catedráticos mostrando su repulsa a «este acto de bárbara tiranía». A continuación, Salvador Cuesta, que no puede «aguantar tales insolencias», da paso a las votaciones, que arrojan un resultado de veinticuatro de los veintiséis votos a favor de Enrique Esperabé.55


  A mediados de septiembre, Unamuno recibe nuevos mensajes de simpatía por parte de Ramiro de Maeztu y Leopoldo o Ricardo Gutiérrez Abascal, que, «en combinación con Ortega», va a emprender una campaña contra «el Bergamín». También Unamuno se alza en contra de varios diarios de Madrid que traen una nota oficiosa de la última sesión del claustro, e intuye que la prensa no lo apoya porque Bergamín «viscoso, escurridizo y de conducta nauseabunda» según Fernando de los Ríos, dispone de ella. No solo repite su condena de Bergamín sino que acusa a Bullón, «que tenía montada en la Dirección General una verdadera oficina de recolección de chismes, comadrerías, infundios, patrañas y embustes contra él». A continuación se pregunta de nuevo acerca de otras causas de su destitución: el nombramiento de administrador de un asilo benéfico contra el parecer del ministro, su acostumbrada resistencia a «soslayar ciertos conflictos escolares» cuando se ponía en tela de juicio la competencia de un profesor. Asimismo, se pregunta acerca de su voluntad de «educar a las gentes en la verdadera tolerancia, no la neutral, la de ni uno ni otro, sino la alterutral, la de uno y de otro, de oírlo todo» en el Ateneo fundado en Salamanca con Elorrieta y otros, y que funcionaba en la misma Universidad. En fin, entiende que la campaña agraria, sus conferencias en centros obreros y su presencia en un mitin contra el impuesto de consumos escandalizó a algunos. Ignora si habrá algo de Palacio, pero, aunque el rey se dice amigo suyo, él «nunca ha sido cortesano y tal vez ha faltado al protocolo».


  Al fin y al cabo, no le cabe duda de que no le habrían tocado si se hubiera «alistado en alguno de los partidos turnantes o tolerados y acaso mejor en el radical, de cuyo jefe se dice que colabora con las más altas instituciones del Estado». Es consciente de que en Salamanca algunos «respiran» después de los catorce años de su rectorado y piensan que «ya la Universidad no volverá a ser profanada» porque ya no hablará un obrero socialista en el púlpito de su paraninfo y «todo acabará volviendo a la dulce y modorrienta tranquilidad de antaño».


  Mientras tanto, siguen las polémicas en contra o en pro del exrector y llama la atención la nota dirigida a la Institución Cultural Española por la Federación Universitaria de Buenos Aires que, interpretando los sentimientos de numerosos estudiantes, manifiesta sus deseos de que se gestione la venida a Buenos Aires de Miguel de Unamuno. Pese a todo, él confiesa que la «bergaminada» le da nuevas fuerzas.


  En octubre la familia tiene que cambiar de domicilio y se traslada al número 4 de la calle Bordadores a una casa junto a la de las Muertes. Ocupa la vivienda la mitad de la planta noble del edificio, de poca fachada, y solo da al exterior una habitación con balcón de hierro en la que Miguel pone su despacho. Reorganiza su biblioteca con modestas estanterías cuajadas de libros y una mesa camilla cuadrada, con faldillas azul oscuro y brasero, en torno a la cual, frente a frente, están dos sillones fraileros, el que ocupa el catedrático y el que suele ofrecer a sus visitantes. En la parte interior de la vivienda, espaciosa y soleada, se acomodan su mujer, su hermana y sus hijos.


  Mientras se inicia el nuevo curso está muy atento a lo que pasa en España y principalmente en Bilbao, donde unos amigos fieles le manifiestan su entrañable simpatía en una velada organizada en la Sociedad El Sitio. Participa en ella Ortega y Gasset, quien lee, delante de unas 3.000 personas, un «formidable alegato acusatorio».56 Por lo demás, a finales de octubre Unamuno recibe con suma alegría un telegrama del alcalde de Bilbao, Mario Gardoqui, quien le comunica la decisión del Concejo de dar su ilustre nombre a una calle del barrio de Indauchu, y El Liberal de Bilbao publica una carta en la que el catedrático salmantino expresa su indefectible apego a su «bochito», al mismo tiempo que confiesa: «si alguna vez he fustigado algunas de las que yo creía sus lacerias, ha sido porque sus males me duelen como propios, así como en sus bienes me gozo como en los míos».57


  No falta una carta de Delfina Molina, a quien no le asombra su destitución sino el que haya podido ocupar este cargo tanto tiempo. Achaca esta decisión a la envidia y siente no poder ayudarlo, no poder hacer nada por él, ni por sus hijos...


  Mientras transcurren las semanas, llama la atención el indefectible apoyo de José Ortega y Gasset, quien toma parte en el café Suizo de Salamanca en un homenaje que reúne a obreros, estudiantes y algunos catedráticos que apoyan al exrector. Ortega y Gasset se refiere a Unamuno como el «gran obrero de la cultura» y, después de afirmar que «la vida del intelectual en España es triste y angustiosa porque carece de tradición, de recursos, de apoyo», aprovecha la ocasión para acudir al tema de la dos Españas, tan difundido años más tarde por Antonio Machado:


  Hay dos Españas. La España oficial corrompida, decrépita, viciada, y la otra España incipiente que aspira a vivir y que amenaza ser ahogada cuando todavía está sin formar.


  Yo, que soy español, como cualquiera otro, siento el patriotismo, pero como una espada atravesada que me hiere cada vez que me muevo.58


  A raíz de esta reunión, Miguel de Unamuno escribe a su hijo Fernando que «la cosa salió muy bien», pero se muestra reacio a «hacer viajes de pedigüeño solicitante a esa Villa y Corte de los milagros» pues no busca ser repuesto, sino denunciar a los imbéciles que «se han organizado en partido político –⁠el isidrismo⁠– y donde el burro de Bullón reparte credenciales hueras a diestro y siniestro».


  En la misma época, el diario católico El Salmantino reactiva las polémicas acerca del nombramiento de Miguel de Unamuno en el otoño de 1900 acusándole de haber sido nombrado a dedo y no elegido por el claustro, y el catedrático se siente obligado a defenderse a través de la prensa. Comienza diciendo que no recuerda quién lo nombró rector y quién se lo ratificó, lo que parece extraño, pero su línea de defensa está clara cuando concluye: «He sido rector por la gracia de Dios y por la voluntad nacional, aunque esto parezca una arrogancia. Además, estoy seguro de ello, me acompañó siempre el cariño de los estudiantes».


  Este cariño se manifiesta tanto durante el homenaje en el café Suizo como en un acto de protesta en el paraninfo de la Universidad unos días antes. Unamuno afirma que no quiere «madrileñizarse» y se niega a reclamar algo; pero en la capital sus amigos fieles no lo olvidan y Luis Maldonado interviene en el Senado a finales de octubre, sin suscitar mucha adhesión. Además, el ministro Bergamín sigue acusando al exrector de «ser un propagandista incansable del socialismo agrario en los pueblos de la provincia de Salamanca» y arguye que, si se le pueden permitir esas propagandas a un catedrático, al rector no.59


  Aunque Unamuno no aprecia mucho el ambiente de la capital ha aceptado desde el principio dar una conferencia organizada por García Morente sobre «Lo que ha de ser un rector en España» en el Ateneo Científico, Literario y Artístico. A finales de noviembre le escribe al ministro para pedir una licencia de quince días, y precisa: «conforme puede en ese Ministerio comprobarse soy uno de los catedráticos universitarios que menos veces ha faltado a su cátedra en los veintitrés años pasados, habiendo hecho siempre de la asistencia a ella un religioso deber».


  Una vez conseguido el permiso, el 26 o 25 de noviembre de 1914 a las seis y media de la tarde Unamuno entra en el atestado salón mientras que centenares de personas quedan a la puerta; en una atmósfera irrespirable lo acoge una gran ovación. Quiere ante todo aclarar que nadie consultó a sus colegas acerca de su nombramiento ni de su destitución, pero señala su cobardía y la actitud de la prensa en una época de guerra que «agota casi todo el interés público». Acusa luego al Gobierno de usurpar sus funciones, pues no suele pasar de una miserable máquina electoral y de reparto de prebendas. Considera que la Universidad española ni siquiera es una ruina porque no existe, y puntualiza que las tres principales preocupaciones del catedrático son «el escalafón, el libro de texto y las vacaciones» y, si no toma la cátedra como trampolín para saltar a puestos de más lucro o de mayor brillantez social, el profesor «corre gravísimo riesgo de parar en melancólico caballo de noria de la rutina de la enseñanza oficial». En gran coherencia con su discurso de apertura del curso universitario de 1900, alega que el papel del rector es empujar a la Universidad «a que tome el aire de la calle y de los campos, y lleve al pueblo, sediento de verdad y de justicia, la voz del saber desinteresado y noble». Para él, en los institutos de suprema investigación científica es donde se fragua la conciencia de la patria. Los estudiantes deben recibir lecciones de dignidad y libertad de conciencia; por eso, la Universidad está obligada, «religiosamente obligada», a estudiar los males de la patria, sin vacilar en meter «sus dedos en las llagas», y tiene que emprender la educación política del pueblo.


  Justifica de esta manera por qué se unió con amigos a manifestaciones varias del llamado movimiento obrero, admitiendo a estos mismos trabajadores dentro de la Universidad y, por ello, últimamente las diversas sociedades obreras de Salamanca le han nombrado presidente honorario de ellas. Recuerda su pasado de publicista socialista, asiduo colaborador de La Lucha de Clases de Bilbao, de la que fue, según dice, «socio fundador», y exclama al final:


  ¡Pero es muy grave que un rector sea socialista! ¡Si fuese beocio o filisteo...! ¡Y lo más grave es que un rector sea intelectual! ¡Mi sucesor nos llamó intelectuales con desdén! ¡En un claustro universitario, señores, empleando la noble palabra intelectual en el sentido que toma en la boca de los bárbaros ignorantes que se crían junto al peor arroyo! ¡Hasta eso hemos llegado! (IX, 297-316).


  Terminada la conferencia, un grupo acompaña a Unamuno hasta la Carrera de San Jerónimo mientras que la guardia municipal montada corta el paso a los grupos que se manifiestan hasta la Puerta de Sol. La destitución del rector llega a ser un asunto nacional, y en la sesión de Cortes del 2 de diciembre toma la palabra Marcelino Domingo, diputado republicano, que interpela al ministro de Instrucción Pública sobre la destitución de Unamuno. Afirma que si la cultura les llegó a sus estudiantes a través de la palabra de Unamuno, «deuda semejante tiene para con él el país, donde ha realizado la labor de agitar los espíritus dormidos o anquilosados y de romper la monotonía y la vulgaridad de nuestro ambiente espiritual». A continuación, Marcelino Domingo rebate los argumentos esgrimidos por Francisco Bergamín para justificar la destitución y declara que es «un agravio», «una ofensa» para los que siguen creyendo en la obra cultural realizada por Unamuno en la Universidad de Salamanca. Añade:


  A pesar de todos sus pecados, de todos sus defectos, de todas sus contradicciones, hombres que, como Unamuno, en 1898, dieron a conocer cuál era el alma de España y nos movieron hacia caminos distintos de los que hasta entonces habíamos seguido, merecían más respeto, merecían más veneración, merecían más cuidado al moverlos de los cargos que tenían, de los cargos que ocupaban por sus méritos personales.


  Termina diciendo que esperan una reparación, pero el ministro de Instrucción Pública contesta que la persona rectoral no debe estar relacionada con la personalidad de un catedrático que «no tuvo nunca, absolutamente nunca», la confianza del claustro de la Universidad que representaba. Recuerda las protestas de octubre de 1900 y declara que Miguel de Unamuno no merece la confianza de sus colegas porque les llama en público «pordioseros cobardes». Pero lo que recalca sobre todo el ministro, entre las risas del hemiciclo, es el insulto supremo de «caballos de noria»:


  En una metáfora que no he acertado yo bien a comprender, habla de burros, y de burros que dan vueltas a la noria, sin que yo sepa si este calificativo lo aplica a los alumnos de la Universidad o a sus dignos compañeros. Por consiguiente, yo digo que está demostrado, evidentemente demostrado, que el Sr. Unamuno no puede ostentar ningún origen de esa facultad rectoral de la que fue desposeído. No tenía la confianza del Gobierno, no tenía la confianza de sus compañeros de claustro.60


  También justifica la manera un poco brutal de destituirlo basándose en que Unamuno manifestó que «nunca sería un rector dimisionario, sino un rector destituido». Lo cierto es que este asunto despierta muchas reacciones en el Parlamento, tanto entre los conservadores como entre los liberales, por lo que la Cámara acuerda prorrogar la sesión hasta que termine el debate.


  A raíz de esta larguísima sesión parlamentaria la prensa conservadora salmantina condena en un extenso artículo titulado «Andanzas de Unamuno» el camino elegido por el exrector para conseguir una hipotética reposición y denuncia una actitud poco recomendable de un hombre por lo visto resentido:


  Desde su destitución, justificada o injustificada, que eso no lo discutimos, don Miguel de Unamuno no ha parado un momento a fin de justificarse en la dirección y administración de la Escuela salmantina. Artículos en la prensa periódica de provincias y de Madrid, protestas en mítines y conferencias, discursos más o menos intencionados, firmas y más firmas para adherirse al señor Unamuno, interpelación en el Senado, conferencia en el Ateneo de la Corte, banquetes y más discursos en las Casas de Pueblo y a los comensales; toda esa odisea, a grandes rasgos, es la que ha traído al exrector en continuo movimiento, ¿para qué?: suponemos que para demostrar la sinrazón del Ministro al destituirle e implícitamente para ver si vuelve al rectorado. […] La causa de su destitución no la busque en odios y malquerencias de arriba, búsquela en sí mismo, en lo que ha dicho, en lo que ha hecho, en lo que ha escrito.61


  Pero la destitución de Unamuno, por trascendental que sea, solo es una noticia nacional, no puede borrar el principal acontecimiento del verano de 1914: la declaración de la Gran Guerra. El catedrático olvida de momento su situación personal para interesarse por un conflicto en el que España afirma desde el principio que conserva su neutralidad.
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    Gran Guerra y censura (1914-1923)

  


  Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón […] ¡Quién me había de decir que al acercarme a los sesenta, sentiría el peso de aquella cancerosa tradición, de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas sobre mi cabeza cuando tenía diez años! ¡Pobre España! ¡Pobre España! ¡Pobre España! ¡Dan ganas de morirse!


  (A un profesor español residente
 en Buenos Aires, septiembre de 1923)


  CONTRA LOS «TROGLODITAS»


  En el verano de 1914 un acontecimiento internacional, la declaración de guerra de Alemania a Francia, permite al exrector olvidar de momento sus rencores y, sobre todo, alcanzar la estatura de gran intelectual europeo y de primer opositor a la monarquía. En una cuartilla inédita había escrito unos años antes –⁠sin duda en el otoño de 1903, antes de la muerte del padre Cámara⁠–⁠: «Daño que me hace el rectorado. Por no perderlo mido lo que escribo, y no me suelto en mis escritos públicos como en las cartas». Después de su destitución, liberada su palabra, no vacila en expresar públicamente y en cualquier circunstancia su inconformidad, sus indignaciones, sus accesos de ira: se convierte entonces en la víctima predilecta de la censura y aprende que no es libre de expresar la verdad «oportuna o inoportunamente». De hecho, la Gran Guerra que estalla en 1914 le ofrece numerosas oportunidades de afirmar su oposición a la monarquía.


  El 3 de agosto de 1914, cuando Alemania declara la guerra a Francia, España, que no conserva recuerdos especialmente gratos del aislacionismo que sufrió tras la derrota de 1898, no pertenece a la Entente Cordiale ni a la Triple Alianza. Además, el creciente déficit presupuestario y el escaso desarrollo industrial debilitan el país, así como el estado precario del Ejército, anticuado, mal armado, con un número excesivo de oficiales y metido en la aventura del protectorado del norte de Marruecos. En fin, los frecuentes cambios ministeriales desde el asesinato de José Canalejas amenazan la estabilidad de la monarquía y, por lo tanto, el 7 de agosto el Gobierno del conservador Eduardo Dato acuerda no tomar parte en la guerra. La Gaceta publica un Real Decreto por el que Alfonso XIII declara creerse en el «deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional». Al mismo tiempo, los países beligerantes tienen un especial interés en que España no participe en la contienda, principalmente Alemania, que no quiere tener que combatir en una segunda línea de defensa en los Pirineos.


  Si bien la mayor parte de los españoles aprueba en un primer momento la declaración de neutralidad, muy rápidamente se constituyen dos bandos. El más nutrido es el de los germanófilos, al que se adhieren los clericales antifranceses, los nacionalistas a ultranza, los militares y Alfonso XIII. Les seducen los imperios centrales –⁠en especial Alemania⁠– por representar la disciplina, la autoridad, el orden y la efectividad. En cuanto al otro bando, el de los aliadófilos, al que se suman los obreros y los socialistas, apoya a la Entente Cordiale de Francia e Inglaterra, vistas como representantes del liberalismo y la democracia. Desde los primeros meses del conflicto, los aliadófilos se valen sobre todo de la prensa y multiplican también los viajes, mítines, banquetes, conferencias y ligas. Apenas empezada la guerra, en un artículo del madrileño Diario Universal, el conde de Romanones deja bien clara su adhesión a este bando, como Alejandro Lerroux. La mayoría de la élite cultural española también hace suya la posición proaliada; muchos intuyen que la Corte tiene inclinaciones germanófilas, pero muy pocos rompen con el monarca por esta razón.


  Por su parte Miguel de Unamuno, ya desde la última década del siglo XIX, se declara claramente opuesto a la persona del emperador alemán. En su abundante correspondencia con Pedro de Múgica no deja de criticar a Guillermo II y, a partir de 1893, le da una serie de apodos: «el Napoleón de la barraca», «el loco de Brandeburgo», «el gran mamarracho Guillermo», el «histrión bufo», pero su preferido parece ser el de «Calígula». Esta postura no le impide sentir admiración por el pueblo alemán, cuyo idioma aprendió de estudiante en el Ateneo, y a principios de 1898 declara a su amigo de Berlín que admira la ciencia y «el hondo sentir del pueblo de Hegel, Goethe, Schiller…», pero que no soporta a los «insufribles vencedores de Sedán», a los admiradores de Bismarck y Moltke, para él «repulsivos»; en una palabra, no le gusta la actual Alemania «prusianizada».


  Con los años su inclinación hacia la cultura germánica va borrándose y es «más germanófobo que nunca», sobre todo cuando comprueba los funestos resultados que produce la cultura alemana en los muchachos españoles que han ido por ahí, tal vez en alusión al caso del joven doctor José Ortega y Gasset. Al mismo tiempo se alegra de la reacción contra el germanismo científico en los países latinos y, en julio de 1913, se adhiere a una de las asociaciones antigermánicas que acaban de crearse en Europa, la Lega Latina, dirigida por su traductor florentino, Gilberto Beccari, y dedicada a reforzar los vínculos de hermandad entre los pueblos latinos para equilibrar los grandes agrupamientos formados en Europa por los eslavos y los alemanes. Su actitud se radicaliza frente a los germanófilos españoles, «los trogloditas», mientras que expresa su simpatía por Inglaterra, cuna de las libertades personales, en un artículo de título claramente provocador, «¡Venga la guerra!», publicado en Nuevo Mundo. Le indigna «oír exaltar al Kaiser como al moderno Atila, como al azote de Dios, que viene a castigar a la impía Francia, a la que separó la iglesia del Estado y expulsó a las órdenes monásticas». Y del bando de los aliadófilos le chocan las «vociferaciones contra Alemania, contra el pueblo glorioso de Kant y de Goethe y contra el pueblo de la Reforma». Pero se percata de que este «estallido de odio» de muchos españoles no se dirige contra Alemania, sino contra Francia y hasta contra Inglaterra.


  A finales de 1914 está muy atareado con sus dos cátedras diarias, sus trabajos y su correspondencia particular, pero le absorbe mucho la guerra, aún más de lo que hubiera creído. Sigue siendo «anti-afrancesado, ya que no anti-francés», pero en esta ocasión apoya a Francia, que «lucha con Inglaterra y Rusia por el porvenir de la civilización cristiana contra la Kultur pagana germánica».


  Reconoce que el conflicto llegó muy a tiempo, pues le libró de implicarse demasiado en su pleito acerca de la destitución. Proyecta fundir al final de la guerra todos los artículos y ensayos que haya escrito sobre esta en un libro que vendrá a ser «una continuación o segunda parte de su Sentimiento trágico de la vida». Sin embargo, le cuesta no hablar sobre su destitución, incluso admitiendo que es «una pequeña miseria de la politiquilla interior», y comprueba con amargura que su «pecado» es no ser «político de partido». Pero muy pronto vuelve a pensar en «la gran guerra, la lucha de la democracia, de la justicia contra el imperio de la fuerza, contra esa bárbara Kultur –⁠K mayúscula, rectilínea, de cuatro picos, a modo de caballo de frisa⁠–⁠, del águila cacareadora».


  No se contenta con reflexionar acerca del conflicto a través de artículos que manda a Nuevo Mundo y a La Nación de Buenos Aires; ha accedido a la petición del escritor francés Romain Rolland de unirse a la protesta contra la destrucción de Lovaina, Malinas y el bombardeo de la catedral de Reims, y está a punto de mandar también un texto a otro escritor francés, Maurice Barrès. Admite que en España los defensores de los aliados, los anglófilos y francófilos, no son los más numerosos ya que «el elemento católico, los conservadores, los jaimistas, los de la derecha» están de parte de Alemania, a quien consideran el país del orden, la disciplina, la autoridad. Critica sobre todo la falta de sentido estético de los alemanes y ve en este conflicto «una guerra de cultura», equiparando el actual Imperio germánico, «antidemocrático y corruptor», con «el Imperio napoleónico francés de 1870».


  Comprueba que en España todos los enemigos de la democracia, de la libertad, de la opinión libre, abogan por Alemania por culpa del «tradicional recelo al vecino, a Francia, y también por una ojeriza grande a Inglaterra, y no solo por lo de Gibraltar».


  Trabaja más que nunca para compensar el perjuicio económico de la pérdida del rectorado y está satisfecho de recobrar una libertad de palabra y de acción de la que no había disfrutado desde finales del pasado siglo. Valiéndose de una metáfora relacionada con el mundo taurino confía a sus lectores madrileños de Nuevo Mundo su orgullo por no dejarse poner «marca o hierro de ganadería política alguna» y se compara con «un becerro orejano». También reivindica el calificativo de «francotirador», pero precisa que no lo es por egoísmo, «sino para mayor eficacia social y pública de mi labor para salvar mi obra» (VIII, 331-332).


  Participa en la campaña aliadófila en la prensa nacional, aunque resulta más fácil escribir en periódicos italianos, argentinos, ingleses o hasta en Cataluña, pues los de Madrid son en gran parte favorables a Alemania, como ABC y El Correo Español.


  Frente a la «grosería» con que se han conducido con él sus superiores se niega a pedirles «nada de gracia»; tampoco quiere tomarse la más leve licencia sin pedirla. Por lo tanto, cuando Francisco de Cossío le invita a dar una conferencia en el Ateneo de Valladolid, le precisa que solo puede intervenir un sábado o un domingo a mediodía pues, excepto en caso de muy grave enfermedad, no debe faltar «ni un solo día» a sus clases que da de ocho y media a doce de la mañana. En su conferencia, que ha de versar sobre la actual poesía catalana, desea explicar cómo el catalanismo, en su afán de diferenciación, está creando un catalán «artificioso, académico, oficial, que ahoga también al libre dialecto». Además, proyecta aludir a la poesía gallega y desea que se fomente el estudio de lo catalán y lo portugués. Asevera que todo español culto debe conocerlos y que tienen mucho que aprender de ambas literaturas.


  A finales de enero de 1915 José Ortega y Gasset funda España, Semanario de la vida nacional, «nacido del enojo y la esperanza, pareja española», una revista de marcado carácter aliadófilo subvencionada por Inglaterra, Francia e Italia. Es una tribuna para todos los intelectuales deseosos de dar su visión de la actualidad española y mundial, y colaboran en ella Pío Baroja, Ramón Pérez de Ayala, Antonio Machado, Luis Araquistáin, Giovanni Papini, Benedetto Croce... El primer número sale el 29 de enero de 1915 y, según Ortega, la tirada es de 60.000 ejemplares. En los primeros años los temas más tratados son los de la guerra, y Unamuno empieza a escribir regularmente desde el principio. Después de criticar sucesivamente la «íntima barbarie troglodítica» de los españoles, su «autoritarismo inquisitorial y nivelador» que quiere «castrar la inteligencia a los capaces de parir ideas nuevas y vivas, heréticas».1 En marzo ratifica cómo le repugna la neutralidad española valiéndose de un juego de palabras, «La noluntad nacional», e incita a sus compatriotas a comprometerse en el conflicto mundial:


  Para vivir como nación hay que vivir con las demás naciones, y para vivir con las demás naciones hay que pensar y hay que querer como nación algo más que vivir: «¡Que nos dejen en paz...!». No; harán bien en no dejarnos en paz, en la paz mortífera de esta noluntad nacional.


  También expresa su opinión fuera de España, por ejemplo, en una carta dirigida a su amigo Jacques Chevalier en la que deplora la violación de la neutralidad de Bélgica, «mártir del derecho internacional y del derecho de gentes, del derecho cristiano», y evoca su labor de aliadófilo. Además, no vacila en aceptar que uno de los grandes periódicos galos, Le Temps, publique una versión francesa de la parte no personal de esta carta. Escribe un prólogo para la traducción española de la Historia ilustrada de la guerra de 1914, de Hanotaux, y se han reproducido fragmentos en unos diarios. Se alza en contra de los alemanes que hacen una enorme propaganda «germanizante» y demuestra que, paradójicamente, la mayoría de los españoles que han estudiado en Alemania, como pensionados, y los que saben alemán como él están contra Alemania, mientras que el grueso de los germanófilos ni siquiera sabe alemán.


  También se explica y se defiende acerca de su «misogalismo»: reconoce que ha combatido contra los que pretendían hacerles «unos tributarios culturalmente de Francia», pero ahora, «ante el enemigo común de la libertad espiritual de los pueblos», lo olvida todo para ponerse al lado de «la justicia, de la libertad y de la civilización cristiana». Espera que cese pronto la guerra para que puedan discutir en paz sus mutuas diferencias y se vale de una fórmula que repetirá en adelante: «Que en este mundo lo sabemos todo entre todos».2


  Así y todo, este compromiso no consigue mitigar el trauma de la destitución; piensa que le conviene «aparecer como víctima» y se ve obligado a declinar una invitación de la Universidad de Granada pues sigue con su «firme propósito de no pedir nada, absolutamente nada, ni lo más mínimo, de gracia y favor». Finalmente, la situación en que se ha colocado frente a sus superiores casi le «recluye a encierro», y ha tenido que declinar ya otras cuatro invitaciones, de Oviedo, Gijón, Valencia, Bilbao y otra del Ateneo de Madrid.


  No puede disimular su rencor contra el conde de Romanones, «ese... hombre fúnebre», «ese vil lacayo de S. M. que tira a Kaisercillo». Vaticina que «ese canciller de camarilla» volverá a todas sus bajezas y electorerías cuando sustituya a Dato, «abismo de negación, de ramplonería y de haraganería». Para él, la única postura es quedarse fuera de todo trato de gobiernos, sin pedir nada, ni admitir gracia alguna.3


  En agosto de 1915 confiesa a uno de sus corresponsales que la guerra le tiene «remejido todo el poso del alma», y no oculta que hace votos por «la derrota de la técnica y hasta de la ciencia, de todo ideal que se contraiga al enriquecimiento, la prosperidad terrenal y el engrandecimiento territorial y mercantil»; incluso escribe: «Mejor la superstición que esa hórrida Europa tecnicista y especialista y cientifista de fines del XIX» (Robles: 424).


  A mediados de septiembre se refiere de nuevo al conflicto en un artículo entregado a La Nación y confiesa a sus lectores cómo su incredulidad pasada frente a la proximidad de la guerra mundial cuando su amigo Maurice Legendre publicó, dos años atrás, un libro «profético», La guerre prochaine et la mission de la France, se ha convertido en zozobra y obsesión:


  Hace mes y medio, a mediados de junio, había llegado a tal punto mi exaltación y apasionamiento que temía perder toda mi contención. Viviendo en Inglaterra, en Francia o en Italia hubiese conservado mejor la ecuanimidad; pero en España y entre los germanófilos que aquí se estila –⁠y que tanto daño están haciendo al prestigio de Alemania entre nosotros⁠– era y es imposible mantenerse sereno (IX, 1324).


  A principios de 1916, como casi cada año, da noticias de su familia a Matilde Brandau de Ross y parece que va serenándose. Sus hijos siguen creciendo; a Fernando le faltan dos años para hacerse arquitecto y otros dos al segundo, Pablo, para ser médico; el tercero, José, ha de acabar el bachillerato dentro de un año y los dos últimos van adelante. También las tres niñas están bien, aunque con la mayor, Salomé, han tenido disgustos y «zozobras» por culpa de una escoliosis, pero está muy alegre y además es muy guapa. La segunda, Felisa, tiene afición a la música, al contrario que él, y la tercera, María, va creciendo que es un gusto. Su hermana María sigue en casa con ellos y Concha está muy bien, alegre, encantada con sus hijos, y nadie diría que ha cumplido como él los cincuenta y uno, ya que parece diez o doce años más joven.


  Le cuenta también a su amiga chilena el encuentro en Guernica con el rey, que le invitó a visitarlo, pero sigue esperando el turno para tener audiencia y tratar de averiguar los motivos «inconfesables» de su destitución. Así y todo, no se queja porque con ello ha ganado en autoridad y libertad. En efecto, ha aumentado su acción como publicista y su influencia en esta ciudad, si bien la guerra lo ha «coartado más que a nadie aquí» por sus posturas favorables a los aliados y en contra de la Kultur germánica, «muerte de la libre personalidad humana» y restauración del «paganismo» (Robles: 426).


  Está pendiente de un viaje a Argentina, y ahora parece que ya va en serio; lo ha designado la Junta de Ampliación de Estudios de Madrid para conferenciante, y la institución española llamada Menéndez Pelayo se hace cargo de todo. Aún no sabe las condiciones en que irá ni la época, porque eso depende en gran parte de que se normalicen sus relaciones con los hombres de gobierno y políticos, pero desea visitar al mismo tiempo Chile; de todas formas, sigue sin querer pedir nada.


  También tiene proyectos de viajes a Francia e Italia, donde cuenta ahora con muchos amigos. Fuera de las crónicas y artículos periodísticos, no desatiende su obra literaria y no deja de trabajar, pero es su consuelo pues, aunque todo le va bien, no logra desprenderse de «ese sentimiento trágico de la vida, esa constante preocupación ante el destino final» y cree que «toda vida es un fracaso y que si la vida tiene un sentido este solo se ve después de la muerte» (Robles: 427).


  Sus quehaceres literarios no le alejan del compromiso político y a finales de enero de 1916 escribe a Luis de Zulueta, afiliado al Partido Reformista de Melquíades Álvarez y le expone que nunca se ha desinteresado de la política, aunque rehúsa afiliarse a cualquiera de los partidos «con programa y jefe determinados». Se define políticamente como un liberal e incluso un dinástico, «por creer que dentro de la dinastía se puede todavía hacer mucho», y añade que «si la dinastía torciera demasiado a la derecha, escribiría contra ella». Por no haberlo defendido los políticos, ha cobrado «un asco hastioso a esa otra política, a la porquería electorera», viendo que lo trataban «como a un aperador o un lacayo». A partir de entonces, se ha trazado su norma de conducta: en lo académico, se considera «preso del estricto deber», y está resuelto a no aceptar gracia alguna mientras no obtenga una explicación de su destitución. En la vida pública, «cree servir más y mejor a su patria escribiendo poemas que haciendo esa política». Seguirá actuando a su modo ya sea en las campañas agrarias, ya en la administración municipal, ya en la enseñanza; en resumen, «hará opinión», pero afirma terminantemente que aborrece el «fulanismo» y añade: «Si mañana, lo que no temo, alguien se llamase unamunista, caería sobre él en improperios».4


  Prisionero de su empeño en no pedirle nada al Gobierno, siente sobre todo no poder ir a Argentina, y en febrero de 1916 habla de este proyecto fracasado a varios de sus corresponsales americanos. Le obsesiona tanto la obligación de desistir de este sueño que publica en La Nación de Buenos Aires un artículo titulado «Mi fracasado viaje a Argentina» y explica que decidió no aceptar gracia alguna mientras no obtuviera una explicación de su destitución. Al leer esta noticia en La Nación de Buenos Aires del 16 de julio de 1916, Delfina Molina, que no ha recibido ninguna carta de Unamuno desde hace más de dos años, siente una profunda desesperanza. A pesar del silencio del catedrático, a quien llama «maestro mío», no ha dejado de seguir escribiéndole regularmente y de confesarle su amor a pesar de sus resoluciones pasadas. No podrá verlo por fin y decirle de viva voz, como en sus sueños más locos: «¡Qué estrechamente unidos estamos uno y otro en tales momentos!... y todo por la fuerza de mi amor. Vd muéstrase indiferente, pero yo lo someto a mi sentir». No podrá susurrarle al oído: «A menudo me viene la idea de que voy a morirme dormida, no me abandono sino en sus brazos». Tampoco podrá tocar «la santa mano, bendecida» que procura representarse siguiendo los trazos de su letra en las pocas cartas que ella custodia como un tesoro… Están frustradas sus esperanzas, no irá a esperarle a Río de Janeiro o a Montevideo con su hija Laura, a riesgo de armar un escándalo familiar.


  Para Miguel de Unamuno, muy ajeno a estas declaraciones, la frustración es enorme, ya que lleva años soñando con América y esta vez el proyecto fracasa por su terca voluntad de no pedir ningún favor a sus superiores. Trata de olvidar este disgusto enfrascándose de nuevo en su quehacer literario. Sigue trabajando en El Cristo de Velázquez, y también repasa una nueva novela, Abel Sánchez, «una historia de pasión, la pasión es la envidia»; corrige al mismo tiempo las pruebas de la traducción de El sentimiento trágico.


  En la primavera de 1916 una segunda misión del Instituto de Francia llega a España para agradecerle al país su neutralidad, y uno de los frutos de esta embajada es la fundación de la Casa de Velázquez, amén de la visita a Miguel de Unamuno en Salamanca; este, muy decepcionado por la ausencia del filósofo Henri Bergson, hace de cicerone a los visitantes, que admiran su cultura y le quedan muy reconocidos por su amor a Francia.5


  El catedrático sigue criticando la neutralidad de España, y en un artículo titulado «La politiquería picaresca», que aparece en La Nación durante el verano, precisa de nuevo su postura personal. Afirma primero que «la neutralidad política es un gravísimo pecado civil y contra la civilidad y contra la civilización», y añade que nunca ha rehusado llamarse político, porque es consustancial a su condición de ciudadano; en cambio, se niega a ser «politiquero o electorero».


  Vuelve a repetir que es un francotirador, pero que en cuantas ocasiones ha surgido algún movimiento político de alguna importancia en su patria ha «tomado partido en él» y se ha manifestado procurando influir en la manera de pensar de sus conciudadanos, y alguna vez «no sin resonancia» (IX, 1423, 1424).


  En julio va a Mallorca; en el tren que lo conduce a Barcelona, cuando oye a los viajeros que hablan catalán, reflexiona en los vanos conflictos que acarrea la práctica de los idiomas vernáculos y, aunque está convencido de que tarde o temprano se unificará el castellano en toda España, escribe:


  Eso de que los catalanes se complazcan en hablar en su lengua cuando hay delante castellanos que no la entienden, por molestar a estos, es una de tantas tonterías como ha inventado la quisquillosidad recelosa del castellano. De todo se le puede culpar al catalán menos de tales descortesías premeditadas y malintencionadas. Lo insoportable suele ser la presunción del castellano que se empeña en que hasta los desconocidos hablen delante de él de manera que lo entienda, y que al punto sale con la grosería aquella de: «¡Hable usted en cristiano, hombre de Dios!» (I, 436).


  Durante una visita en compañía de los pintores Maurice Utrillo y Ramón Casas a «la mansión suntuosa» de Charles Deering, puede contemplar su retrato pintado por Ramón de Zubiaurre en el palacio Marycell de Sitges y no deja de comunicárselo al pintor vasco.6 Antes de tomar el vapor para Mallorca, se queda un día en Barcelona y recorre la catedral; si bien la visitó diez años antes, siempre le encanta este «singular rincón de sosiego y retiro a la sombra».


  En la «bendita tierra de Mallorca», que no conocía aún, se queda durante un mes. Lo alojan durante diez días en Valldemosa sus amigos Juan Sureda y su esposa Pilar Montaner, «excelente pintora», que reúnen en torno a ellos a lo mejor de la intelectualidad de la isla. Goza de la apacibilidad del lugar, de las costumbres morigeradas y patriarcales de los habitantes, de su afabilidad. En «la isla de oro», descansa y huye de la excitación provocada por las inevitables discusiones acerca de la marcha de la guerra y sus causas. Se aloja también unos días en la parte menos pintoresca de la isla, «la llanura» y, aunque sus amigos de Barcelona le dicen que es poco agradable, se siente a gusto. Después de comer va al casino y juega al ajedrez, costumbre que había perdido; se recrea leyendo media docena de libros que lleva en su equipaje, entre ellos su Lucano. En compañía de Pilar, de su esposo y del poeta Gabriel Alomar contempla los olivos, «monstruos prehistóricos», de Valldemosa, y recuerda a Rubén Darío, que se refugió enfermo en aquel sitio en 1913-1914. También descubre en automóvil las costas de la isla y hace varias excursiones a pie; se siente «ciudadano del mundo; pero del mundo de la Naturaleza y de la paz». Sube con Joaquín Sureda a las crestas del Teix y, al bajar, a la luz de la luna, se sorprende cuando se pone a cantar, cosa que hace en poquísimas ocasiones (I, 458).


  Pero de vuelta a Salamanca lo invade de nuevo la amargura cuando rumia las circunstancias de su destitución. Escribe a Ramón Menéndez Pidal que no es conde ni millonario, sino un «pobre catedrático y publicista» que tiene que «mantener con su cátedra y su pluma a ocho hijos» y no quiere rebajarse a mendigar explicaciones ni compensaciones. Está decidido a informar a todos sus amigos extranjeros de que el Gobierno de su país no le deja moverse libremente y le priva de libertad moral y de que fue «víctima de un procedimiento ilícito y reprobable».7 Sigue esperando una entrevista con Alfonso XIII solicitada hace más de un año, pero hasta hoy «ni ha recibido contestación». Se ha negado a ir a Francia con la comisión de académicos españoles a pesar de una carta del ministro en que le dice «que donde quiera que esté, estima que está en su cátedra y no falta ni un día de clase de Salamanca». Se alegra de haber adquirido una grandísima libertad de espíritu y es consciente de que su labor de publicista y «agitador de esta adormilada conciencia civil española» ha ganado mucho.8


  A partir de estas fechas es un cronista asiduo del madrileño periódico El Día, y añade El Liberal de Madrid a la lista de sus colaboraciones. Nunca ha sido tan solicitado, y tiene que esperar a las vacaciones oficiales de fin de año para hacer varias ponencias. Antes de Navidades va a San Sebastián, en cuyo Ateneo da una conferencia y luego otra en Eibar; a principios de 1917 está en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación de Madrid antes de ir al Ateneo de Madrid. Vuelve a incidir sobre las deficiencias de la enseñanza superior y fustiga de nuevo a «Su Majestad el Catedrático». Aprovecha esta ocasión para evocar su recorrido personal y recordar su concepción de la misión del profesor. Para él, no hay que convertir la cátedra «en un trampolín para otro empleo, otra función, otro cargo cualquiera». Puntualiza que, si Dios le dio ocho hijos de la carne, tiene «muchos racimos de hijos del espíritu» a quienes ha tratado de inculcarles «la dignidad del hombre eterno, que es siempre alumno de la vida, que es siempre ciudadano del espíritu del universo».


  Asegura que, de todos sus discípulos que han pasado por Salamanca y ya están desparramados por toda España o fuera de ella, nunca ha recibido «sino pruebas de la mayor consideración y hasta de cariño». Alude a su destitución, única experiencia dolorosa durante sus veinticinco años de docencia, y alega que ha tenido la gran ventaja «de despertarle el orgullo», un orgullo que puede salvarle a él y a todos sus colegas «enfrente de esas gentes que cubren la oquedad interior, unas veces con cinismos y otras veces con falsos bríos» (IX, 353-354).


  Pero si Miguel de Unamuno manifiesta en esta conferencia su interés constante por la pedagogía, no olvida su compromiso aliadófilo y 1917, año decisivo para el desenlace de la guerra, le ofrece oportunidades de manifestar aún más activa y públicamente su apoyo a los aliados.


  UN ALIADÓFILO CONVENCIDO


  Según avanza la guerra, el 18 de enero de 1917 se publica en España el Manifiesto de la Liga Antigermanófila, que rechaza la etiqueta de «germanófoba» pero se declara contraria al Gobierno alemán porque su política exterior equivale a la negación de la democracia y de las pequeñas nacionalidades. Miguel de Unamuno, en completa sintonía con estas posturas desde el principio de la guerra, firma el manifiesto que aparece en la revista España, acompañado, entre otros, por los hermanos Machado y Manuel Azaña. A finales del mes preside el banquete anual de la revista en el hotel Palace, siendo a los postres el único en expresarse en nombre de España y de la Liga Antigermanófila española como miembro del directorio central.9 Ante un nutrido público compuesto de intelectuales, publicistas, catedráticos, dramaturgos, periodistas y artistas trata de «La guerra europea y la neutralidad española (IX, 355). Al final propone que todos brinden primero por «esta pobre España más bien que desorientada, desoccidentada» y rinde homenaje no solo a los nobles pueblos aliados en defensa del derecho y de la justicia, sino también por Alemania y los alemanes. Aboga por la liberación de este país, que ha hecho tan grandes servicios al progreso y a la civilización cristiana-grecolatina, es decir, europea; en cambio, critica a «los turcos», los aliados y compañeros germanófilos españoles, «ejemplares troglodíticos prehistóricos» (IX, 362-364).


  Después de este discurso que tiene gran eco tanto dentro como fuera de España y causa, según un redactor de España, «una grave indigestión de la prensa troglodítica», Unamuno, fiel a su determinación de no faltar a clase, toma el tren de noche para llegar a Salamanca a las cinco y veinte de la mañana y dar clase a las nueve.


  A mediados de marzo, Juan Guixé Audet, corresponsal en Londres de la prensa aliada, le manda una carta para que colabore en El Mercantil Valenciano, periódico republicano de tendencias moderadas de izquierdas, aliadófilo como la mayoría de los de esta ciudad que, por causas económicas, defiende el puerto de Valencia bloqueado por los alemanes. El catedrático acepta, ampliando así el ya muy variado abanico de sus colaboraciones.10


  En una carta al norteamericano Everet Ward Olmsted, Unamuno celebra con entusiasmo la entrada en el conflicto de Estados Unidos el 6 de abril y pondera el discurso de Wilson «declarando el estado de guerra con el imperialismo pagano y militarista germánico y abogando por la paz entre los pueblos». Es consciente de lo irrisorio de su combate personal, pero está íntimamente convencido de la legitimidad de su «brava batalla quijotesca» con su pluma y critica el materialismo de los «sedicentes católicos» de su país.


  Este conflicto internacional tiene repercusiones en Salamanca, pues «ha vuelto a encenderse una guerra civil, siquiera sólo de pluma y de lengua», y Miguel de Unamuno ha tomado su puesto «a la vanguardia del liberalismo civil» porque aquí también apuntaba «el imperialismo militarista y reaccionario». Pero, al mismo tiempo que escribe artículos más polémicos que nunca, piensa en la publicación de sus obras o en la reedición de Paz en la guerra y, movido siempre por el resentimiento contra los que provocaron su destitución, escribe a Everett Ward Olmsted, el lingüista norteamericano, en la primavera de 1917: «Hasta ahora me han ofrecido más de una vez la paz, como Alemania a los aliados, pero acabarán por pedírmela. Y las condiciones las pondré yo ya que solo se trata de una indemnización moral».


  Estas preocupaciones personales no le impiden comprometerse cada vez más en la acción pública, y en abril de 1917 pasa a formar parte del comité director de la Unión Latina, cuyo presidente es el duque de Alba, arguyendo que esta liga responde a una necesidad, pues uno de sus objetivos debe ser el de «ofrecer a los pueblos que la componen el medio de conocerse mejor» y atraer a estudiantes pensionados para contrarrestar el protagonismo científico de Alemania.


  A partir de estas fechas Miguel de Unamuno empieza a tener problemas con la censura en varias ocasiones, y los contados incidentes ocurridos en 1905, 1906, 1915 y 1916 pasan a ser más sistemáticos. Así, «¿Qué pasa en España?», artículo del 2 de julio de 1917 destinado a El Mercantil Valenciano es mutilado por la censura militar de Valencia. Sin embargo, considera que goza de plena libertad de expresión, pues el rotativo no le pone trabas ni cortapisas, ni trata de controlar sus escritos, y la censura que produce en ciertas ocasiones es militar.11


  Al mismo tiempo que responde a todas las solicitudes y que su actividad pública parece duplicarse, no puede ocultar a sus corresponsales su gran cansancio y su estado depresivo. Confía a María de Maeztu que está pasando «una temporada terrible, presa de lo que podría llamar enfermedad de la expectación». Incluso le cansa dar sus clases diarias y encima tiene que leer la prensa y contestar a unas cien cartas rezagadas. Para luchar contra esta murria pasea por obligación, toma medicinas y, sobre todo, se pasa horas y más horas «echado encima de la cama invadido por un sentimiento de estavilidad [sic] mental, reviviendo viejas preocupaciones y dolorido de ánimo». Solo consigue sacudir su modorra escribiendo artículos para «echar fuera el veneno que le corroe el tuétano del alma», pero principalmente por necesidad económica, «porque de escribirlos meriendan ya que no comen sus hijos».


  Así y todo, el domingo 27 de mayo de 1917 acude al mitin republicano en la plaza de toros de Madrid con su hija Felisa. Sin embargo, esta reunión le parece una bobada y opina que a los políticos, jefes de partido, les importa que haya mucha gente, más que en el mitin monstruo del 29 de abril pasado, en el que más de 20.000 personas se reunieron allí mismo para escuchar a Antonio Maura, que encabezó un acto antialiadófilo aunque nunca había sido un destacado germanófilo.12


  El domingo, día de calor, se han instalado en la plaza de toros colgaduras blancas con los nombres de los 37 barcos españoles hundidos por submarinos alemanes. En los palcos se acomodan las delegaciones provinciales y se oyen los pregones de los vendedores de té, churros y bastoncillos de junco que recorren la plaza... La mayoría de los oradores –⁠Castrovido, Ovejero, Albornoz, Menéndez Pallares, Unamuno, Lerroux⁠– no solo quieren combatir la política de neutralidad de los gobiernos españoles, pidiendo la ruptura de relaciones con Alemania, sino que dirigen sus ataques al monarca español, excepto Melquíades Álvarez, que adopta una postura más moderada. Al contrario de otros discursos, particularmente el de la Zarzuela en 1906, el catedrático salmantino no defrauda las esperanzas del público.13 Habla de pie, adoptando «ademanes tribunicios» y provocando los vivas y aplausos del auditorio. No vacila en «encasquetar un gorro frigio a Alfonso XIII», denunciando como anticonstitucional la neutralidad a cualquier precio, y advierte que, si el rey persiste en la neutralidad estricta, «muchos que no hemos sido republicanos ni lo somos hasta ahora, muchos, repito, tendríamos que hacernos republicanos».14 Según los periodistas, va al encuentro de la muchedumbre, se deja moldear por ella, y el deseo de revancha por la destitución del rectorado se mezcla con la obsesión de la guerra. Afirma rotundamente que no intervendrá en la paz quien de una manera u otra no intervenga en la guerra; y no es terciar en esta hacer oficios, por piadosos que sean, de ayuda al desvalido de uno y otro campo, mientras se deja indefensos a los propios súbditos. Esta neutralidad le parece tanto más impropia que la Revolución rusa, y la entrada de la gran democracia norteamericana acaba de darle su sello al conflicto. Y conforme va hablando, las críticas dirigidas al régimen se vuelven aún más tajantes:


  ¿Creen acaso que manteniéndose la neutralidad incondicional a todo trance y costa podrán mantener esta caduca España oficial, la de los ex ministros y caciques inmorales, la de los doctores analfabetos, la del profesorado de la arbitrariedad, la del vergonzoso encasillado electoral, la del presupuesto del cubilete y regateo chalanesco? […]


  Y entonces, cuando llegue esta paz roja, si nosotros no hemos sabido incorporamos a la gran revolución europea será un bochorno y una vergüenza llamarse y tener que ser llamado español. […] Y cuando esos pueblos gocen la paz roja ganada con su sangre generosa, no habrá aquí, no podrá haber, paz, no la hay todavía. [...] Quedaremos destinados a pastar en este solar de la patria, pero huérfanos en la historia, enterrados en las sombras de la humanidad.


  Y entre vítores, el tribuno termina exclamando: «¡Viva España libre y digna, amada de los pueblos libres y dignos y que quieren no sólo vegetar en esta dehesa, sino que también tienen historia, haciéndola para todos los pueblos y no sólo para ella!».15 Durante este acto algo premioso –⁠dos horas largas entre salutaciones y discursos encendidos⁠–⁠, no solo resuenan aplausos, sino pitos y mueras a Melquíades Álvarez por su tibia actitud ante la monarquía. Se manifiesta asimismo la división de las izquierdas y, al final, incluso hay algunas carreras, suena un tiro, se reparten algunos sablazos. Con todo, la recepción del discurso es muy alabadora para el catedrático de Salamanca, celebrado tanto por los republicanos como por los socialistas. En El País del 28 de mayo se puede leer: «Unamuno cada vez nos parece mejor. Se ha metodizado, el fuego de la convicción ha quemado en su cerebro confusiones, contradicciones que privaban de claridad a sus obras... Todo su discurso es un portento».


  Dos días después del mitin de la plaza de toros Manuel Azaña pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre «Los motivos de la germanofilia». Su objetivo no es tanto justificar su propia posición sino atacar al Gobierno por su ligereza e imprevisión, y denunciar la germanofilia como propia de «gentes retrógradas», enemigas del ideal de libertad y tolerancia que representan Francia e Inglaterra; de «gentes equivocadas», convencidas de que el triunfo de los imperios centrales redundará en el engrandecimiento de España; de «gentes rencorosas», ya que ven a Alemania como vengadora de los agravios históricos de España, imaginarios o reales.16


  Mientras tanto, la política nacional no pierde sus derechos, y desde los primeros meses de 1917 se han creado las Juntas Militares de Defensa encaminadas a contrarrestar una medida que apunta a establecer el ascenso por antigüedad o «escala cerrada» de los sueldos de los militares, lo que acarrea una pérdida de poder adquisitivo. La primera junta se constituye en Barcelona y se multiplican a lo largo del año mientras los sucesivos gobiernos se muestran incapaces de hacer que se disuelvan y de solucionar la protesta militar. Después de Manuel García Prieto, que sustituye a otro liberal, el conde de Romanones, llega de nuevo al poder el conservador Eduardo Dato el 11 de junio y su primera medida es la suspensión de las sesiones de Cortes.


  Con motivo de este cambio de Gobierno, Miguel de Unamuno manda a El Mercantil Valenciano el artículo «Las dos muletas turnantes», y explicita enseguida su metáfora haciendo de la realeza constitucional española una paralítica que se apoya en dos muletas que son los dos partidos del turno. Luego critica ferozmente a Dato, «principal tarugo de la muleta de marquetería ahora en turno», antes de calificar el Partido Conservador de «palo carcomido».17


  El catedrático no olvida su destitución y, gracias a la benevolencia de los censores de Madrid, consigue publicar en El Día un artículo titulado «Responso» después de la muerte del duque de Tamames, exgobernador civil de Madrid a finales del siglo XIX, «diputado palatino» por estar muy relacionado con los círculos cortesanos. Aprovecha la ocasión para volver a las causas de su cese, pues tres años atrás había leído en El Adelanto la intervención del duque de Tamames contra Luis Maldonado en apoyo a las acusaciones del ministro F. Bergamín.


  Después de este artículo no faltan las críticas y, unos días después, le escribe el senador Tomás Martín, tomando con ira la defensa del difunto:


  ¡Cuánta razón tuvo este Sr. en oponerse a que manchase usted la Universidad de Salamanca con su persona! ¡Baja e ignoble [sic] aquella venganza es la de usted después de su escrito! ¿Y por qué no lo hizo usted en vida? ¡Cobarde recurso es el suyo! […] ¡Qué vergüenza!18


  Aparentemente el asunto cae en el olvido y Miguel de Unamuno no hace caso de estas protestas tanto más cuanto que la primavera y el verano de 1917 constituyen un periodo de intensa actividad periodística. Confiesa a Fernando que esto de tener que escribir ocho o diez artículos al mes es «cosa fuerte»,19 y sus colaboraciones se aceleran al mismo tiempo que los acontecimientos que agitan a España. En efecto, el 19 de julio se reúne la Asamblea de Cataluña con miembros republicanos socialistas o nacionalistas; quieren formar un Parlamento independiente del de Madrid y presionar a Eduardo Dato para acceder al Gobierno central.


  En agosto estalla una huelga revolucionaria y se declara el estado de guerra. El movimiento es reprimido duramente por José Sánchez Guerra, entonces ministro de Gobernación del Gabinete de Eduardo Dato. Unamuno, testigo de la huelga en la ciudad del Tormes, describe la situación en La Nación; también defiende y apoya a la Asamblea de parlamentarios independientes que se reunió en Barcelona, y propugna la convocatoria de una asamblea de ayuntamientos realizada por el de Salamanca para pedir autonomía municipal, si bien sabe que el Gobierno no permitirá esta reunión. A los pocos días aparece en el mismo periódico «El momento histórico español», redactado en el momento en que se dispone a visitar el frente italiano. Critica la actitud del Gobierno conservador, que ha venido «a poner mordaza a la opinión pública, a establecer el reinado del silencio y del secreto». Denuncia de nuevo la «vergonzosa neutralidad incondicional» y el enorme «embuste» del «trogloditismo germanófilo». Anhela que se llegue a formar un Gobierno nacional y no de partido, que se manifieste libremente la voluntad de la nación; censura «la vieja ficción política», las elecciones de «encasillado y amaño» como en otros tiempos hizo Joaquín Costa, y comprueba que es alentador el ejemplo de Cataluña. En conclusión, predice un porvenir sombrío para su país:


  La vieja España oficial, la del secreto y la siesta, la de los cotarros de bonzos y las camarillas de Cortes se bambolea. La guerra europea le dio el primer empellón. […] Con el derrumbamiento del imperialismo, régimen de secreto, en todo el mundo, se derrumbará aquí, en España, el régimen de la siesta y de la explotación del durmiente. Ya no va a haber aquí paz civil hasta que no cambie el régimen de secreto y de arbitrariedad (IX, 1490-1494).


  En «Algo de historia» sigue incidiendo en el mal crónico de la oligarquía y el caciquismo, y está convencido de que la guerra ha sido «un excitante» que ha servido para dividir más a las dos Españas. Explica a los lectores de La Nación cómo el «sedicioso pronunciamiento» del 10 de junio pasado en Barcelona ha derribado al «gobierno mal llamado liberal», y, al referir los tiros e incluso los cañonazos, las detenciones de los supuestos promotores de la violencia, vuelve a los acontecimientos de la Semana Trágica ocho años atrás y a su percepción de la situación actual:


  Nos acercamos a tiempos parecidos a los del proceso Ferrer –⁠sobre cuya apreciación he cambiado mucho, aunque no en mi juicio sobre Ferrer mismo y su desdichada obra⁠– y acaso vengamos a caer bajo el bárbaro principio de la llamada «convicción moral» que destruye toda objetividad jurídica del juicio. […] Hay que oír con qué regocijo hablan de posibles fusilamientos. Los juzgadores militares en actuación reciben a diario montones de denuncias anónimas. Muchedumbre de señoritingos ociosos que se han ofrecido al gobierno, una vez pasado el peligro, como policías honorarios. […] (IX, 1495-1499).


  En Argentina estos acontecimientos tienen un gran impacto, sobre todo cuando corre el rumor de la implicación de Miguel de Unamuno en el movimiento revolucionario. Delfina Molina, profundamente conmovida por la suerte de «aquellos buenos patriotas que se han sacrificado por el bien del país», reanuda la correspondencia con su amado «maestro», interrumpida durante un año. Convencida de que el exrector está en la cárcel, le escribe que va a enviarle «unas pesetas» que no le hacen falta y espera que no lo tome a mal. Incluso le propone que venga con su familia a Buenos Aires, pues no duda que encuentre muy pronto «una situación honrosa y holgada». Sin encomendarse a Dios ni al diablo, le manda mil pesetas –⁠algo así como tres sueldos del catedrático⁠– por intermedio del embajador argentino en España, y precisa en una carta adjunta que esta cantidad fue reunida por «algunos amigos de D. Miguel de Unamuno». El exrector reacciona de inmediato; devuelve el cheque al embajador para que lo remita a Delfina. Esta vuelve a escribirle en noviembre comunicándole su amargura y reconociendo su torpeza «por exceso de afecto». Le pide su perdón y espera la carta prometida.


  Pero Unamuno no se toma el tiempo de contestar a Delfina, pues está más metido que nunca en política y desatiende durante unas semanas la situación interior de España para preocuparse de nuevo por la Gran Guerra. A finales de julio de 1917 Amedeo Ponzoñe, corresponsal de La Tribuna de Roma en Madrid, lo invita en nombre del Gobierno de su país a visitar oficialmente el frente italiano. Esta vez, el catedrático acepta, mientras que el año precedente se había negado a acompañar a los intelectuales españoles a la zona de combates francesa porque tenía que pedir permiso. Tiene ganas de volver a Italia, de la que conserva un grato recuerdo desde su viaje de 1889, y sabe que allí empiezan a conocerse sus trabajos literarios gracias a Gilberto Beccari. Además le atraen la historia de este país y la lucha heroica de los pueblos latinos frente al poderío austro-alemán. Desde el inicio de la contienda, a través de las conferencias, discursos y sobre todo mediante la prensa y las entrevistas, junto a otros intelectuales como Azorín, Luis Araquistáin, Manuel Fabián Vidal o Ramón Pérez de Ayala, ha atacado duramente los imperios centrales frente a sus defensores españoles. En la prensa nacional y extranjera, no ha dejado de anatematizar el militarismo germánico ni de ensalzar los esfuerzos del pueblo italiano por liberarse de la hegemonía de Austria.


  Por esta razón, en septiembre de 1917, es uno de los cinco españoles que participan en la expedición a Italia de catorce días. Viajan con él Américo Castro, profesor en la Universidad de Madrid; Manuel Azaña, por entonces secretario general del Ateneo, quien proyecta a la vuelta un ciclo de conferencias sobre la Gran Guerra; Luis Bello, diputado y redactor de La Publicidad de Barcelona, y el pintor Santiago Rusiñol. Unamuno participa como colaborador de los diarios El Imparcial, Nuevo Mundo, El Mercantil Valenciano y La Nación.


  La llegada de la misión tiene bastante repercusión en la prensa nacional y despierta el interés de la opinión pública italiana, que no entiende siempre la necesidad de luchar contra Austria. Acompañados por oficiales italianos, visitan primero Milán, donde el catedrático monta por primera vez en un biplano; está orgulloso de haber vencido su aprensión a volar una vez siquiera sobre el Duomo de Milán y luego la Cartuja de Pavía. Pero no es un viaje turístico y pronto están en contacto con la realidad del conflicto al llegar a Udine. Los españoles se percatan de los desastres de la guerra cuando alcanzan la frontera austroitaliana, aunque después del monte San Michele solo ven trincheras abandonadas y se nota de vez en cuando el «hedor a fermentación humana». Unamuno se siente avergonzado de su papel de turista de las trincheras; la visita a un hospital es el momento en que más toca el horror del conflicto, de una guerra que hasta entonces solo narraba en sus recuerdos de niño y en las páginas de su novela Paz en la guerra (IX, 1515), y no puede sino confesar su emoción:


  Mientras viva llevaré acuñada en el fondo de la retina del alma la visión de aquel soldado sin manos y ciego que tenía vendados los ojos y la cabeza con un lienzo purísimo, de blancura nívea (IX, 1526).


  Cuando llegan a Venecia de noche la luz de la luna hace irreal una ciudad cuyos monumentos están protegidos por enormes sacos terreros. A la pregunta repetida de sus amigos italianos «¿Qué hace España?», Unamuno lamenta con vergüenza lo que sigue llamando «la noluntad nacional». Como suele escribir, su anhelo es quitar la venda de los ojos a esos neutros que Dante condenó al infierno.


  Pero a pesar de la dura realidad de la guerra, disfruta como sus compañeros descubriendo paisajes majestuosos cuando bordean los Alpes en automóvil hasta Cortina d’Ampezzo. Las montañas impresionan a Unamuno y la competencia entre dos lenguas, la italiana y la alemana, despierta su interés. Si la visita al frente fortalece los lazos con sus amigos italianos y sus deseos de reforzar su intensa campaña propagandística proaliada, también los paisajes y monumentos le dejan una profunda impronta y unas impresiones que comparte con sus lectores de La Nación en una crónica titulada «Una visita al frente italiano». En esta expedición dialoga con los soldados y visita otros pueblos fronterizos (VIII, 395-397). A pesar de su muy cargado programa no olvida a su familia, y el mismo día de su llegada a Italia manda varias postales a Concha, a Fernando, a Salomé y a Ramón.


  A su vuelta a España contesta más detenidamente a la pregunta «¿Qué hace España?» en un artículo publicado a finales de octubre en La Publicidad de Barcelona. Rebate primero el argumento de ciertos «ingenuos» que se creyeron que España podía aprovechar la ocasión para establecer industrias y competir con el extranjero una vez vuelta la paz. Pero culpa sobre todo al presidente del Gobierno, Eduardo Dato, de sacar «el cristo del patriotismo» cada vez que se trata del tema de la guerra, y critica el que la neutralidad también influya en la política interior, produciendo «la fatídica suspensión de toda actividad política. Por lo tanto, la respuesta a la pregunta inicial «¿Qué hace España?» se convierte en una condena inapelable:


  España no hace más que aguardar. No esperar, sino aguardar. Porque el que espera dicen que desespera. Y España no desespera porque no espera; aguarda nada más. Aguarda como el que se echa a dormir hasta que la luz del alba le despierta. ¡Dios quiera que el alba no le despierte a España engarañada! (VIII, 392).


  En otro artículo de octubre de 1917 alaba la actuación de los soldados italianos en el frente y recalca el desajuste entre los más sutiles inventos de las ciencias aplicados a la maquinaria guerrera y la condición del soldado que ha vuelto «a la existencia ruda del hombre prehistórico, del troglodita o de las cavernas» (VIII, 392-395).


  Cuando vuelve a España, sus juicios acerca de los partidarios de Alemania siguen siendo tan severos como antes. Después de afirmar que «la anarquía rusa y el desastre italiano han dado alas negras al trogloditismo español», evoca los aullidos de los germanófilos que «vuelven a entonar el himno a la fuerza que oprime el derecho». Considera que, por lo tanto, ahora los amantes de la justicia internacional –⁠entre los cuales se incluye⁠– tienen que luchar con más paciencia y «denunciar en más alta voz la mentira germánica de que los imperios centrales hagan una guerra defensiva y no de conquista».


  Se intensifican sus ataques en la prensa y son tan despiadados en septiembre de 1917 que Tomas Peris Mora, director de El Mercantil Valenciano, le remite su artículo «Confesión de culpa» tal y como ha salido de la censura militar, que lo tachó casi todo. Peris desiste de publicar el fragmento salvado tanto más cuanto que «están prohibidos los blancos, los suspensos, los puntos suspensivos, todo», y tampoco se puede decir nada contra el gobernador civil.20 Pero Unamuno no se arredra fácilmente y decide no ceder a las presiones; conociendo por experiencia propia las diferencias de actuación de los censores de una ciudad a otra, recupera entonces «Confesión de culpa» y lo envía al periódico madrileño El Día, que se lo publica a principios de diciembre de 1917. En este artículo, cuyo título es de por sí muy simbólico, da enseguida cuenta a sus lectores de su voluntad de «descargar su conciencia». Enumera una serie de acontecimientos que son para él una consecuencia de los sucesos de 1909: el mitin de las izquierdas en la plaza de toros de Madrid; la sedición de la oficialidad de Infantería en Barcelona; la asamblea de parlamentarios; la gloriosa huelga general revolucionaria, pero pacífica, de agosto y su desmedida represión; el fallo injusto y a la vez ilegal del tribunal que condenó al comité de huelga; la larga crisis después del derrumbe del régimen de la mentira sistematizada. Cuando vuelve al caso Ferrer no puede negar que le era «profundamente antipática» la obra de la Escuela Moderna de Francisco Ferrer Guardia, y que sigue opinando lo mismo. Le repugnaba ante todo «la obra de incultura y de barbarización de aquel frío energúmeno, de aquel fanático ignorante» (VIII, 398).


  Acude a su obra Del sentimiento trágico de la vida para confirmar que si no es «un convencido racionalmente de la existencia de Dios, de una conciencia del Universo y menos de la inmortalidad del alma humana», no puede soportar que se quiera hacer dogma docente del ateísmo y del materialismo. Incluso se ve obligado a confesar que pudo llegar «hasta a perder los estribos», y reconoce que a veces asoma en «lo zahondo» de su conciencia el inquisidor que todos los españoles llevan dentro por tradición histórica. Además, le «hirió en lo vivo», como a otros de sus conciudadanos, la campaña de calumnias, de insultos, de embustes, que contra su patria se hizo en el extranjero con el pretexto del fusilamiento de Ferrer. Luego agrega que no quiso enterarse «serena y desapasionadamente» del proceso Ferrer, y que no leyó el libro del doctor Simarro en defensa del condenado. En un verdadero acto de contrición, admite que pecó gravemente «contra la santidad de la justicia», pues se puso al lado de un tribunal inquisitorial que juzgó «por motivos secretos –⁠y siempre injustos– y buscó luego sofismas con que cohonestarlo». Y concluye que «ni la supuesta salud de la patria autoriza el fallar por razones que han de mantenerse secretas» porque «lo secreto es siempre la infamia y la inhumanidad» (VIII, 398-400).


  A finales de 1917, cuando el resultado de la guerra hace cada vez más previsible el fracaso de los alemanes, Miguel de Unamuno sigue fiscalizando la vida política española, siempre caracterizada por la fragilidad ministerial. Después de cinco meses del Gobierno de Eduardo Dato, en crisis desde octubre, Maura no consigue formar un Gabinete y llega por segunda vez al poder Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas, con un Gobierno llamado de «concertación», en la medida en que cada partido tiene un representante, excepto el Partido Reformista de Melquíades Álvarez.


  POLÍTICA LOCAL Y NACIONAL


  Ya desde sus primeros años salmantinos Unamuno se había sentido atraído por la gestión municipal, pero en los comicios de 1895 quedó empatado con el conservador Sandalio Esteban, designado finalmente concejal por la habitual «mano inocente». Veinte años más tarde no se presenta en las listas de los socialistas sino como concejal obrero a petición de los ferroviarios, y declara en la Casa del Pueblo: «Yo no me he presentado, me han presentado. El que se presente es un petulante u otra cosa peor». Puntualiza después que no se ha afiliado a ningún partido ni ha formado parte de ningún comité porque para él la política no es un oficio. Y termina por la consabida afirmación: «No quiero ser como animal de ganadería, con el hierro estampado en el lomo, al que reclama su dueño cuando se escapa de la manada» (IX, 332-333).


  No escucha los consejos de sus amigos, que le recomiendan que no se presente porque le va a quitar mucho tiempo para otros menesteres, y repite en varias ocasiones que el tiempo no es igual para todos, porque «una hora tiene para unos solamente sesenta minutos y para otros tiene más». Algunos le dicen que ser concejal es para él «muy poca cosa», pero opina que «no hay función que rebaje».21


  Sufre un nuevo fracaso, pero en noviembre de 1917, cuando se celebran otras elecciones y el consistorio amplía a veintisiete sus miembros, Unamuno, propuesto otra vez por la Federación Obrera y la Unión Ferroviaria, sale elegido el mismo año en que nueve alcaldes se suceden en el Ayuntamiento de Salamanca. Entra en funciones el 1 de enero, pero su elección es celebrada por varios salmantinos, profesores, amigos, que organizan un banquete el 18 de noviembre en el hotel Comercio, en la plaza de los Bandos. Al final de un copioso festín, Unamuno empieza su discurso afirmando: «Fundamentalmente, no soy más que palabra; el no hablar es morir y, francamente, morir, a morir no estoy dispuesto». Precisa que este cargo de concejal le ha venido como otras cosas, «sin pedirlo, sin solicitarlo, sin gastar una peseta, sin visitar a los electores». Está satisfecho de estar al lado de hombres que estuvieron en la cárcel después de la huelga general de agosto de 1917 y, sobre todo, de que él, un intelectual, salga elegido «por voluntad del pueblo bajo»; declara que, como concejal, aunque tiene «fama de mordaz», su papel será «despertar a los dormidos, hacerles ver sus propias ideas» y limpiar la ciudad de la «roña».22


  Pero esta elección, por gratificante que sea, no puede borrar la humillación de su destitución, y tal es su rencor que desde septiembre de 1914 ha decidido no asistir a los claustros de la Universidad. En cambio, cuando los profesores se reúnen a principios de febrero de 1918 para designar a un candidato para la senaduría, manda una carta que ha de leer durante la sesión su colega de Lengua Castellana Ángel de Apraiz, pero el vicerrector Enrique Esperabé se alza en contra de las acusaciones dirigidas por el ausente al actual rector Salvador Cuesta. Este, por miedo a las protestas, espera el final de la reunión para dar lectura del mensaje de Unamuno en el que se queja de no haber sido tratado debidamente durante su última aparición en septiembre de 1914, pues le han cortado la palabra obligándole a dejar el salón. Enrique Esperabé abandona entonces el claustro mientras que algunos profesores deciden mandar un mensaje a su colega, pidiéndole que comparta con todos los compañeros «los acuerdos de la colectividad».23


  De hecho, la hostilidad de Enrique Esperabé, cuyo padre había tenido que jubilarse a consecuencia del nombramiento de Miguel de Unamuno, ya se había manifestado aún más despiadadamente el año precedente en su «Historia de la Universidad». En esta obra ponderaba la gran cultura, el dominio de las lenguas vivas y la imaginación «espléndida» de su colega, sus aptitudes para la oratoria hablada y escrita. Hacía también el elogio de sus cualidades de pedagogo y catedrático, pero dedicaba la mayor parte de su retrato a hacer una dura crítica contra este catedrático «ególatra, frío e indiferente», y afirmaba también que «por aceptar un cargo para el que jamás tuvo dotes» hubiera perdido para siempre la oportunidad de pasar a la historia de los ilustres y esclarecidos varones de la celebérrima Escuela salmantina. Enrique Esperabé incluso confesaba su voluntad de «arrancar las páginas de su rectorado, borrar con tinta muy negra nefastas fechas, sepultar en el olvido ciertas indiscreciones y ligerezas, actos nada serios, palabras que nunca debieron pronunciarse, pero no es posible». Finalmente, en nombre del «compañerismo ofendido» y de «un claustro respetable y heredero de gloriosas tradiciones», afirmaba que no quedaría «nada positivo, útil, ni beneficioso para la Universidad de Salamanca» y recordaba el asunto de las láminas, «que hizo perder a la Escuela su independencia, su personalidad y lo que de su autonomía le quedaba». Enumeraba también la falta de tacto del exrector, su «debilidad de carácter», fuente de anarquía y de indisciplina entre los estudiantes, y sobre todo sus desaciertos y desvaríos comparados con una «semilla disolvente que al posarse en corazones vírgenes y juveniles, explota con la fuerza y rapidez de una bomba, para producir destrozos, separación y desmoronamiento».24


  Pero estos juicios implacables y la actitud del claustro no amenguan la actividad de Miguel de Unamuno, incluso le estimulan, ya que, además de un sinfín de compromisos periodísticos, –⁠piensa superar los 120 artículos que publicó el año precedente⁠–⁠, está en plena campaña política. Le apena ver cómo, a pesar de la tragedia de la guerra, la mayoría quedan «dormidos» y unos cuantos «a la caza de sendas moscas (condecoración, sillón académico, ministerio etc.)» como si nada hubiera cambiado desde hace veinte años. Le espanta ver cómo «la barbarie militarista protege la vergüenza de la neutralidad a todo coste y trance y riesgo y los trogloditas vocean». Aunque su deber es quedarse en Salamanca y ya le pesan los años, se le pasa cada vez más «por el magín» el marcharse de España. A pesar de su pesimismo «trascendental», su última esperanza es que «la sacudida de la paz», que será más ruda que la de la guerra, lo despierte todo y que venga «un barrido».


  Así y todo, sigue cumpliendo con su reciente misión de concejal y en días libres de vacaciones va «predicando» porque se acercan las elecciones. Defiende a todos los funcionarios depurados por su participación en la huelga general de octubre de 1917, y estos quedan en sus puestos. Con vistas a los próximos comicios, Unamuno, apoyado por las firmas de tres representantes provinciales, entre ellos Filiberto Villalobos, se opone al liberal Isidro Pérez Oliva, exdiputado a Cortes, y al tradicionalista José María Lamamié de Clairac. La Federación Obrera organiza la «proclamación» de su candidato reseñada en El Adelanto y, durante el acto, el candidato afirma primero que no es «político de oficio» y que se negó en el pasado a un alto puesto por no tener que «vender» su conciencia. Luego puntualiza que su programa está en sus escritos y discursos. Recuerda su campaña agraria en la provincia, su actuación de «asociado en el Ayuntamiento», y afirma que desde agosto se ha «rejuvenecido» en el mitin de la plaza de toros.


  El último mitin de la campaña organizado por la alianza de las izquierdas se celebra el jueves 21 de febrero en el salón de Recreo Salmantino, que está repleto. Unamuno, cuya candidatura es recomendada por una carta de Pablo Iglesias, es acogido con grandes aplausos y vivas. El candidato concluye su discurso alegando que no confía mucho en el futuro Parlamento, «que puede terminar en un régimen del sable», y a la salida numerosos asistentes lo acompañan hasta su domicilio, vitoreándole y aplaudiéndole. Llega la policía y se disuelve el grupo cantando La Marsellesa. Unamuno recorre también pueblecitos del distrito de Salamanca con Filiberto Villalobos y Demófilo de Buen para exponer su programa. Reitera que el problema de España no es local ni nacional siquiera, sino internacional, y que cualquiera que sea el resultado seguirá siendo siempre el mismo, pronunciando sus discursos tanto en las grandes ciudades como al pie de las encinas.


  Finalmente, el 24 de febrero de 1918 el resultado de los comicios en Salamanca da 5.133 votos a Isidro Pérez Oliva, 4.742 a José María Lamamié de Clairac y solo 505 a Unamuno. Pero este fracaso electoral no parece perturbar al catedrático y pronto vuelve a dedicarse a sus habituales labores. Además, a mediados de marzo tiene otra responsabilidad, ya que es presidente de la Junta de los Colegios. Por esta razón escribe a Santiago Alba, encargado a la sazón de la Instrucción Pública, y le da parte de su deseo de destinar el Colegio Viejo de San Bartolomé a instituto de Segunda enseñanza; aprovecha también la ocasión para comentar las pasadas elecciones:


  Esta pobre ciudad, y esta más pobre Universidad, nidos de envidia y de cobardía y de mendiguez servil, en vez de buscarse representantes dignos han aceptado para tales a camareros y limpiabotas que les han impuesto desde ahí. Y ni el triste y vergonzoso goce de un cacique le han dejado a esta pobre comarca.


  El mismo mes, el director general de Propiedades e Impuestos desestima la proposición de venta del convento de San Bartolomé hecha por Unamuno, quien escribe de nuevo a Santiago Alba para decirle que «esta ciudad que con el oro de sus piedras le endulza las penas» necesita un nuevo instituto de Segunda Enseñanza decoroso y sano; pero no informa a nadie más de su petición.


  En abril sigue defendiendo su proyecto oponiéndose al rectorado que quiere transformar el colegio en residencia de estudiantes, y manda un nuevo correo a Santiago Alba para abogar por la creación de un instituto. Sin embargo, se siente cansado y si la guerra acaba –⁠pero bien⁠– piensa seriamente en irse de Salamanca y de España, pues teme que no le quede otro recurso.25


  En todo caso, se implica activamente en su papel de concejal y, durante la Asamblea de Municipios de la Provincia a principios de junio de 1918, promueve dos propuestas fundamentales: el establecimiento de precios fijos para los cereales para evitar la especulación que se produce entonces y la incautación de toda la producción para evitar su venta a otros países.


  En agosto, Miguel de Unamuno se marcha al Pirineo aragonés y desde allí dedica varios artículos a su ciudad de Bilbao y a los amigos desaparecidos, entre ellos un homenaje en la revista Hermes a Leopoldo Gutiérrez Abascal, fiel confidente de su crisis espiritual de 1897 y eje de las tertulias del café García y del Lion d’Or en Bilbao (VIII, 559).


  Al iniciarse el nuevo curso, el catedrático sigue con su cargo de edil, pero su presencia no es siempre bien aceptada y algunos concejales del grupo dominante quieren utilizar sus afirmaciones despreciativas acerca del gobernador «romanonista» para apartarle de la actividad pública.


  En noviembre de 1918 se acaba el conflicto mundial y se perfila por fin la paz tan anhelada. El 7 de ese mismo mes, dos días antes de la abdicación del emperador Guillermo II, aparece en la revista España un llamamiento de Unión Democrática Española para constituir una Liga de la Sociedad de Naciones Libres, y Unamuno es uno de los primeros en firmar el manifiesto cuyo fin es poner término a las guerras mediante un Tribunal Supremo de pueblos, y reducir, en consecuencia, los armamentos «de tal suerte que solo representen la fuerza requerida para fines de policía interior y exterior». Además, tal reducción evitaría «toda esa riqueza dilapidada en la conservación de una fuerza militar poco menos que inútil, después de todo, para su seguridad exterior». A continuación se declara que «la sección española de la Liga de la Sociedad de las Naciones Libres trabajará para que España no quede excluida de los beneficios de ese organismo», pero los firmantes se preguntan acerca de los requisitos indispensables para integrar esta futura Sociedad de Naciones. Llegan a la conclusión de que «para que España pueda formar parte de la Sociedad de Naciones debe democratizarse y desaparecer todo poder arbitrario de la gobernación del Estado español».


  Por lo tanto, los abajo firmantes –⁠Miguel de Unamuno, Ramón Menéndez Pidal, Luis Simarro, Américo Castro, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Manuel Azaña, Luis de Zulueta, Luis Araquistáin⁠– piden a los españoles que se adhieran a Unión Democrática Española.26


  Con el final de la guerra se acaba un periodo de intensa actividad en la prensa y el exrector no solo ha multiplicado los artículos –⁠unos seiscientos en cuatro años⁠–⁠, sino que ha ampliado el número de sus colaboraciones periodísticas ante todo por razones de «economía literaria». A ratos, Unamuno, especie de «galeote de la pluma», duda de la utilidad misma de su trabajo; toma conciencia de disipar sus energías creadoras en cosas efímeras e incluso opina que «el suceso, fresco y palpitante de vida, de actualidad, de hoy no será más que un lejano recuerdo mañana».27


  Está cansado y deprimido de tanto combatir, y empieza a desanimarse a causa del viaje a Argentina constantemente aplazado. En este sentido escribe a su hijo Fernando a finales del año que quizá tendrá que pensar en «hacerse ciudadano catalán».


  A mediados de enero de 1919 se celebra una reunión en el Ayuntamiento para solucionar el asunto de los cuarteles; se trata de ofrecer terrenos al Ministerio de la Guerra para que estos se construyan en la ciudad, y a la reunión acuden las fuerzas vivas de Salamanca con presencia nutrida de comerciantes y empresarios. En la misma asamblea, las 170.000 pesetas que se recaudan para la compra de los terrenos traducen el entusiasmo que despierta la instalación de los militares. Por su parte, Miguel de Unamuno confiesa con pesimismo a su corresponsal norteamericano Everett Ward Olmsted que vive días muy amargos porque «el fin de la guerra ha sido la derrota de España y que esta se disuelve». Vaticina que Cataluña se separará de España por cuestión de idioma, ya que no puede existir federación sólida y duradera sino con unidad de lengua oficial. Asimismo, tiene otros motivos para sentirse desanimado ante la corrupción de los políticos de turno, «germanófilos todos ellos durante la guerra». Le explica que lleva más de dos años dirigiendo una campaña encarnizada contra el rey, «un Habsburgo y a la vez biznieto de Fernando VII, el Abyecto», por el daño que ha hecho a los españoles y sigue haciéndoles.


  Afortunadamente tiene motivos de consuelo gracias a su familia: Fernando, colocado ya de arquitecto en Cádiz, acaba de casarse; el segundo, Pablo, es médico y hace en Madrid su doctorado y su servicio militar; José, el tercero, también estudia Matemáticas en Madrid, y los otros dos son pequeñitos. Con apenas cincuenta y cinco años, se ha creado una autoridad en España y la labor periodística de batalla le absorbe; tiene que «estar en la trinchera, pero no descarta el proyecto de buscar hospitalidad y trabajo «en tierra extranjera», y escribe a Olmsted: «No olvide a este español a quien tanto le duele España».


  Durante la primavera, Manuel Azaña, secretario del Ateneo, organiza con éxito una serie de conferencias sobre «El actual momento político» mientras el Parlamento sigue cerrado y sin perspectiva de abrirse pronto. El domingo 27 de abril está prevista la ponencia de Miguel de Unamuno y, algunos días después, la del líder del Partido Republicano Radical, Alejandro Lerroux. La expectación es general, los salones y pasillos del Ateneo están atestados, pero el profesor de Salamanca no aparece por ninguna parte. Posiblemente se haya negado en el último momento a pisar este local mientras sea presidente el conde de Romanones, a quien acaba de dirigir ataques en la prensa de Madrid calificándole de «grande de España y pequeño de Europa».


  En la misma época también está agotado de escribir tantos artículos «volanderos», de fiscalizar la actualidad política día tras día, semana tras semana, de protestar contra esto y aquello, de enjuiciar a un régimen y a políticos de oficio. Se califica de «agitador profesional» y en la revista España se lamenta de no poder enjuiciar los hechos con perspectiva, queja que repetirá durante la República y sobre todo en los primeros meses de la guerra civil:


  Cuando las cosas van tan deprisa, tiene que ir de prisa nuestro pensamiento civil cotidiano. Y no cabe dejar para mañana una reflexión o siquiera una expresión que se nos ocurra, con motivo de poder mejor coordinarla con otras. Hay que pensar fragmentariamente. Como no se sea un Napoleón del pensamiento. Impónesenos, pues, la forma de reflexiones sueltas, de aforismos, de notas al viento. ¿A qué viento? A un viento de tempestad que las arrebate como una galerna de otoño arrebata las hojas secas al pie de los árboles, donde se postran luego y hacen de mantillo.


  En mayo de 1919 confiesa a su amigo Maurice Legendre que queda voluntariamente apartado del claustro y se siente desesperado, neurótico; arrastra su aburrida existencia en una ciudad hostil; es víctima de una censura cada vez más implacable, pues está sujeto a tres procesos y debe presentarse en el juzgado. Declara que, al contrario de los que han vencido en la guerra, los que desde un principio se pusieron como él «de parte de la causa de la civilidad y de la justicia y de la democracia» han sido vencidos. Al evocar de nuevo su destitución, afirma que «es cosa privadísima» y que lo que más le duele es lo de todos.28


  Después de la dimisión del conde de Romanones a consecuencia de la huelga convocada en Barcelona y de la disolución de las Cortes, se celebran elecciones generales el 1 de junio, pero las irregularidades en el proceso electoral obligan al nuevo presidente del Gobierno, Antonio Maura, a dimitir.


  Con motivo de estos comicios, Diego Martín Veloz, militar retirado y gran terrateniente de La Armuña, se presenta por el distrito de Salamanca y obtiene una victoria contundente frente al candidato integrista José María Lamamié de Clairac.29 Miguel de Unamuno se presenta por Barcelona bajo la etiqueta del Partido Republicano Radical, pero sin éxito. Observa entonces un régimen de aislamiento que, según él, le evita «berrinches», pues cada vez «le hiere más la estupidez humana». Y desde la vergüenza de la elección de Veloz, «da grima hablar» con la gente.


  También le preocupa la situación de su hermano Félix, quien se vale a menudo de la fama de su hermano y que muchas veces habla mal de él en Madrid; pero Miguel no puede hacer nada contra estos malos juicios, pues «no se puede recluirle».


  Aunque Luis Maldonado quiere reintegrarlo al claustro, duda mucho que lo logre. Solo espera que los que están elaborando los Estatutos de una Universidad que ha de decirse autónoma dejen a salvo, y con la debida garantía, la libertad y la dignidad de todos sus miembros.


  Lo cierto es que aguanta cada vez menos el ambiente de la ciudad, agitada de nuevo por la cuestión de los cuarteles. Nada más ser elegido, Diego Martín Veloz sigue encabezando la campaña a favor de estos; vuelve entonces a surgir una polémica iniciada en 1912, en el momento del traslado del regimiento Albuera por resultar insuficiente el antiguo Colegio Trilingüe. El nuevo diputado, muy bien relacionado en círculos castrenses, pide públicamente que la Universidad ceda el Colegio Mayor de San Bartolomé, palacio de Anaya, para convertirlo en cuartel. Incluso propone la implantación de dos regimientos y obtiene el acuerdo del Ministerio de la Guerra.


  A principios de noviembre de 1919 se celebra un mitin en el Teatro Moderno a favor de los cuarteles y se suceden los oradores que niegan toda legitimidad salmantina a Unamuno. El más virulento es el senador vitalicio Jesús Sánchez y Sánchez, quien desea también «desterrar a los que por no haber nacido en Salamanca no sienten el afecto de la madre». No entiende a los intelectuales que ladran pretendiendo que no se puede consentir que enfrente de la Universidad se establezca un cuartel, y critica luego a los veintitrés catedráticos que votaron en contra de la cesión de Anaya y que son todos extranjeros. Recuerda el asunto de las láminas entregadas por Unamuno al Gobierno, y concluye:


  No puede quedar Salamanca a merced del capricho de 23 extranjeros. No vencerán, y no vencerán desde esta noche y después de este acto de solidaridad. Así pues, hay que decirles: deponed vuestras envidias, vuestros rencores, vuestros odios, vuestros ideales políticos, vuestros aceros homicidas y abrazaos al insigne diputado Martín Veloz para trabajar por Salamanca, por España y por el Ejército.30


  Mientras interviene el orador, el periodista nota que se oyen entre el público voces que gritan contra Unamuno «¡Que lo ahorquen! ¡Bárbaro! ¿Por qué no ha venido?». Cierra el mitin Diego Martín Veloz, quien, según varios testimonios, ha llamado a su caballo Unamuno. Se burla luego del catedrático, que no ha hecho nada desde que está en el Ayuntamiento. Recuerda que, durante su rectorado, «creyéndose el Estado, como Luis XIV», resolvió solo el asunto de las láminas y entregó los dineros al Gobierno, «poniéndose a bien con el señor García Alix porque entonces Unamuno no era bolchevique». Alude a su destitución «en buena hora venida» porque «ocupaba un sitial nocivo para la juventud, a la que imbuía ideas peligrosas». Acaba diciendo que el exrector «ha realizado una obra verdaderamente antisalmantina», y censura «su desamor a España».


  El 4 de noviembre de 1919 el claustro ordinario se reúne a fin de resolver la cesión del Colegio de Anaya para un periodo no superior a tres meses; después de un debate polémico, dieciocho catedráticos votan a favor y quince en contra. En el Ayuntamiento Unamuno se pronuncia en contra de la decisión de recabar fondos para el alojamiento de los militares porque arguye que no le compete. Para adquirir terrenos, se abre una colecta inaugurada por el obispo Alcolea con 5.000 pesetas, gesto que le vale unos meses más tarde ser nombrado hijo predilecto de la ciudad.


  El mismo día, se reúne la Junta Municipal de Asociados y está presente el catedrático como vocal por su condición de concejal. El Ayuntamiento está a tope para oír sus explicaciones, ya que es el único que ha votado en contra de la emisión de un empréstito de 80.000 pesetas. Se justifica arguyendo que el Estado es el que debe habilitar los locales necesarios para las fuerzas militares, y que, si los comerciantes y otros vecinos creen que el aumento de la guarnición les beneficia, tienen que aportar de sus bolsillos lo necesario. En este discurso, que revela un detallado conocimiento de las obligaciones de un municipio, Miguel de Unamuno no vacila en aludir a su situación personal, y afirma: «Yo no quiero que mis hijos sirvan aquí de guarnición, porque, ¡quién sabe, si algún día tendrían que verse obligados a hacer fuego contra su padre!».


  Finalmente se somete a votación la subvención y la propuesta de emisión del empréstito recoge veinticinco votos a favor y tres en contra. Al día siguiente, varios hombres sin identificar entran en el aula donde imparte clase Unamuno; rompen mesas, pupitres y cristales y, mientras los estudiantes se ven obligados a dejar la clase, el catedrático, de pie, en el centro de la tarima, contempla esta escena sin despegar los labios. El 5 de noviembre, durante el pleno municipal, no interviene sino al final en el turno de ruegos para declarar que no necesita la protección de los guardias municipales mandados por el alcalde y que las únicas armas que lleva son un cortalapiceros y su pluma estilográfica.


  Este incidente revela fuertes oposiciones y, por lo tanto, el Gobierno Civil prohíbe por razones de seguridad el mitin de la Federación Obrera previsto al día siguiente. A pesar del clima tenso, el catedrático sigue con su cargo de concejal, lo que no le impide fiscalizar la política del país. Sus posturas se radicalizan y a finales de 1919 se enfrenta con el general Miguel Primo de Rivera, intensificando sus ataques al régimen, lo que le vale una serie de procesos ya pendientes desde hace más de un año.


  UN PERIODISTA CENSURADO


  En diciembre de 1919, en un artículo publicado por El Mercantil Valenciano, Miguel de Unamuno se alza en contra de la decisión de expulsar a veinticinco alumnos de la Escuela Superior de Guerra por haber hecho público su disentimiento acerca de las Juntas de Defensa, que califica de «ilícitas, perniciosas y facciosas no más que por ser secretas». Incluso las compara con «una masonería profesional», y opina que el asunto tiene hondas analogías con el caso Dreyfus. Tacha de «absurdo e incivil e injusto» el concepto «miliciano» del honor del general Primo de Rivera. En su opinión, tanto por encima del claustro universitario como por encima de cualquier corporación civil –⁠«y debe serlo la oficialidad del ejército»⁠–⁠, están los tribunales ordinarios, y agrega que el Ejército es de la nación; por eso, debe ser «civil», y el bárbaro criterio del prestigio de la autoridad y de la fuerza pública que lo asimila a un casino «es antipatriótico, por incivil y por inhumano».


  Al leer estas palabras Miguel Primo de Rivera reacciona con el envío al mismo periódico de una carta abierta en la que justifica las «exigencias de honor y compañerismo» necesarias para garantizar la «homogeneidad espiritual» de los militares, y al mismo tiempo aconseja al catedrático que use un tono más suave y respetuoso en sus críticas porque «no habría gallardía en destemplanzas que no pudieran conducir al riesgo de tener que sostenerlas en un terreno que de antemano supongo que el señor de Unamuno rechazará».31


  Pero el catedrático salmantino no se arredra ante estas reconvenciones y le contesta a los pocos días mediante otro artículo, «¿Tribunales de honor? ¡No!». Agradece al general que le dé pie a completar sus análisis, pero rechaza el que recuerde que es profesor de Universidad porque en las columnas de El Mercantil Valenciano no actúa como tal. Luego, contradice al militar, aseverando que no son respetables todos los profesores de las universidades de España, pero se niega a que los claustros «velen por la homogeneidad espiritual» del profesorado y rechaza cualquier forma de tribunal de honor: «No; no debemos exponernos a que a alguno de nosotros se le declare guerra porque al estudiar más que los otros ponga en evidencia la poca aplicación de estos».


  Con estas reflexiones, reproducidas también en las columnas de El Sol, se cierra la polémica entre los dos hombres, pero Unamuno parece aguantar cada vez menos la situación política y, a principios de 1920, tiene la impresión de vivir bajo un compacto y «enorme nubarrón negro, preñado de pedrisco» que cubre todo el cielo y lo mantiene en una expectativa incesante. Pretende que el sentimiento de incertidumbre e inseguridad es general porque nadie sabe lo que va a pasar, y «lo más terrible sería que no pasase nada».


  En febrero, sigue sin noticias de Valencia donde lo han procesado tres veces por artículos de 1918 y 1919: «El archiducado de España», «Irresponsabilidades» y «La soledad del rey»; están parados, pero está enterado de que el conde de Romanones «trabaja por su cuenta, y sin habérselo dicho, para arreglarlo». Le repugnan las farsas y no entiende cómo funciona la censura, ya que en Madrid «se tragan camellos» –⁠sus artículos de España y El Día⁠– mientras que en Valencia «escupen mosquitos». Está obligado a presentarse en el Juzgado de Salamanca los días 1 y 15 de cada mes, aunque no se lo exige de hecho el juez, pero le sirve de coartada para negarse a viajar.


  Con la perspectiva de estos pleitos, Unamuno vive en «una constante expectativa ansiosa» y confiesa a su amigo francés Jacques Chevalier que ahora prefiere hablar a escribir. Tiene tantas colaboraciones en la prensa que anhela el descanso al menos exterior, de fuera. Se considera como «un guerrillero» y habla a varios corresponsales de su labor periodística de combate, que le obliga a estar «en la trinchera» al mismo tiempo que sigue con su cargo de concejal. A menudo se alza en contra de la corrupción, de la falta de asistencia de los concejales a las comisiones y sesiones plenarias, de la concesión arbitraria de patentes de beneficencia y contra quienes no cumplen con su trabajo o lo aprovechan en beneficio propio.


  Así y todo, a partir de 1920 deja de asistir regularmente a los plenos del Concejo Municipal y ya no se oyen sus intervenciones acerca de los carnavales en el apartado de «ruegos y preguntas» o sus juicios sobre el peligro que representa para la Universidad el que sus profesores se habitúen a una vida de excesiva estancia en bares, «factor de relajación de sus costumbres de estudio y su moralidad». Tampoco interviene ya para abogar por la limpieza de la ciudad con horarios más adecuados; ya no se preocupa tanto por la excesiva velocidad de los automovilistas que entorpecen la vida normal de los ciudadanos, y asegura: «Vivir a la moderna cuesta caro. Estoy cansado de oír lo que se paga, y es en España donde se paga menos».


  En junio se siente cada vez más prisionero, pues no puede salir de España por los tres procesos pendientes en Valencia. Está en libertad provisional, con retención de la séptima parte del sueldo y se niega a ser condenado para no tener que pedir el indulto. No entiende por qué la censura en Madrid dejó pasar sus «más fieros ataques» y que lo procesen en Valencia «por... ¡la señora madre de S. M., la Habsburgo, la perniciosísima austríaca!». De todas formas, es un pleito «personalísimo» entre el rey –⁠y su madre⁠– y él, y encima, «ese canallita de Alfonso» no tiene nada que perdonarle mientras que para él es lo contrario. Lo que quiere es una reparación de la justicia, y la obtendrá cualquiera que sea el plazo y vivirá lo que haga falta: un mes, un año, o diez, o veinte o cincuenta. Se declara «dreyfusista» y afirma que no se puede tolerar el menor atropello al último de los ciudadanos. Odia «toda dictadura de masa» y se siente preso de su «dignidad hollada». Asegura que tras la guerra se ha producido «un cataclismo de ramplonería» en la literatura, y «arde» en publicar Tres novelas ejemplares y un prólogo, «novelas de pasión», pero de momento espera.


  En septiembre de 1920 va a Valencia en tren para ser juzgado «por tres supuestos delitos de imprenta». Lo sorprendente es que no está en la sala de vacaciones de la Audiencia en el momento del juicio por encontrarse en Sueca, invitado como mantenedor de los Juegos Florales. Lo defiende Antonio Cortina, abogado de El Mercantil Valenciano, y es procesado con amenaza de prisión por veinticuatro años a petición del fiscal a causa de tres artículos de 1918 y 1919 ya mencionados: «El archiducado de España», «Irresponsabilidades» y «La soledad del rey». Se le absuelve por el tercer artículo, pero por los otros dos se le condena a dieciséis años y dos días de prisión mayor y a una multa de mil.32


  Inmediatamente después de la sentencia, el 14 de septiembre, Luis Simarro, que preside la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, se vale de su influencia como gran maestre del Grande Oriente para mandar una circular a las 36 provincias en favor de «una causa tan simpática como la defensa de un atropellado por la razón de exponer leal y noblemente en la prensa su pensamiento». También insta a sus «queridos hermanos» a que le envíen su adhesión personal para que todas ellas sirvan de justificación y apoyo a cuanto convenga hacer en defensa de la causa que refiere en una carta ya difundida en la prensa liberal de Madrid, especialmente en El País, El Sol y El Liberal. En esta carta abierta la Junta Directiva de la Liga Española para la Defensa de los Derechos del Hombre y del Ciudadano decide «acudir al amparo de la libertad de pensar, principio y raíz de todas las libertades públicas, atropellada en la persona del catedrático de la Universidad de Salamanca, y eximio escritor, Sr. Unamuno, que durante veinte años ha influido poderosamente en la dirección espiritual de la cultura de España y de todos los países de lengua española». Ruega a las personas que quieran prestar su adhesión a esta campaña, que lo comuniquen al doctor Simarro.33


  Efectivamente, son muchos los periódicos que en el mes de septiembre publican la carta, adhiriéndose a la campaña en favor del «eximio profesor señor Unamuno». Se multiplican artículos de defensa, firmas de adhesión, cartas, telegramas, telefonemas, que proceden de ilustres particulares, entre ellos Antonio Machado, Demófilo de Buen, Alejandro Lerroux, Santiago Valentí Camp, etc.; también toman parte las instituciones culturales sociales y políticas, desde el Ateneo de Madrid hasta el Ayuntamiento de Bilbao, que, en sesión extraordinaria, acuerda dirigir un mensaje de apoyo a Unamuno y una protesta solemne, sin olvidar las manifestaciones de simpatía de los estudiantes.


  La revista mensual La Pluma, recién creada en junio por Manuel Azaña y Cipriano Rivas Cherif, publica también a principios de octubre «La condena de Unamuno», en la que defiende al encausado: «Nosotros no pedimos perdón para Unamuno. […] Quien sale condenado de esta aventura es la ley. Quítenla. Pero la sentencia debe quedar, por cualquier medio que se busque, soberanamente incumplida.34


  El catedrático, que se niega a pedir el indulto a los soberanos, decide recurrir y acude a Melquíades Álvarez, entonces diputado a Cortes por Castropol, para que lo defienda ante el Tribunal Supremo; su corresponsal acepta enseguida y le confiesa que él también está asustado de «la abyección y cobardía ambientes». Unamuno escribe asimismo a diferentes amigos para indicarles sus intenciones y repite que rehúsa el indulto. Sus críticas se radicalizan e incluso comenta a un corresponsal catalán la terrible «podredumbre de las alturas de este ex-futuro Vice-Imperio Ibérico y hoy no más que otro Principado de Mónaco». Compara el reino de España con una gran timba, y cree que hace falta una purga porque «hiede que apesta» y quiere seguir, «casi solo, clamando en el desierto».35


  En octubre, se dirige a Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, recordándole de paso la incomprensión de una respuesta a una carta suya que mandó en el momento de su destitución. Pero su objetivo es informarle de que no acepta las peticiones de indulto a su favor que habrá recibido y rechaza un perdón que para él es injusto, por serlo la sentencia. Le da cuenta del Memorial breve de sus procesos que está preparando para la Liga de los Derechos del Hombre; ha de publicarse con los artículos condenados en la América española y a la vez en la prensa europea traducido al francés, inglés, italiano y portugués. Incide de nuevo en la gestión de la madre del rey y en su espíritu rencoroso, y no puede resistir la tentación de decir que sigue sin entender las causas de su destitución. Al final de su carta hace un balance negativo de la monarquía:


  Y ahora, para terminar, permita que un español acongojado por la podredumbre de la Corte, le diga que son inútiles las excitaciones que usted hace a la concordia de los ciudadanos. Para que pueda llegar a haberla empiece usted por aconsejar, si es que no imponer, arriba sentido de justicia y de cordura, limpieza de proceder, liberación de rencores, hábito de cumplir las palabras que se da y de ser siquiera cortés y sobre todo que se acabe el despotismo que consiste en obrar por razones secretas y humillar a ciudadanos honrados sin darles la razón de ello. Amén de otras cosas ya más graves, que esta nación a que se le llamó, no sé si por Cánovas, presidio suelto, es hoy una timba abierta donde el guardián juega a los naipes.36


  El presidente del Gobierno le contesta a vuelta de correo, lamentando sinceramente que un español «tan insigne» llegue en su ofuscación a apreciaciones erróneas e injustas acerca del rey y de su madre.


  Pero de momento, Unamuno se fija más en los testimonios de simpatía que recibe de toda España y de sus corresponsales hispanoamericanos. Niega que haya injurias en los artículos condenados y está convencido de que su condena es obra de «la austríaca, la madre del Rey», a consecuencia de toda su campaña antigermanófila. Pero lo que más le importa es «combatir ese desatinado y despótico y bárbaro artículo de la Ley, de crimen de lesa majestad, que permite mandar a ocho años de presidio a un ciudadano honrado y patriota porque le llama al rey “polluelo Alfonsito” o habla de su “belfo de los Austrias”».


  El 9 de noviembre se reúne el claustro ordinario de la Universidad bajo la presidencia del vicerrector Enrique Esperabé, y se propone protestar ante el Gobierno de la Nación por la condena del señor Unamuno «por la injustificada restricción que impone a la libertad del pensamiento y solicitar de las Universidades españolas que se sumen a la protesta». Esta declaración provoca la tradicional escisión del claustro en dos bandos y da lugar a diferentes enmiendas.37


  Por su parte, Unamuno está seguro de que esa condena absurda le ha servido no poco y realza su campaña. A mediados de noviembre declara a sus lectores de La Nación que ya no puede mantenerse «en el puro papel de un publicista, de un historiador de la actualidad o sea cronista, de un crítico». Esboza también un cuadro desalentador de la situación de España «exfuturo Vice-Imperio Ibérico» invadido por «el juego en todas sus formas, el agio, la Bolsa, las más turbias combinaciones financieras», y sentencia que «el materialismo histórico es la doctrina general». Vuelve entonces a su condena por «supuestas injurias» al rey de España y garantiza que si ha roto su consigna de no hablar de «las ponzoñosas menudencias de la politiquilla» ni de «los muñecos, los fantoches del tinglado español» es porque sabe que ha llegado a América Latina el eco de sus desavenencias con la censura que van cobrando un alcance simbólico (VIII, 443-446).


  En diciembre de 1920 le parece que ha llegado la hora de «lanzarse a la arena candente de las luchas políticas»; cunden desde hace unas semanas rumores acerca de una eventual candidatura a Cortes propuesta por el Partido Republicano de Vizcaya. Fiel a sus declaraciones anteriores, no rehúsa que lo presenten en Bilbao y se lee su respuesta en los locales del Casino republicano reunido para nombrar a su candidato. Lamenta mucho la falta de unión entre los movimientos de izquierdas, y precisa: «si hay motivos para creerme republicano, tantos o más los hay para creerme socialista», pero añade que, en las circunstancias actuales, «votarme a mí significa votar contra el rey y contra toda la plutocracia».38


  Como en otras circunstancias, su candidatura crea polémicas entre los miembros de la agrupación del Partido Republicano de Bilbao, y los redactores de El Pueblo Vasco, periódico conservador y maurista. Finalmente, el catedrático no viaja a Bilbao durante la campaña y «condensa su actitud electoral» en textos publicados en distintos órganos de opinión.


  El día 18, desde Bilbao, «tres de los más conspicuos nacionalistas –⁠o por otro nombre bizcaitarras⁠– de allí» le informan de que la revista Hermes publica un manifiesto en el que patrocina su candidatura y que el Partido Nacionalista le votará.


  El sábado que precede a los comicios, Indalecio Prieto, que había sido elegido diputado socialista por esta ciudad el año anterior, organiza un mitin en el que alude a su adversario. Después de confesar su admiración por él, el orador se propone examinar la personalidad política de su contrincante «con toda serenidad y sin el menor atisbo de irrespetuosidad». Pero declara enseguida que este «ha pasado toda la vida, en los tormentos de su alma, por todas las posiciones, incluso las más contradictorias». A continuación, recalca la falta de respeto de Unamuno por los hombres más eminentes del republicanismo y critica su actitud en el caso Ferrer, «una de las más dolorosas para la democracia española».


  El 19 de diciembre de 1920, cuando Miguel de Unamuno sale a votar, le llama la atención el transcurso tranquilo, casi soñoliento, de las elecciones, lo que según él muestra la ineficacia del Parlamento. El martes 21 El Liberal de Bilbao publica los resultados: Indalecio Prieto sale victorioso con 8.553 votos, mientras que Miguel de Unamuno solo obtiene 2.871. Tampoco le son favorables las elecciones en Madrid, en las que queda muy rezagado con 7.717 votos. Al comprobar que ni los de Madrid ni los de Bilbao han logrado sacar su nombre con mayoría, el exrector arguye que no era fácil tratándose de «quien rehúsa dejarse prender en las mallas de un partido político cualquiera»:


  Habría de formarse uno, un partido, en torno a mi nombre, y disentiría de él. Por espíritu de herejía. Hereje aun dentro de la herejía. Todo menos el dogma. ¿Y partido? ¡Partido, no, nunca! Siempre entero. ¿Y hay mejor modo de estar entero que quedarse solo? Diez hombres, cien hombres, mil hombres, cien mil hombres, pueden formar partido, pero un hombre solo no es partido (VIII, 453).


  Parece aliviado, pero este fracaso tiene su contrapartida, pues vuelve a aplazar su viaje a Argentina. Sabe también que el próximo 8 de enero el Tribunal Supremo juzgará el recurso contra el fallo de Valencia y sigue repitiendo que se niega a aceptar la merced de una licencia a nombre de un soberano, ya que se le ha infligido «un castigo injusto por un delito ficticio, y no más que para agraviarle y humillarle con un perdón rencoroso». Pero le preocupa sobre todo la indiferencia con que han transcurrido las elecciones generales, un caso «glacial», una verdadera «nevada». Para él, los viejos partidos políticos históricos se están deshaciendo y la crisis es muy honda, pues en España rigen, y más que nunca, las Juntas de defensa militares que se sublevaron el 1 de junio de 1917 y, frente a lo que considera como la ruptura de «la tradición constitucional española», tiene los más agoreros presentimientos acerca del desenlace (VIII, 454-455).


  Por las mismas fechas, obedeciendo a las «excitaciones» de Luis Maldonado, Unamuno escribe casi a regañadientes a Eduardo Dato, que es de nuevo presidente del Consejo de Ministros. Después de insinuar que este encubrió la verdad por lealtad al rey, lamenta que se dificulte su viaje a América porque no puede pedir licencia mientras no se le haga justicia, y amenaza con emprender una campaña contra la monarquía en «aquella América que hace años le llama» si le achacan otra vez injurias al rey donde no las hay. Denuncia de nuevo «la podredumbre del despotismo –⁠régimen de secreto, clandestinidad y razón de Estado⁠– que aquí impera»; incluso se muestra dispuesto a «irse de su patria para mejor poderla servir desde fuera».39


  En marzo, la noticia del asesinato en Madrid de Eduardo Dato por tres disparos produce una conmoción en el país y Miguel de Unamuno, adversario del presidente del Consejo de Ministros desde su destitución, aprovecha esta tragedia haciendo de Dato la víctima de un sistema de represión que no aprobaba, pero incapaz de irse del Gobierno. Critica aún más ferozmente a la monarquía en una carta a un corresponsal italiano. Describe «el terror blanco y el lívido» que está inundando el país con el recrudecimiento de denuncias y procesos «por supuestos delitos de imprenta». Culpa ante todo a la reina madre, la austríaca que «con una camarilla de generales y cortesanos está ejerciendo una verdadera Regencia de despotismo antiilustrado», y su veredicto no puede ser más pesimista: «todos esperan el estallido».40


  De hecho, con la formación de un nuevo Gobierno, se refuerza el control de los anarquistas con el general Severiano Martínez Anido, gobernador civil de Barcelona y promotor de la Ley de Fugas, mientras que Miguel Primo de Rivera es capitán general de la Ciudad Condal.


  Con todo, el cambio gubernamental no arregla los problemas judiciales de Unamuno, que acaba de comparecer ante el juez de primera instancia del distrito del Congreso de Madrid. No se atemperan sus críticas a la monarquía, y el 18 de marzo escribe a Gabino Bugallal, entonces ministro de Gobernación, anunciándole que va a seguir su campaña en contra del rey en la prensa argentina, para preparar el viaje del soberano a América del Sur mientras llegue el día en que pueda al fin emigrar de este reino donde «no se encuentra ni libertad, ni dignidad, ni justicia».41


  A partir de abril de 1921 la censura acosa cada vez más a Unamuno y su artículo «Historias» es ampliamente mutilado tanto en El Liberal madrileño como en El Radical de Barcelona. Además, el 12 de mayo le escribe desde Madrid, en nombre de la Prensa Gráfica, José María Carretero, «El Caballero Audaz», colaborador de varias revistas, para incitarle a moderar sus críticas al Gobierno, particularmente en Nuevo Mundo, que ha sido recogido a causa de la denuncia por la autoridad de su artículo «De mendicidad vigente». Por estas razones se lo devuelve, ya que perjudica los intereses de la empresa, y le pide que lo cambie por otro «menos peligroso», pero Unamuno, harto de censura, deja de escribir en Nuevo Mundo. Durante el mismo mes, para sacarlo de una situación «enojosa», interviene Bugallal; manda una carta al presidente de la Audiencia de Valencia diciéndole que es urgente terminar el asunto que «tiene irritado al interesado» porque este supone que hay intervenciones supremas que se interponen para «negarle la aplicación de lo que hoy, realmente es su derecho». Intenta intervenir a favor de Unamuno porque no ignora que «la idea de la persecución se ha extendido ya por América y anda dando vueltas atribuyéndole un origen que conviene cortar».


  En julio la guerra de Marruecos irrumpe de nuevo en la vida política española con un desastre militar y humano que significa el fracaso de la política de «pacificación» llevada a cabo durante diez años. El día 16 se interrumpen las comunicaciones con Annual y los defensores quedan sitiados; el 21, el general Manuel Fernández Silvestre trata de abrirse paso para liberarlos alentado por un supuesto telegrama del monarca que reza: «¡Ole tus cojones!». Pero lo atacan las tropas de Abd el Krim y, en la desbandada, mueren entre 8.000 y 10.000 españoles, abandonados entre Annual y Melilla, en Monte Arruit o Nador. El propio Fernández Silvestre cae en el desastre, no se sabe si por una bala enemiga o porque se suicida, mientras que la harca de Abd el Krim se lleva un imponente arsenal y trescientos presos.


  Con este conflicto se reactiva el antimilitarismo de Miguel de Unamuno y la guerra colonial nutre un incesante ataque contra el reino y el Ejército con el primer militar Alfonso XIII, llamado «Alfonso el Africano» desde su viaje a Melilla en enero de 1911. Califica enseguida el desastre de Annual de «descalabro», de «santiagada», por haber ocurrido por las fechas de Santiago Matamoros, o también de «silvestrada», a causa del desgraciado general Fernández Silvestre.


  CONTRA LA MONARQUÍA
 Y LA GUERRA DE MARRUECOS


  Sin embargo, reacciona contra este fracaso no en España, sino en América, quizá para escapar de la censura, mediante una carta abierta y un artículo incluidos en el homenaje que le rinde la Federación de Estudiantes de Chile en su diario Juventud el 26 de julio de 1921. Recalca el siniestro papel de la archiduquesa doña María Cristina de Habsburgo-Lorena y critica duramente la educación que dio a su hijo, Alfonso XIII, basada «en el concepto patrimonial e imperialista» de los Habsburgo que inspiró al soberano el sueño en «un Vice-Imperio Ibérico, con Marruecos –⁠incluso Tánger⁠–⁠, Gibraltar y Portugal» que este abrigó. Asimismo, juzga sin piedad la incapacidad del actual Gobierno, «un cotarro de lacayos de la camarilla militarista que mantiene el actual despotismo del Reino de España, régimen de clandestinidad y de engaño» (Robles: 472).


  En los primeros días de agosto de 1921 no hay más remedio que constituir una comisión de encuesta para determinar las «responsabilidades» de todos y cada uno en lo ocurrido, tarea encomendada al general Picasso. También se forma un nuevo «Gobierno de concentración nacional», presidido por Antonio Maura. Unamuno, que está en casa de su hijo Fernando en Palencia, considera que lo de África «es una bendición si de ahí viene el derrumbe de esta vil monarquía de tahúres y de agiotistas»; queda sin noticias de sus procesos, pues están parados y ni le meten en presidio ni le comunican nada.


  A pesar de la amenaza constante de la censura, manda veintiún artículos durante este mes de vacaciones, siete a El Mercantil Valenciano, siete a El Liberal de Madrid y los demás a la prensa argentina y chilena. En «Desquite suicida», aparecido en El Liberal de Madrid, emprende una polémica con Ramiro de Maeztu, partidario de una monarquía «militarista» y de la misión civilizadora de España en Marruecos. Unamuno afirma que «hay que recivilizar a España que se está descivilizando» por la campaña de Marruecos, «última escurraja del empeño del ex futuro Vice-Imperio Ibérico». Aprovecha la ocasión para criticar despiadadamente «un régimen de podredumbre y de negocios, de caciquerías y de clandestinidades».


  A finales del mes vuelve a tratar del conflicto en El Mercantil Valenciano con un artículo llamado «El ejército nacional», en el que incide en la impopularidad del conflicto. Afirma que la nación no siente esta «aventura marroquí», incluso «la repudia», y la presenta como «ante todo y sobre todo una diversión estratégica, un medio de distraer al pueblo y un medio acaso de distraer el presupuesto y dilatar la reforma tributaria».


  Después de expresar su opinión acerca de la guerra de África para los lectores de La Nación de Buenos Aires, que descubren su artículo en noviembre, manda otra correspondencia sobre «El Protectorado de Marruecos» en la que cuestiona la noción de civilización, como lo hiciera en 1898, cuando la guerra con Cuba:


  Es lo que se llama el régimen de puerta abierta, régimen que los pueblos que se proclaman más civilizados tratan de imponer a los que declaran menos civilizados, si no bárbaros o salvajes, mientras ellos, cierran sus propias puertas mediante todo género de medidas proteccionistas. Así «protegen» a los menos civilizados y se protegen a sí mismos.


  Por las mismas fechas en El Liberal de Madrid su artículo «Oración fúnebre» da cuenta de la suerte de la juventud española sacrificada en el conflicto, y el articulista asegura que muchos mozos que no dejan ahí su sangre «la traen empobrecida y emponzoñada por el paludismo o por el tifus»; pero lo peor es que también traen el alma «empobrecida y emponzoñada» por lo que han vivido. En otro artículo, inspirándose tal vez en lo que puede oír en Salamanca y en la lectura de las noticias de los prisioneros que llenan las primeras planas de los periódicos, presenta a los soldados de cuota como víctimas de «una empresa insensata y de una conquista emprendida sin consentimiento ni conocimiento previo de la nación», y evoca las voces de protesta de la población que pide el regreso de las tropas.


  Sigue recalcando sobre todo la responsabilidad del monarca y, conforme transcurren las semanas, sus críticas se vuelven tan feroces que el 22 de noviembre de 1921 el director de El Liberal, Miguel Moya, le ruega que le envíe artículos en los que no se refiera de cerca ni de lejos a S. M. el rey. Justifica a continuación el motivo de tal petición:


  Publicarse un artículo hablando del señorito del wisky y de la ruleta, y de Santiago Matamoros, y de ¡olé! ¡olé! y recoger el periódico las autoridades, es una cosa simultánea y fulminante. Se trata pues de evitar esto que tiene consecuencias de carácter económico a las que no tengo más remedio que someterme. De otro modo, no necesito decirle que no le haría ruegos de ninguna clase.


  En realidad, esta inquina de Unamuno hacia Alfonso XIII no es un hecho reciente. Ya desde septiembre de 1914 anda obsesionado por conocer las causas de su destitución y, en un primer momento, culpa más a la madre del soberano y al conde de Romanones que al propio Alfonso XIII. Pero a partir del otoño de 1915, y del fracaso de su tentativa para obtener de Palacio la entrevista propuesta por el rey en Guernica, empieza a criticarlo despiadadamente, reflexionando al mismo tiempo acerca de la legitimidad de la monarquía española.


  En 1917 sus primeras reflexiones acerca de la arbitrariedad anticonstitucional en que está cayendo España se dirigen más a los diputados que a Alfonso XIII. Piensa que el rey se comporta como un monarca absoluto y el Parlamento, única instancia apta para exigirle responsabilidades, «es lo más infecto que moralmente cabe», pues los que se llaman «representantes del pueblo» solo se representan a sí mismos o bien únicamente los intereses de su partido, y nunca a sus electores.


  A principios de 1918, en la revista España, afirma que Alfonso XIII es como un monarca sin «arquía», sin poder, como un soberano ficticio, y en agosto del mismo año fustiga a toda la «estirpe habsburgiana», desde Carlos I hasta Felipe II, explicando así el declive español y la degeneración del país.


  Al año siguiente se sirve de nuevo de la tribuna de España para incidir en uno de los defectos típicos de todos los reyes, y concretamente de Alfonso XIII, el de tomar como consejeros y gobernantes a los más «abyectos», a los que «se doblegan a sus caprichos». En este mismo artículo, titulado «El orden y la monarquía», empieza a concebir la posible sustitución de la monarquía por una república, y echa de menos el que Antonio Maura no haya alzado «franca y resueltamente» bandera contra su rey en 1911.


  En 1920 la oposición a Alfonso XIII se acrecienta con los problemas de censura, y la Dirección de Seguridad y Vigilancia de Salamanca incluso lo califica de «perturbador del orden actual». En realidad, conforme pasan las semanas, Unamuno reserva sus retratos demoledores del soberano a su correspondencia privada. A veces escribe que «se mete en negocios turbios, juega, bebe –⁠y no agua⁠– y putea. Es falso»; otras, dice que es un niño, y completa su descripción con los motes de «Rey del cabaret» o de «Kaiser Cordoniú» y no vacila en recargar las tintas:


  Es tan malo como su bisabuelo Fernando VII, pero es más Habsburgo que Borbón. Falso desde la corona hasta la suela de las botas de montar. Y mientras no se le eche no se podrá aquí no ya resolver, más ni plantear los problemas políticos más urgentes.


  Algunos quieren llevar a Unamuno a las Cortes y él confiesa que nada hará por ello, pero si lo llevan irá y hará lo que pueda «por minar el trono de este Don Alfonso de B. y Habsburgo-Lorena». Desea que echen al soberano, pero se pregunta acerca de lo que vendrá después. De todas formas, «peor, más podrido, más plutocrático que esto no puede ser».


  En marzo de 1921, en El Mercantil Valenciano, Unamuno denuncia que «Una epidemia de demencia» se ha apoderado de la nación y cuenta cómo se le ha hecho comparecer un día en un juzgado para que el médico forense informe sobre su edad, ya que dice tener cincuenta y seis años. Tuvo que prestarse a enseñarle la dentadura, pero opina que es al juez de Madrid que pidió tal examen a quien deberían reconocerle los forenses, y «no precisamente para poner en claro su edad». Agrega que una especie de «epidemia de vesania pública y social» se ha apoderado de los dirigentes nacionales y locales; alude además a la presencia en Salamanca de «un pobre desequilibrado que sufre ataques de exhibicionismo histriónico» e incluso de manía persecutoria. Se trata del diputado Diego Martín Veloz, con quien Unamuno ya se enfrentó en 1919 cuando el asunto de los cuarteles, y cuenta que logra sugestionar o intimidar a las autoridades gubernativas. Incluso redacta una carta con la mención «personalísima» al ministro de Gobernación Gabino Bugallal para denunciar el comportamiento del mismo individuo, pero con tono más violento.


  Pero, sobre todo, sigue investigando acerca de las causas de la entrevista en Palacio nunca concedida hasta la fecha. Después de una nueva carta a Gabino Bugallal a finales de mayo, el ministro de Gobernación encarga al marqués de la Torrecilla, jefe superior de Palacio y mayordomo mayor de su Majestad, que recuerde o «revise antecedentes» para «desvanecer» algún error si es que lo hay. Parece que este aconseja a Unamuno que pida audiencia porque se la concederán enseguida, pero Unamuno desconfía de ese señor, que le hizo en dos ocasiones pasadas la misma promesa sin cumplirla. Está dispuesto a emprender la campaña en Argentina y se compadece de los que, como Bugallal, «tienen que estar encubriendo las botaratadas de ese Fernando VII y pico».


  A finales de noviembre de 1921, en medio de tantos desencuentros, es elegido decano de la Facultad de Letras por unanimidad y opina que ello podrá acaso ser camino para que puedan reintegrarle al claustro, aunque aún hay que esperar y ver.


  A finales del año, en un artículo de El Mercantil Valenciano, menciona «El manifiesto del Ateneo de Madrid» que recoge las tres «aspiraciones» de los socios presentadas a la opinión liberal: cese inmediato de la campaña represiva; libertad para todos los presos gubernativos; restablecimiento íntegro de la normalidad constitucional. Luego se dirige personalmente a todos los extranjeros que lean el periódico para que «hagan saber al mundo civilizado que se persigue arbitrariamente a todo el que dice la verdad». Por las mismas fechas, con motivo del futuro viaje de Alfonso XIII a Argentina, La Nación censura varios artículos de Unamuno para evitar que fracase el proyecto; en cambio, el embajador argentino Roberto Levillier le invita a visitar su país.


  En febrero pronuncia en el Ateneo de Madrid un discurso para pedir el restablecimiento de las garantías constitucionales que estaban en suspenso, y vuelve a combatir la actuación personal del rey instando a que se le exijan responsabilidades. El 21 de marzo La Gaceta anuncia el nombramiento de Unamuno como vicerrector, pero su intervención en el Ateneo ha producido gran efecto en Palacio; el rey queda «muy dolido» por este agravio e incluso parece que piensa aprovechar su calidad de socio para contestar. Finalmente, pocos días después, a instancias de un amigo oficioso, Unamuno ve a José Sánchez Guerra, presidente del Consejo de Ministros; este le asegura que el rey Alfonso XIII está dispuesto a recibirlo y Unamuno contesta que acude siempre a donde se le llama (VIII, 465-466).


  La visita está planeada para el 5 de abril de 1922 y Unamuno sale para Palacio con el conde de Romanones; lleva «su acostumbrado traje, propio de un cuáquero», un viejo traje de chaqueta azul, chaleco de cuello alto y un sombrero maltrecho, y llegan con una hora de retraso. Choca en todo punto con la etiqueta muy estricta que impone Alfonso XIII, de ordinario poco accesible. Primero, el que desea una audiencia tiene que solicitarla por medio de la secretaría de Palacio con gran antelación, y le es concedida después de haber pasado por diferentes comprobaciones de identidad, antecedentes políticos, etc. Luego, se le asesora al peticionario acerca de la forma de actuar frente al rey. Ante todo tiene que vestirse de chaqué, sombrero de copa y guantes grises, y presentarse a la hora designada en punto. Cuando, tras la espera, se le hace pasar al despacho real, debe mantener la chistera bajo el brazo izquierdo, desenfundar el guante de su mano derecha y esperar a que el monarca hable. Alfonso XIII estrecha entonces la mano del visitante, le indica que se siente, al tiempo que él lo hace, y a continuación transcurre la audiencia hasta que el monarca se levanta para indicar el fin de la entrevista. El peticionario se despide tras una reverencia y solo puede darse la vuelta una vez cruzado el umbral de la cámara.42


  Según Romanones, la conversación es larga –⁠dos horas⁠– y las primeras frases de Unamuno nada denotan de lo que ha escrito «contra Don Alfonso y contra su augusta madre en artículos publicados, y por los que fue procesado, condenado e indultado». Apenas intenta «suavizar sus palabras» al ver la expresión del soberano cuando se trata de la reina madre, pero afirma con tono tajante que por el camino que se sigue, la monarquía, sufrirá un grave daño. Al referirse el rey a sus iniciativas, le interrumpe Unamuno «diciéndole que sería mejor que no tuviese ninguna».


  El mismo día sale en El Mercantil Valenciano «La sabiduría de la corona», artículo en el que el publicista diserta de nuevo sobre la irresponsabilidad constitucional del monarca y rebate la sabiduría de la corona, «una de las más perniciosas ficciones».


  Los periódicos nacionales y regionales reaccionan de manera desfavorable a esta entrevista; se rumorea que le han ofrecido a Unamuno la cartera de Instrucción Pública en un futuro Gabinete liberal presidido por el conde de Romanones. Por esta razón el catedrático desea justificar este episodio que «no agrada a nadie», según El Adelanto, y da su versión de la visita en El Mercantil Valenciano del 8 de abril. Puntualiza que apenas tocaron su pleito individual, que ya estaba zanjado desde que el claustro lo nombró vicerrector. En cambio, trataron de asuntos referentes a la Universidad y a sus intereses. El soberano habló asimismo de la Liga de los Derechos del Hombre, de la que le han hecho presidente (VIII, 465-466).


  Al día siguiente, un corresponsal de La Nación entrevista a Unamuno pidiéndole que desmienta todos los infundios que los periódicos publicaron respecto a su entrevista con el rey, y el catedrático le contesta que es «un viejo moscardón» y que no ha llamado a Palacio, sino que le llamaron. Cuenta que ha repetido al soberano «la esencia del contenido» de sus artículos y conferencias», y asegura que el rey se mostró cortés con él y replicó a sus críticas diciendo: «Acepto las censuras contra mí, pero no contra mi madre». Al final, el periodista refiere las palabras finales de Unamuno: «Salí del Palacio de Oriente en la misma forma que había entrado».


  Así y todo, los ateneístas le acusan de hipocresía en sus ataques al soberano y acaba aceptando dar aclaraciones en el Ateneo a las siete de la tarde del 12 de abril. El catedrático empieza por recordar su conferencia de 1914 a raíz de su destitución, y otra que sostuvo en noviembre del mismo año para hablar de cosas que afectaban al interés de la nación, de la enseñanza y del rectorado. Rememora los tiempos de la lucha entre germanófilos y aliadófilos, el mitin de la plaza de toros, los procesos que ocasionaron dos artículos en El Mercantil Valenciano, el apoyo que le prestó la intelectualidad española e hispanoamericana. Resume la entrevista en algo personal, «un duelo entre caballeros»; tenía que «prestar un servicio» a su patria, pero se negó a cualquier compromiso y salió sin haberlo contraído. Termina afirmando que hay que continuar la campaña por la libertad y la democracia pidiendo una reforma de la Constitución. No quiere ser ministro porque no tiene confianza en la Corona, y repite que no se ha comprometido a nada y, aparte del pleito individual, no cree que haya que «desistir de la campaña».


  En esta parte del discurso empiezan los rumores, que en tono más o menos alto, siguen hasta el final, y cuando aumentan el orador se apresura a decir: «Yo, a pesar de los que me quieren poner etiquetas, soy yo, el que era, y creo que se pueden tener opiniones y sentirse liberal sin necesidad de ponerse rótulos». Puntualiza también que «la Primera República que en las condiciones actuales se declarase, sería un desastre, sería continuar en el desgobierno» (IX, 1114-1118).


  Al día siguiente de esta conferencia se publica en El Mercantil Valenciano una carta abierta de Nuño Febrero, seudónimo de Francisco Alvarado Albo, quien le hace reproches en nombre de gran parte de la juventud española que le rodeó creyéndole «antimonárquico, enemigo de la realeza». Considera que Unamuno, es «esencialmente u oportunistamente monárquico» a pesar de la acritud de sus «alfónsicas» o «alfonsarias». Le entristece pensar que, al perder la juventud su fe y su esperanza en don Miguel de Unamuno, «ya no habrá redención».


  Por su parte, en «El león, Don Quijote y el leonero», aparecido en La Pluma de abril de 1922, Manuel Azaña no esconde su despecho y afirma que «el carácter de Unamuno está impregnado de quijotismo. La esencia del quijotismo acaso no sea el amor de la justicia sino el afán de conquistar eterno nombre y fama». En cambio, en la revista España, Luis Araquistáin toma la defensa del catedrático atacado por las derechas y las izquierdas en extensos artículos del 15 y 22 de abril, y los títulos que escoge, «Apología de Unamuno» y «El héroe histórico», dan clara constancia de su apoyo.


  El 22 de abril los redactores de España reproducen un «dolorido» y amargo artículo de El Mercantil Valenciano, «El gran mentidero», del propio Unamuno, en el que contesta a los que creyeron que «había dejado su conciencia de español a las puertas de Palacio, olvidándose de recogerla a la salida». Lo seguro es que las primeras líneas traducen su desengaño ante la actitud del público del Ateneo, «maleado en mucha parte por la picarería de los políticos de oficio». A los pocos días contesta también a la carta abierta de Nuño Febrero afirmando, como en otras tantas ocasiones, que nunca ha querido «ser hombre de partido»; repite que no ha dicho jamás que sea monárquico, aunque «la monarquía es un hecho que deben tomar en cuenta incluso los que quieren cambiarlo». Para finalizar pide a la juventud que lo apoye, pero sin hacer de él un jefe de partido.


  El remate público de esta serie de justificaciones es el artículo «Mi visita a Palacio», publicado el 12 de mayo en La Nación, en el que Unamuno confiesa con más precisión su estado de ánimo después de su entrevista con el rey. Escribe que salió de Palacio más preocupado que al entrar por haber visto de cerca el malestar de su país, incluso más palpable en las altas esferas. Entiende que, si bien este encuentro ha podido arreglar en cierta medida su «pleito personal», como intelectual no ha podido encontrar soluciones para colmar el foso entre la monarquía y el pueblo, zanjado a partir de la neutralidad de España en 1914, exacerbado por los sueños del Vice-Imperio Ibérico para desquitarse del desastre de 1898 y, como en otras tantas ocasiones, acude al liberalismo como esperanza y método (VIII, 467-469).


  Si bien Unamuno deja de defender la legitimidad de su entrevista con Alfonso XIII por vía de prensa, siente la necesidad de justificarse en su correspondencia personal. A finales de mayo de 1922 escribe a su hijo Fernando sobre su visita al rey y le comenta que «lo de Palacio fue lamentable», pues el rey, «hecho un doctrino», no sabía qué contestar a sus críticas y estaba incómodo por su actitud. Por esta razón, seguirá solo y dejando hablar.


  A principios de septiembre hace por cuarta vez un viaje «ni corto, ni cómodo, ni barato» a Valencia «a la vista de dos procesos», pero la audiencia se suspende por estar ausente el letrado defensor que le pusieron en turno de oficio. Aprovecha la oportunidad para dar una conferencia en la Casa de la Democracia, de mayor capacidad que el Ateneo, donde estaba prevista en un principio. Trata como de costumbre de sus procesos y de su visita a Palacio antes de comentar «el derrumbe», oponiéndose a la noción de «declive» usada por Antonio Maura. Afirma que la política está disuelta y «no hay política, y como no hay política, no puede haber partido político» (IX, 378).


  Por esas fechas el catedrático recibe noticias de la argentina Delfina Molina, quien, después de un silencio epistolar de casi cinco años, le manda un libro de poesías, Por gracia de amor. Lamenta no recibir ninguna carta de su amigo y padre, y quiere que sea el primero en leer su obrita, que es un «verdadero hijo» de ambos. Algunos poemas revelan claramente la identidad del destinatario cuando escribe: «¡Déjame creer que puedo darte amor!».


  El 6 de octubre de 1922 Alfonso XIII, con uniforme militar, está de visita con su esposa en Salamanca; los acompaña el primer ministro José Sánchez Guerra, pero el vicerrector Miguel de Unamuno no asiste a ninguno de los diferentes actos organizados. Deja también que el rector Luis Maldonado haga el discurso en el paraninfo en que se nombra a santa Teresa doctora honoris causa de la Universidad. Con todo, aunque no está presente, comenta la visita en las columnas de El Mercantil Valenciano con bastante benevolencia, pero en la carta que escribe en diciembre a un joven argentino vuelve a adoptar el tono polémico de los meses anteriores: le informa de que «la lucha entre la nación y el reino ha llegado a su punto culminante». Espera que llegue el proceso de Alfonso XIII, «el mayor culpable» de los desastres de España, «un cobarde que no tiene palabra» y, aunque sigue soñando con ir a Argentina, lo ve difícil.43


  En los últimos días de 1922 augura que el año que viene «va a ser de prueba para España», pues el «expediente Picasso» solo toma en cuenta la implicación de los militares, evitando de manera escrupulosa toda alusión a las responsabilidades políticas. Para él, España vive su crisis política más honda desde 1868, la de la irresponsabilidad, fruto de la «desatinada» constitución de Cánovas del Castillo.


  El año 1923 empieza para Unamuno con una producción periodística tan abundante como siempre, pues sigue publicando, como durante el año anterior, entre catorce y veinte artículos en España y América. En la revista España se burla otra vez de Alfonso XIII, quien, siendo menor de edad, se entrenaba en la Casa de Campo a hacer pasar, saltando, cochinos por el aro. En un artículo de El Mercantil Valenciano titulado «Peliculerías» elogia el libro Notas marruecas de un soldado de Ernesto Giménez Caballero; reproduce también un pasaje del libro, la visita del jefe de legionarios a sus panteras hospitalizadas. El «ex futuro cabecilla del fajismo dinástico», por más señas Millán Astray, antiguo combatiente de Filipinas, organizador en 1920 del Tercio de extranjeros para combatir en Marruecos, donde perdió un brazo y un ojo, entra en el hospital como una tromba y grita: «¡A ver mis legionarios! ¿Dónde están mis chacales? ¿Dónde están? ¡Soy vuestro jefe! Legionarios: ¡Viva España! ¡Viva el Rey! ¡Viva la Legión!». Aquel hombre sanguíneo, de cuello corto, rostro violento y mirada algo desequilibrada, con sus arreos bélicos, rodeado de multitud, haciendo gestos plásticos, era todo un espectáculo. Parecía un condotiero antiguo». Y, al final, viene su propio comentario:


  Y podríamos perdonar las peliculerías, más o menos a lo Mussolini, si acabaran siempre en colas de humo y no alguna vez en calaveradas; podríamos perdonarles las peliculerías si no llegasen a calaveradas. ¡Calaveradas, no!


  Y eso de ir a Alhucemas a vengarse en los moros del descalabro del reino, eso de ir allá a buscar el desquite de la santiagada, que no fue precisamente una locura, sino algo peor, eso pasa ya de la raya de las peliculerías tan peculiares del actual reinado. Que es un reinado peliculero, cinematográfico. Eso es algo peor que un film.


  En marzo se siente agobiado y fatigado con el «terrible tener que» redactar sus artículos, en los que va destilando sus duros juicios sobre la realeza. Afortunadamente, el antídoto contra esta abrumadora tarea periodística es la literatura, y en mayo confía a José María de Cossío que «nunca ha hecho tantos versos como en estos días». Redacta una especie de poema romántico titulado Teresa, «rimas becquerianas en la más estricta técnica de entonces, las más aconsonantadas y en estrofas regulares, rimas de los 20 años».


  En los primeros días de mayo de 1923 publica «El Dilema» en la revista España, e incide en la honda crisis histórica, vital, que sufre su país, y que es «la del parto de la nacionalidad española». Opina que la única salida para el régimen actual, un reino «podrido, deshecho», es la dictadura, porque «toda monarquía, todo reino, tiende, naturalmente, a la dictadura y al despotismo, y más cuando se siente en peligro de muerte».


  Durante el verano viaja mucho y su periplo lo conduce de Gredos a Palencia y Tudanca, donde se queda unos veinte días en la casona de José María de Cossío. Antes de regresar a Salamanca, se detiene de nuevo en la «plácida Palencia», donde se pone a «ordenar e incubar». Mientras escribe el epílogo a su poema Teresa, no ignora que la situación política se está degradando en estos días «de agitada historia patria» y, mientras empiezan a amarillear las primeras hojas del otoño «a orillas del Carrión, el río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge Manrique», confiesa que le ha hecho sonrojarse «un cierto manifiesto que huele a las heces de una noche de crápula», y añade:


  Y a la desesperanza que me invade al oír a cuatro botarates jerárquicos hablar de su moral y su doctrina y proclamarse casta, le busco consuelo en la lectura y el arreglo de estas Rimas, que en las alas de las horas se alzan por encima de la pesadumbre del siglo, y dejo que pase la película de los héroes casineros. Cosas más eternas tengo a la vista (VI, 668).


  El «manifiesto» del que habla Unamuno en estos renglones es pronunciado el 13 de septiembre de 1923 por el general Miguel Primo de Rivera y es la señal de un golpe de Estado que inicia la dictadura militar.


  TIEMPOS DE DICTADURA


  A principios de septiembre de 1923 hace ya unos meses que Miguel Primo de Rivera está en contacto con el «cuadrilátero» de los generales africanistas José Cavalcanti, Federico Berenguer, Leopoldo Saro y Antonio Daban. Tiene entonces cincuenta y tres años, pero no es un desconocido. Pertenece a una familia de latifundistas andaluces y de militares, ya que su tío, primer marqués de Estella, fue un general influyente a principios de la Restauración. Sale de la Academia Militar de Infantería a los dieciocho años, es teniente general a los cuarenta y nueve y participa en las campañas de Cuba, Filipinas y Marruecos. En 1919 es capitán general de Valencia y, tres años después, de Cataluña.


  El manifiesto del 13 de septiembre de 1923, cuyo detonante es el debate sobre las responsabilidades militares en el desastre de Annual, sale reproducido en toda la prensa nacional. El general se dirige al país y al Ejército, lamentando no actuar en la legalidad para atender el clamoroso requerimiento de cuantos aman a la Patria y «no ven para ella otra salvación que libertarla de los profesionales de la política, de los que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un próximo fin trágico y deshonroso». Señala que «la tupida red de la política de concupiscencias ha cogido en sus manos, secuestrándola, hasta la voluntad real». Aboga por la regeneración nacional y el restablecimiento de la soberanía popular, liberando a España de los «profesionales de la política». Para él, es un movimiento de hombres; por lo tanto, «el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada, que espere en un rincón, sin perturbar».


  Promete un saneamiento de la vida política para luchar contra los asesinatos, los atracos, la depreciación de la moneda y la francachela de millones de gastos reservados, las «intrigas políticas tomando por pretexto la tragedia de Marruecos», la indisciplina social. En contra de la «impune propaganda comunista, la descarada propaganda separatista», proclama la constitución en Madrid de «un Directorio inspector militar con carácter provisional, encargado de mantener el orden público y asegurar el funcionamiento normal de los organismos oficiales». Al final, proclama su ambición, la de servir a España. Proclama que no quieren ser ministros ni sienten más ambición que la de servir a España:


  Somos el Somatén, de legendaria y honrosa tradición española, y, como él, traemos por lema: «Paz, paz y paz»; pero paz digna, fuera, y paz fundada en el saludable rigor y en el justo castigo, dentro. Ni claudicaciones ni impunidades.


  Para lograr esta paz, se propone evitar derramamientos de sangre sin descartar el mayor rigor con los que combatan contra la conservación del régimen. Afirma que no son imperialistas ni creen que el honor del Ejército dependa de un terco empeño en Marruecos. Para esto, y cuando los militares hayan cumplido las órdenes recibidas, se buscará una solución «pronta, digna y sensata».


  Está dispuesto a abrir un «proceso que castigue implacablemente a los que delinquieron contra la Patria, corrompiéndola y deshonrándola», y garantiza la más absoluta reserva para los denunciantes. Concluye prometiendo: «Nuestra labor será bien pronto conocida, y el país y la Historia lo juzgarán, que nuestra conciencia está bien tranquila de la intención y del propósito».44


  A pesar de las disensiones entre algunos generales, se instala un Directorio militar, en principio provisional, con aprobación de la burguesía catalana, de otros muchos sectores y del rey, deseoso de evitar las conclusiones del informe Picasso. Proclama la disolución de las Cortes así como la suspensión de las garantías constitucionales. Alfonso XIII se niega a ratificar la destitución del capitán general de Barcelona, por lo que el jefe del Gobierno, García Prieto, y los ministros presentan su dimisión al rey; luego, para dar una apariencia de legitimidad al golpe de Estado, Alfonso XIII hace jurar a Primo de Rivera como ministro único.


  El 18 de septiembre ya no se puede hablar el catalán en los organismos oficiales y queda prohibida la propaganda «separatista». En Salamanca, desde el día 14, se ha declarado el estado de guerra en toda la provincia, y los coroneles de los regimientos de la Victoria y de Albuera, por orden del gobernador civil, se han hecho cargo de los servicios de telégrafos y teléfonos. Sin embargo, reina una relativa indiferencia del pueblo ante el pronunciamiento, y la resistencia de los sindicatos, entre ellos UGT, es moderada. Es cierto que Primo de Rivera goza de cierta popularidad, del apoyo del Ejército y de la benevolencia de los intelectuales, excepto Manuel Azaña, Ramón Pérez de Ayala y Miguel de Unamuno. La Gaceta Regional recoge el día 17 declaraciones del alcalde Federico Anaya, en las que reconoce estar «perfectamente de acuerdo con los sucesos nacionales que se desarrollan», y de Enrique Esperabé, rector de la Universidad, que manifiesta su «acuerdo con el acto realizado por el Ejército, deseando que alcance su desarrollo y su finalidad con éxito completo».


  En cuanto a Miguel de Unamuno, no solo enjuicia enseguida el golpe militar en el epílogo a Teresa; vuelve a expresarse el 25 de septiembre a través de un breve manifiesto, «Ante el nuevo curso», dirigido a los jóvenes y publicado en La Tribuna, revista estudiantil de Salamanca. Les exhorta a que cultiven la inteligencia «que es la salud, y la fortaleza, y el valor, y la voluntad», y añade que «la voluntad, que es racional, es inteligencia. Y es humana. Humana y no varonil».


  No caigáis, estudiantes españoles, en la dementalidad del carnero, el macho de la oveja, indigentísimo en seso y opulentísimo en sexo. Sea vuestro ideal el discreto y casto don Quijote y no el botarate de don Juan Tenorio, peliculero y héroe de casino. Es la inteligencia lo que ha de salvar a la patria.45


  Luego, en El Liberal de Madrid del 3 de octubre, pasa a la respuesta política en un artículo titulado «A los treinta y dos años», especie de balance acerca de sus años de docencia durante los cuales, «con una asiduidad cual ningún otro», ha estado «aprendiendo y enseñando que es la inteligencia, que es la razón la que salva a los hombres y a los pueblos». Por eso, en estos momentos críticos para el porvenir de la civilización española, vuelve a afirmar el valor de la inteligencia:


  Nuestro magisterio no es, no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico. Dictar dogmas es engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad de la inteligencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es libertad. Entender es lo único que liberta. La obediencia ciega, propia del esclavo, no es de hombres (VIII, 514).


  El 12 de octubre de 1923 la primera celebración de la Fiesta de la Raza en tiempos de dictadura se traduce en un clima general de exaltación de la madre patria e inspira a Unamuno reflexiones que publica en un artículo de El Liberal de Madrid reproducido por la prensa socialista. Como en su discurso del año precedente, demuestra que los libertadores sudamericanos del siglo XIX son de la misma raza que los conquistadores extremeños; elogia a José Rizal, citando los últimos versos del condenado, y critica duramente la política militar del sistema canovista durante las guerras coloniales que acabaron en desastres. Pretende que en el salón de sesiones del Congreso, al lado de Rafael de Riego, debería figurar el nombre de Rizal, porque aquel heroico filipino «fue de nuestra raza espiritual, de nuestra sangre del espíritu, de nuestra lengua española» y, «aunque su sangre material fuese entre tagala y china, pensó, y sintió, y habló, y escribió en español».


  Aunque trata de pensar en su producción literaria queda «amarrado» a la obligación de escribir diez o doce artículos al mes e incluso más, porque impera una estúpida censura ejercida por «beocios uniformados y dementalizados por la ordenanza» y, por eso, resulta que de cada diez le tachan por entero tres o cuatro. Para él, estos pobres censores oficiales son «analfabetos por desuso debido a la deseducación cuartelaria», pero no tiene que quejarse, ya que en Salamanca el censor del Gobierno Militar lo trata con bastante indulgencia, ya que piensa que «Unamuno es mucho Unamuno» y «puede hablar y escribir a su antojo». Además, está abatido al ver cómo se recibe esta dictadura estúpida y todo este «régimen de cine de casino»:


  El Primo ese de Rivera no tiene más seso que una rana; es un prototipo de frivolidad y vanidad señoritil. No ambición, no, sino vanidad. Y los pobres calabacines que le rodean. Toda la tontería española está alzaprimada. Da pena leer ciertos diarios. No sé a dónde vamos a parar.


  Se alza en contra también del decreto que prohíbe que se hable catalán en los organismos oficiales y escribe a un amigo:


  Usted sabe cuán enemigo he sido de los que se llaman nacionalistas, el de esa Cataluña, el de mi Vasconia, el de Galicia, pero el decreto contra ellos es obra de gentes que odian la inteligencia […] Así no se hace la unidad española.


  A principios de noviembre, Cipriano Rivas Cherif, cuñado de Manuel Azaña, solicita al catedrático que asuma la dirección de los intelectuales disconformes con el régimen dictatorial, y Antonio Espina difunde esta petición en la revista España:


  Unamunámonos


  No hay que decir unámonos ni unamunemos. Hay que gritar: ¡Unamunámonos! Don Miguel es el único resplandor en las tinieblas. Desde estas mismas columnas le ha solicitado Rivas Cherif en nombre de todos los «transidos» que en España. Nos declaramos del linaje de esos que de lo oscuro hacia lo claro aspiran». Un aparte –⁠no un partido⁠– de la inteligencia. Un aparte sin turno y sin fecha. ¡Fuera las fechas! Nada de 98, 914 ni 023. Y sin motes. Un aparte de camisas blancas por dentro y por fuera. Unamunámonos.46


  Pero el catedrático no acepta encabezar ningún grupo de intelectuales y explica en la misma revista su postura en un artículo parcialmente censurado de la revista España del 3 de noviembre, «¿Qué más se quiere de mí?». Piensa que no puede hacer más de lo que hace, pero está dispuesto «a seguir en la vanguardia de los que se esfuerzan por salvar la res publica que dice el señor Rivas Cherif, por traer la república, que es más claro». No ignora que se acogen sus escritos en el órgano del Partido Socialista Obrero Español, pero repite que ha decidido no «encadenar[se] a un programa casuístico y de partido» ya que su presencia no puede ser asidua por vivir lejos de Madrid.


  Por las mismas fechas escribe a un profesor español residente en Buenos Aires una carta reproducida por la revista argentina izquierdista Nosotros bajo el título de «Un grito del corazón: hermosas palabras de un hombre libre» y el comentario que la encabeza revela claramente la identidad de su autor. En un primer tiempo, Unamuno alude a «la mudez a que lo condenan esos bárbaros del suspensorio», critica a «los miserables esclavos que emborronan ese papel higiénico que se llama El Sol –⁠¡¿Sol?! –⁠ Y dicen que hay libertad de propaganda liberal». Luego, dirige una violenta diatriba a los del Directorio:


  Yo creí que ese ganso real que firmó el afrentoso manifiesto del 12-IX, padrón de ignominia para España, no era más que un botarate sin más seso que un grillo, un peliculero tragicómico, pero he visto que es un saco de ruines y rastreras pasiones o un fantoche del lóbrego y tenebroso Martínez Anido, el dueño de esta situación tiránica. He recibido una larga carta de don Santiago Alba, en que este me cuenta, y documentalmente, lo que con él está haciendo esa canalla, y da vergüenza ser español y de que haya hombres civiles, que se creen honrados, que colaboren con esa gentuza corroída de rencores de lenocinio.


  Critica la invitación a la denuncia secreta contenida en el manifiesto que ha «remejido el pozo ponzoñoso» de lo que Menéndez Pelayo llamó la «democracia frailuna», el sentido demagógico inquisitorial. Afirma que la lepra carlista de los vencidos vuelve a brotar y acusa a «los curas y curoides, sacristanes, furrieles y asistentes ratés (como Maeztu y Grandmontagne)», que se ponen al lado de «esta porquería del suspensorio». Luego, expresa su amargura y su asco en las palabras finales:


  Me ahogo, me ahogo, me ahogo en este albañal y me duele España en el cogollo del corazón. ¡Y aún hay que aguantar que hablen de misticismo! ¡Y de nuevo concepto de la libertad! ¡Mejor, Cierva!


  Nos están deshonrando.


  Y luego mentir, mentir, mentir. Atribuirse, mintiendo, no equivocándose, la casi unanimidad de la opinión pública y mentir en cada problema que atacan.


  Me han dicho que Marañón iba a organizar, no sé si bajo el amparo del suspensorio o de El Sol, un partido de izquierda, supongo que monárquico. Le he escrito que no lo haga. Que lo liberal ahora es aguardar, mordaza en boca, y hacer saliva, para luego escupir verdades a esa beocia encanallada, y que ya liberalismo y monarquía son incompatibles en España.


  ¡Quién me había de decir que al acercarme a los sesenta, sentiría el peso de aquella cancerosa tradición, de aquel tradicional cáncer que hacía estallar bombas sobre mi cabeza cuando tenía diez años! ¡Pobre España! ¡Pobre España! ¡Pobre España! Dan ganas de morirse.


  ¡Basta, que lloro de veras! (IX, 1180-1182).


  No solo justifica su oposición a la dictadura a corresponsales que viven en Argentina, sino escribe asimismo una carta abierta al diario francés Le Quotidien a finales de 1923 bajo el título «Miguel de Unamuno envilece el régimen de Primo de Rivera».


  A principios de 1924 está en Bilbao y no disminuyen sus críticas al dictador en la sociedad El Sitio. Después de ofrecer «una excursión histórica» por España y Vizcaya, desde la época de los comuneros hasta las guerras carlistas de su niñez y los tiempos de la Restauración, acaba con un cuadro sombrío y pesimista de la actualidad, y da su definición del liberalismo en política que es, ante todo, «como el socialismo, un método». Se trata de «poner al ciudadano por encima de toda otra cosa y no tratar a los hombres ni como ricos, ni como pobres, ni como de este oficio, ni como del otro, sino completamente como tales ciudadanos» que intervengan en la cosa pública y no «deleguen». Frente a la grave situación que vive España, el único remedio es «meterse en política» para evitar que los políticos «la hagan mal» y proclama con fuerza que la sociedad El Sitio tiene la obligación de levantar la frente y decir: «No todos estamos dispuestos a que se nos trate de menos que a niños».


  El 8 de enero de 1924, publica «Mi primer artículo» en El Noticiero Bilbaíno y resume a partir de «La unión hace la fuerza» 44 años de colaboración en la prensa con «más de cuatro mil artículos sin duda». Gracias a esos «hijos volanderos» de su espíritu, tiene conciencia de haber contribuido a «la historia literaria política y moral de su patria». Sigue mandando sus impresiones a sus corresponsales, ya que la censura le impide cada vez más expresarse públicamente. Va camino a los sesenta, pero se siente rejuvenecer a pesar de la «tragicómica farsa» de la dictadura de Primo de Rivera, «un peliculero con menos juicio que un renacuajo» que ha abierto «un régimen inquisitorial de delaciones secretas y de persecuciones arbitrarias». Afirma que «vuelve el nefando contubernio de la cruz con la espada, o del pectoral con el fajín» y termina exclamando: «¡Me duele tanto España! Y cuanto más me duele más la quiero».47


  En Madrid se cierra paulatinamente el cerco para los que tratan de luchar contra el Directorio, y el 20 de enero de 1924 el Ateneo, «refugio de la libertad de pensamiento» según Unamuno, es cerrado por primera vez; pero el día 31, un grupo radical de socios impone la reapertura y Armando Palacio Valdés, cabeza de la corriente conciliadora, es elegido presidente en las elecciones organizadas el mismo día.


  Las tensiones generadas por la dictadura se manifiestan incluso en Salamanca. A finales del mes de enero, el casino de Salamanca es el escenario de un altercado violento entre unos socios y Diego Martín Veloz, partidario declarado de Miguel Primo de Rivera a raíz del golpe de Estado. No sólo se cruzan insultos, sino que Martín Veloz saca la pistola, pero le desarman enseguida e incluso recibe dos tiros en la mandíbula y el hombro. Después de este grave suceso se decide la clausura del casino por unos días.


  A principios de febrero de 1924, en una carta dirigida a la joven italiana Elvira Rezzo, Unamuno evoca la intensidad de la campaña política que lleva «casi solo», acompañado de muchos aplausos, pero de «poquísima ayuda». Así y todo, está satisfecho porque sus compatriotas, y hasta sus compañeros de letras, cada vez le estiman más.


  A pesar de ese estado de relativa serenidad, no puede ignorar las negras nubes que se ciernen sobre él, tanto más cuanto que no parece tomar en cuenta la censura y sigue publicando sus artículos –⁠unos treinta entre enero y el 20 de febrero⁠– con la misma regularidad e intensidad que antes del pronunciamiento. Incluso reanuda sus colaboraciones en La Nación de Buenos Aires, y en los primeros meses de 1924 salen dos artículos redactados unas semanas antes.


  En «Un pronunciamiento de cine», que aparece el 21 de febrero después de más de tres meses de silencio, Unamuno comenta el pronunciamiento y explica que se llevó a cabo para «evitar el completo esclarecimiento de lo que ha pasado en África» y, sobre todo, para enmascarar la «intromisión anticonstitucional» del monarca en la dirección de la campaña y su «fantástico ensueño» de crear un «Vice-Imperio Ibérico». Menciona que el rey fue a mendigar asistencia a Mussolini durante un viaje a Italia que ha sido para la dinastía «otro desastre como el de Annual». Al final del artículo se refiere a los censores, que «en general tachan casi todo lo que no entienden». Actúan de manera incoherente porque «hoy tachan lo que dejan pasar mañana y aquí lo que pasa allí» para dar la impresión de que el pueblo está satisfecho con el llamado «nuevo régimen».


  Si hubiesen creído que los disidentes, que los no conformados habríamos de ser muy pocos, nos habrían dejado decir todo y atacarles. En Italia los fascistas queman la casa al que se atreve a discrepar en público; aquí la censura tacha la discrepancia. Aquí esgrimen el lápiz rojo o azul, ya que no pueden esgrimir la espada. Y es que se han encontrado con muy otra resistencia que la que esperaban.


  Pero en el mismo momento en que se publica este artículo en Argentina, Miguel de Unamuno está sufriendo en España las consecuencias más extremas de la censura que viene denunciando.
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    El desterrado de la dictadura (1924-1930)

  


  Deberían no haberte traído hasta que, ese tu solar, nuestro solar, sustentase a nuestro pueblo libre; hasta que sobre tu huesa granadina pudiese sonar, resonando al pie del Mulhacén, la voz de la verdad hoy proscrita en España, hasta que se hubiese establecido en esta la justicia […].


  Y ahora, cuando tus huesos son recibidos por un pueblo degradado por el vasallaje, yo, tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa, te saludo desde mi destierro.


  (A Ángel Ganivet, 20 de marzo de 1925)


  LA ISLA DEL VIENTO


  El 20 de febrero de 1924 Miguel de Unamuno, que tanto había declarado que quería irse de España para huir de la dictadura de Primo de Rivera, ve su voluntad realizada, pero no en las condiciones que deseaba. Víctima casi desde sus primeros escritos y discursos de la censura –⁠eclesiástica o política⁠– y de varias formas de amenazas, tiene que dejar su patria solo y contra su voluntad. Empiezan entonces seis años de soledad dolorosa a veces, de angustia, de expectativas frustradas, de desilusiones, pero también de luchas que convierten su destierro en una de las épocas más fructífera de su vida. A lo largo de los casi seis años pasados en Fuerteventura, en París, y sobre todo en Hendaya, se forja la figura del primer opositor a la dictadura y de uno de los principales artífices de la caída de la monarquía.


  Mientras da un paseíto un día frío de invierno, Miguel de Unamuno se entera de la noticia de su deportación por un telefonema expuesto en un tablero de la Plaza Mayor de Salamanca. La acoge con la sorpresa y la emoción debidas, pero prosigue su paseo sin hacer el menor comentario y permanece impertérrito hasta recibir confirmación oficial.


  De vuelta a su casa de la calle Bordadores, encuentra en su despacho a muchos de sus colegas e informa a su mujer y a su hermana de la funesta noticia. Afirma que, si tiene que desterrarse, va a pasar primero por Coímbra antes de viajar a Italia y, sobre todo, a Buenos Aires, donde lo han invitado en varias ocasiones y que anhela conocer desde hace muchos años. Cuando un reportero de El Adelanto y otros periodistas le preguntan las causas del destierro, el catedrático las achaca a la campaña periodística que hace en el extranjero o, más probablemente, al discurso en El Sitio de Bilbao del 5 de enero pasado. Además, acaba de acudir el mismo día a una convocatoria en el juzgado con motivo del sumario que se instruye por este mismo discurso y también le han convocado en Madrid el 5 de marzo para comparecer ante los tribunales por procesos pendientes.1


  No puede ignorar tampoco que se ha enconado la exasperación de Miguel Primo de Rivera después de la difusión en España de una carta mandada a un amigo español de Argentina y publicada en la revista izquierdista bonaerense Nosotros, en diciembre de 1923. Por esas fechas, los españoles descubren asimismo el durísimo artículo «La sacudida», publicado en La Nación del 30 de enero. En esta correspondencia, Unamuno pone al descubierto los fondos de «ponzoña pasional» revelados por el golpe del 13 de septiembre. Refiere cómo Alfonso XIII recibió a los presidentes del Senado y del Congreso, el conde de Romanones y Melquíades Álvarez, sin hacerles sentar ni leer el documento, y les indicó con un ademán la puerta de salida cuando iban a darle el documento que señalaba que «había sido perjuro al dejar que se violase la Constitución».2


  A las ocho y veinticinco de la noche se confirma la aciaga noticia cuando llega el mandato de destierro del señor coronel gobernador civil que conmina al interesado a salir cuanto antes de Salamanca para desterrarse a Fuerteventura, como rezará la Real Orden publicada en La Gaceta de Madrid al día siguiente. Esta precisa el «cese en los cargos de vicerrector de la Universidad de Salamanca y decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la misma», y Miguel de Unamuno «queda suspenso de empleo y sueldo en el de catedrático de dicha universidad».


  El desterrado decide viajar al día siguiente para evitarse las molestias del correo de noche, que nunca le ha gustado, y antes de tomar el tren de Madrid a las dos de la tarde acude a las nueve a la Universidad para dar su clase habitual, que termina con la consigna: «Para el día próximo, la lección siguiente». Luego, numerosos estudiantes y profesores lo acompañan hasta su domicilio. A la una de la tarde dos policías llegan a su casa para llevárselo, primero en tren a Madrid, luego en coche hasta Cádiz, antes de embarcarlo allí rumbo a Fuerteventura. En la estación de Salamanca los andenes están repletos de gentes de todas clases sociales que han venido a despedir al profesor con una salva de vítores y aplausos que se prolonga durante veinte minutos. Unamuno besa a sus hijos y sube a un coche de primera con unos colegas y amigos fieles que lo acompañan hasta Medina. Antes de irse, desde la ventanilla, el catedrático pronuncia palabras de agradecimiento y afecto y, sobre todo, exhorta a cada uno a cultivar su inteligencia; le agradece al coronel gobernador civil su tacto y su tolerancia por haber dejado desarrollarse la despedida.


  El mismo día, en Madrid, dimite el director del Ateneo, Armando Palacio Valdés, después de una intervención del exdiputado Rodrigo Soriano en contra del Directorio y acerca del asunto de La Caoba, mujer de vida alegre, procesada por tener cocaína y puesta en libertad por orden de Primo. Se decide entonces el cierre inmediato de esta sociedad, justificándolo a través de una nota oficiosa, entregada a los periodistas por la Oficina de Prensa de la Presidencia y publicada en El Sol del 22 de febrero, en la que se anuncia el destierro de Rodrigo Soriano. El Directorio acusa al Ateneo de separarse de sus fines dedicándose «a hacer política estridente y perturbadora» contra la voluntad de muchos socios. Luego defiende el confinamiento de Unamuno por su actitud intolerable, sus ausencias continuas de su cátedra, pero, sobre todo, por «sus propagandas disolventes» que desacreditaron de continuo «a los representantes del Poder y al propio Soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensó en su palacio». Además, la nota pone sobre aviso a los que «sin templanza ni razón se dediquen a soliviantar pasiones y a propalar calumnias, pues el Gobierno está decidido a gobernar».


  El día 23, un artículo del diario católico conservador El Debate apoya las medidas del Directorio, «convenientes al orden público» y «populares», y dirige sobre todo sus ataques a Unamuno por haber hecho de su vida «una rebelión continuada a la ley».


  Mientras tanto, este llega a la estación del Norte de Madrid a la una de la madrugada, por culpa de la interceptación de la línea; lo esperan muchos amigos, pero lo confinan en su hotel.


  Al mismo tiempo se organizan protestas de los estudiantes contra el dictador, que quiere depurar responsabilidades. Se forman expedientes disciplinarios en la Universidad Central para varios catedráticos, como Luis Jiménez de Asúa y Fernando de los Ríos, que son procesados por manifestar su apoyo a Unamuno dejando de explicar una clase, o por exponer opiniones contra el Directorio. En los días siguientes, se producen también huelgas de estudiantes en Salamanca y en Madrid, donde el jefe del Negociado de Prensa desmiente el rumor de que habían matado a un alumno y herido a otros.


  El desterrado viaja bajo custodia en tren de Madrid a Sevilla, y acompañado por el gobernador civil de Sevilla a Cádiz, sin conocer aún el paradero de su confinamiento, pero ya advierte a las autoridades que no está dispuesto a pagar el alojamiento. Desde esta ciudad «infecta y degradada» contesta a su paisano Horacio Echevarrieta, que le propone girarle 10.000 pesetas. Le comenta que ambos tienen «la honra de ser bilbaínos netos y por consiguiente liberales» y declara: «Que me lleven preso y atado y que me priven de mis recursos –⁠sostengo mujer y seis hijos⁠– pero no lograrán que obre como el marqués de Cortina», exministro romanonista, banquero desterrado también a Fuerteventura tras censurar un nuevo impuesto. 3


  El 27 de febrero, lo llevan con Rodrigo Soriano a bordo del Atlante, y hacen una travesía agradable con un tiempo muy apacible y un mar como un inmenso lago quieto, antes de desembarcar en Tenerife el 2 de marzo. En una larga y extensa carta a Concha y a sus hijos desde Las Palmas Unamuno narra las condiciones de su viaje, la buena acogida que tuvo con visitas de socialistas, republicanos, liberales y toda clase de ciudadanos honrados. Se ha enterado por un telegrama de la «petición» que ha hecho el claustro de la Universidad de Salamanca, y afirma que, si su confinamiento se prolonga un poco, está dispuesto a rifar la gran cruz que se expondrá en un escaparate, y espera que esto le aporte dinero tanto en España como en América. Se acuerda de que recibió la orden de deportación el 21 de febrero a los cincuenta años justos de oír estallar junto a casa una de las primeras bombas que cayeron sobre Bilbao cuando estaba con su hermana María en el mirador. Se pregunta si el próximo 2 de mayo podrá ir a Bilbao a «celebrar la liberación civil de España y su civilización».4


  Se queda ocho días en las Palmas, ciudad a la que vuelve catorce años después de un primer viaje con motivo de los Juegos Florales y de una estancia que le ha dejado una impronta indeleble (VIII, 276). Contesta a un telegrama de Fernando que reza «Pronto iremos a acompañarte» diciéndole que «No hace falta vengáis. No tomar esto en trágico». El día 10 llega a Fuerteventura, donde escribe un tercer soneto, diecisiete días después de haber sido «arrancado de su hogar». Se entera entonces de que en esta isla hay «cuitados» que pidieron su indulto cuando se le deportó (VI, 676).


  Si bien sufre por estar separado de los suyos y de su país, se siente enseguida atraído por la isla; ensalza el clima –⁠«una eterna primavera»⁠–⁠, la comida buena y muy sana, y apenas le decepcionan los paisajes desolados. Compara la isla con «unas Hurdes marítimas» por su paisaje triste y desolado, su falta de agua; incluso habla de «una tierra acamellada».


  Tanto él como Soriano están resueltos a no pedir nada y menos un indulto, dado que no se les ha condenado conforme a la ley; no solo se niegan a pagar el pasaje y la cárcel, «pues cárcel es esto», sino que están decididos a presentar la cuenta de daños y perjuicios. Pero el destierro no ha dejado totalmente desprovisto a Miguel y hasta le sobra dinero, ya que tiene guardadas en Cádiz 2.200 pesetas a buen recaudo; cobró también en Las Palmas cuentas de sus colaboraciones con El Liberal, El Imparcial y Nuevo Mundo. Ha recibido un montón de cartas y ya ha resuelto no ir a Argentina ni a ningún otro país extranjero hasta haber acabado «con esa canalla que deshonra, envilece y hunde a España».


  Le consuela mucho la acogida atentísima de la gente, del notario, del juez e incluso de militares, y finalmente estos primeros días en Fuerteventura transcurren en la mayor calma y tienen más sabor a vacaciones que a destierro. Apenas una semana después de su llegada se ha organizado una vida quieta y ordenada como le gusta, pero con algunos toques exóticos. Al principio lee los únicos tres libros que trajo: un ejemplar del Nuevo Testamento en su original griego, y dos ediciones microscópicas de La Divina Comedia y de las Poesías de Leopardi; escribe, da paseos por tierra (incluso a lomo de camello) como por el mar; casi se convierte en un marinero: pesca calamares y come mariscos. Congenia con algunos isleños, como Ramón Castañeyra, acaudalado comerciante y autodidacta que comparte con él su biblioteca; don Víctor San Martín, el párroco de Puerto Cabras; Paco Medina, su «posadero», y participa en las tertulias frente al mar. La única distracción es esperar los correos e ir al muelle a ver llegar los vapores.


  El confinado aprovecha también el ocio forzoso para dedicarse a una de sus actividades predilectas, los paseos, con su más fiel acompañante, «el cura –⁠que nada tiene de curoide⁠–⁠, un hombre discretísimo», «un Santo Varón». Le atrae ese «pedazo de África» sumido en el Atlántico y descubre «la mar», un lago tranquilísimo, muy diferente de su Cantábrico. Además la isla es «un verdadero sanatorio» donde le parece que se alarga la vida en unos años alimentándose casi exclusivamente de leche de cabra, pan moreno, frutas secas y agua clara, y finalmente vive allí «los días más entrañados y más fecundos de su vida de luchador por la verdad».5


  Está alojado en Puerto Cabras con Rodrigo Soriano en una pensión llamada pomposamente hotel Fuerteventura, una humilde casita enclavada entre la iglesia y la cárcel. Toma el sol en la azotea enteramente desnudo (VI, 682), y cuando el dueño, Francisco Medina, le llama la atención acerca de las quejas de los vecinos, Unamuno contesta: «Yo no los miro. Que no me miren ellos a mí».6 Mientras sus compañeros pescan cabrillas, él «pesca metáforas» y celebra con poemas esa inmensidad salada (VI, 706).


  Pero por muy agradables que sean, las «vacaciones» que le proporciona el exilio no pueden colmar su naturaleza inquieta y, a principios de abril, vuelve a la lucha en un momento particularmente propicio para ejercer «su epistolomanía». Aparte de las cartas a su familia, mantiene correspondencia con los amigos de España; le alegra saber que los censores han abierto sus dos correos a Gregorio Marañón y decide volver a escribirle «más fuerte todavía». Su corresponsal le envía algunos días después un mensaje en que le rinde homenaje y le aconseja que sea prudente si no quiere prolongar su destierro.


  Esta carta es una de las innumerables que recibe el desterrado y que contienen protestas de América y Europa. Además a finales de marzo ha recibido la visita del director del periódico francés Le Quotidien, Henry Dumay, republicano de izquierdas, quien permanece seis días en la isla con su esposa. Gracias a él Unamuno se entera de la protesta de casi todas las universidades francesas, señal fuerte de apoyo precedida por un número extraordinario de la revista Europe dedicado a su deportación; se ha organizado en París un mitin con la participación de Ferdinand Buisson, presidente de la Liga Francesa de los Derechos del Hombre, y Paul Painlevé, miembro del Comité Central de la Liga y jefe del Gobierno francés, así como la de representantes de las ligas italiana y portuguesa.


  La corta visita de Henry Dumay –⁠que no puede impedir el Directorio⁠– se explica fácilmente, pues Unamuno es un lector asiduo de Le Quotidien y, sobre todo, para no pasar por el aro de la censura, solía enviar fuera de España sus artículos de contenido político, por ejemplo, el 29 de diciembre de 1923 un artículo en francés titulado «Miguel de Unamuno flétrit le régime de Primo de Rivera». Al mismo tiempo que el catedrático recibe a Henry Dumay, no olvida su obra literaria y encarga a su esposa que vigile las traducciones de sus obras Amor y pedagogía, Abel Sánchez, Niebla y la publicación de un ensayo sobre el estilo en Los Lunes de El Imparcial. Espera asimismo que se pueda representar su Soledad en Buenos Aires.


  Si en los primeros días Unamuno ha parecido olvidarse de sus cabezas de turco, sus adversarios políticos tradicionales, pronto reanuda la lucha contra el Directorio. En una carta a Concha afirma que el camello, animal emblemático de la isla, es «mucho más decorativo que Primo de Rivera, y, desde luego, mucho más inteligente». Pero la censura dictatorial está muy vigilante, pues han traído «dos policías más y más guardia civil» y el delegado del Gobierno ha ordenado en Correos que le entreguen toda la correspondencia que reciben los dos confinados. Por lo tanto, toma precauciones para que el director de Le Quotidien le mande sus cartas en un sobre a nombre de D. Manuel Navarro, Banco Hispano-Americano, Las Palmas (Gran Canaria).


  Así y todo, sigue desafiando a los censores y, en una carta a Alcides Arguedas, critica ferozmente a la dictadura:


  Estamos bajo el mando de unos soldadotes vesánicos, borrachos, jugadores, sifilíticos y cretinos. ¿Y el pueblo? La sífilis se le ha convertido en envidia, que fue el origen de la Inquisición. Ya no hay hombres en España, no hay sino machos –⁠con serrín en la mollera y pus en el corazón⁠– y eunucos, y por otra parte mendigos y ladrones. Y los mendigos, cobardes para robar, llenos de envidia de los ladrones.


  Pero el rey y Primo de Rivera no son los únicos blancos de sus ataques, y fustiga al general Severiano Martínez Anido, «rabioso troglodita, furioso por el fracaso de Marruecos y del Vice-Imperio Ibérico», capaz según él de fusilarle si intenta huir. Además, pretende que mientras el general siga suelto, «sin apeos ni bozal», ningún ciudadano honrado, es decir, «que no se resigne a silenciar en público la verdad, tiene ahí la vida segura».


  Así y todo, aunque se siente víctima de la censura, incluso en La Nación, que «no quiere que se diga en ella nada de la actualidad política de España», sabe que puede contar con amigos latinoamericanos como Ricardo Rojas, que desde hace treinta años une con su pluma «las dos Españas que separa el agua de la mar y junta la sangre del espíritu, la lengua». Y dirige una llamada a la juventud universitaria del otro continente para que les ayuden a salvar a la España de la Raza, y para rehacer «la España civil y laica, ciudadana y popular».


  Apenas tres semanas después de su llegada encarga a Concha que avise a los amigos de que son tantas las cartas que tiene que escribir que él procura «distribuirlas a los puntos más distantes entre sí y de modo que una sirva para muchos». Afortunadamente, no le preocupa demasiado el porvenir de los suyos, pues sabe que tres de sus hijos ya pueden sostener al resto de la familia.


  Sigue al tanto de la actualidad de la guerra de Marruecos y le divierte referir a Salomé que «El Ganso real en una de sus evacuaciones oratorias dijo que el obrero debe ser alegre pero con vinos españoles (!!!)». Prosigue con sorna que si al dictador «le encierran solo en el más hermoso paraíso, pero sin vino ni golfas ni baraja –⁠para hacer solitarios⁠– y después de haber dormido doce horas seguidas, se vuelve a dormir de aburrimiento». El 2 de mayo de 1924, aniversario tan vinculado con sus vivencias personales, Miguel Primo de Rivera se encuentra en Bilbao con motivo de las fiestas del cincuentenario de su liberación y pronuncia varios discursos, en uno de los cuales responde a la petición de indulto de Unamuno presentada por el señor San Sebastián, vicepresidente de la sociedad El Sitio. Primo de Rivera justifica la severidad del Directorio pretextando que defienden la libertad «para librarla de contagios enfermizos» y que Unamuno ha sido condenado «no por sus ideas, sino por sus extravagancias». Con todo, el dictador parece dispuesto a revisar la orden del destierro, tal vez para granjearse la benevolencia de la burguesía y de los vascos, poco amigos de las demostraciones de fuerza gubernamentales.7


  Por lo que respecta al interesado, apenas menciona a su esposa «las gansadas del Ganso el 2 de mayo en Bilbao» y le parece que Primo «cada vez inventa un nuevo pretexto porque no sabe cómo salir del paso» y «quiere echar el muerto al rey». Sigue recomendando a su mujer que no pidan nada a nadie; reitera que no volverá a España mientras siga igual la situación política, y si sale de Fuerteventura será para ir al extranjero, a Portugal, a Francia, a Inglaterra, a Argentina, adonde sea.


  Mientras tanto trata de seguir con su vida apacible. Le alegra recibir la visita de Mr. Flitch, su traductor al inglés de Del sentimiento trágico, un hombre silencioso que apenas habla, «pero le gusta oír», y que se queda allí cuarenta días. Los dos juegan el ajedrez, y como el inglés sabe que Unamuno es aficionado a matar el tiempo haciendo solitarios, le regala una baraja francesa (VI, 695). Conforme van pasando los días, las noticias del extranjero y sobre todo de América latina convencen al desterrado de la legitimidad de su lucha. Le conmueve particularmente un telegrama-manifiesto de los intelectuales uruguayos firmado por un profesor y pedagogo de la Universidad de Montevideo, Carlos Vaz Ferreira, y contesta inmediatamente a este mensaje que llega a sus manos el 11 de mayo con una carta personal cuyo facsímil se reproduce en El Diario de Montevideo el 15 de agosto de 1924. En este mensaje queda muy claro su deseo de rechazar cualquier amnistía para desempeñar el papel de proscrito, víctima del «viejo delito de herejía que persiguió el Santo Oficio, hoy redivivo». Para él «es el último estertor de la envidia ortodoxa y demagógica, de la terrible envidia troglodítica», pero espera que de esto surja «la España entrañada y entrañable; la que hermane con las demás naciones de la misma lengua». Desea que en vez de decir que «no hay un pedazo de tierra sin una tumba española», puedan decir que «no hay un pedazo de cielo, sin una idea en castellano (IX, 1195-1196).


  Por lo demás, tiene preocupaciones más terrenales y triviales, puesto que a partir de mediados de mayo espera por la noche de diez y media a doce en la costa a ver si llega señal de un barco que ha de «sacarle del confinamiento» (VI, 686). No olvida a su Concha, cuyo último retrato lleva siempre consigo, y antes de dedicarle un soneto escribe: «En toda mi lucha civil de estos últimos años el apoyo mayor que he tenido es la entereza de espíritu de la compañera de la que me prendé casi en la niñez, de la que ha sido y es mi baluarte y mi más hondo consuelo. ¡Bendita sea entre todas las mujeres!». Celebra como antaño sus ojos, que le dan «su más pura lumbre», y le confiesa: «Eres tú, Concha mía, mi costumbre» (VI, 688).


  Antes de la llegada del barco libertador, sigue pasando días tranquilos en la isla, con una vida muy regular: «baños de sol por la mañana, almorzar, siesta, partido de ajedrez con Mr. Flitch, lectura, tertulia, cenar, paseo nocturno y de vez en cuando excursión». Pero no olvida la guerra de África y opina que los españoles han sembrado tumbas por el mundo y es lo que dejarán en Marruecos (VI, 700).


  En la noche del 13 de junio se despide su amigo inglés Mr. Flicht, «conmovidísimo y con lágrimas en los ojos», y sigue esperando con más impaciencia aún la llegada de un barco que lo libere. El 23 de junio llegan por segunda vez a Puerto Cabras Henry Dumay, su mujer y el hermano de esta, un ruso, para arreglar los últimos detalles de la evasión a bordo de L’Aiglon, un bergantín goleta. El día 27 se van a Las Palmas, y para los dos deportados empiezan unos días de agitación y de ansiedad (VI, 710).


  El 2 de julio recibe la visita de Delfina Molina, su amiga argentina, acompañada por su hija, y estas se quedan hasta el día 5 (VI, 711). Nada más enterarse de la deportación de Unamuno, Delfina ha leído cuantas noticias podía encontrar en La Prensa de Buenos Aires. Además, ha recibido después de siete años de silencio una carta del desterrado en la que le confiaba que se sentía amenazado, y decide enseguida ir a visitarlo para estar a solas con él. Le suplica que sea prudente y «no exaspere en contra suya a la canalla», y pronto le anuncia su llegada con su hija Laura. Para dar un carácter oficial a su visita y burlar la vigilancia de su marido, ha tratado de encontrar varios pretextos –⁠una misión oficial del Ateneo Hispano-Americano de Buenos Aires, un viaje a Europa⁠–⁠, e incluso se ha entrevistado con el embajador de España en Argentina. Antes de marcharse, escribe a Unamuno para decirle que le importa poco no encontrar grandes comodidades materiales en Fuerteventura y que no quiere «que nada cambie el curso de sus preocupaciones». Pero no puede dejar de añadir:


  Otra recomendación muy importante. No nos veremos ni con el tiempo ni con la libertad con que yo quisiera verle. Ya lo sabe ¿no es verdad? ¡Yo necesitaría la soledad absoluta fuera de nosotros dos y la eternidad! ¡Le he expresado tantas veces ya cómo lo quiero!... No lo olvide ¡por Dios! y no me haga sentir demasiado este aspecto tan terrible y tan doloroso de acomodo a la realidad.


  Finalmente toma un barco para las Palmas y pretexta que va a Fuerteventura para pintar. A su llegada, por falta de espacio, Unamuno le cede su habitación en el hotel y va a dormir en casa de unos amigos; cada día Delfina almuerza con su hija y los dos confinados y hacen juntos una excursión. Pide que la retraten al lado de su amigo y de su hija para inmortalizar este encuentro antes de salir el día 5 para Italia y luego para Francia.


  Mientras tanto, el 1 de julio, Fernando y su esposa están esperando a Unamuno en Las Palmas, donde se encuentran con los de L’Aiglon y creen que los dos deportados van a evadirse a la isla de Madeira y de allí a Lisboa para ir a Francia.


  Durante la estancia de Delfina, Unamuno y Soriano esperan el barco que ha de liberarlos. Los de la goleta les advierten que se hará notar con un cohete detonante y que habrán de aproximarse a la playa donde una lancha motora les esperará para conducirlos al bergantín. Tienen que recorrer más de tres kilómetros por un camino pedregoso, lo que no molesta a Unamuno, habituado a hacer grandes caminatas. En cambio, Soriano resopla fatigosamente, con la cara congestionada; además se ha «embaulado» al mediodía una enorme lata de langosta, plato fuerte «aunque no sea tan indigesto como su retórica», y al llegar a la playa, cuando saltan al bote, se escurre de la borda, se moja hasta la cintura, y por poco se le indigesta la langosta. A los pocos minutos están en la cubierta del bergantín, que boga a velas desplegadas con un viento favorable.8


  L’Aiglon sale de Fuerteventura en la madrugada del 9 de julio, aunque Unamuno ya está enterado de su amnistía antes de dejar la isla; ha recibido el 5 de julio el oficio n.° 611 de la Delegación del Gobierno de S. M. en Fuerteventura que reza que, por el decreto de amnistía publicado en La Gaceta del mismo día, él y Rodrigo Soriano «están en libertad de volver a sus respectivos domicilios o residir en el punto que tengan por conveniente».9


  Tan solo un día después del desembarco en las Palmas, el 12 de julio de 1924, Miguel redacta una carta a su amigo Santiago Alba, también perseguido por el Directorio, y le precisa las condiciones de su «evasión» en una carta suscrita también por Rodrigo Soriano. Le cuenta que dos parejas de la Guardia Civil vigilaban sus habitaciones toda la noche y que su evasión fue rocambolesca porque el buque, perseguido, tuvo que pasar por Marruecos, pero llegó por ingeniosos medios que despistaron a sus carceleros; luego le refiere la travesía: cinco días en medio de un temporal que puso en peligro la embarcación. Cuenta también a su amigo que días antes de salir de Puerto Cabras alguien les había comunicado la amnistía, pero no lo creyeron ni se fiaron del conducto. Añade que, de todos modos, no podía aceptarla. Recalca su voluntad constante de nunca pedir «indulto, gracia, perdón del Directorio» y agrega:


  ¡Es el colmo de la injuria! Ir a España fuera tanto como aceptarla y nuestra patria espiritual no es la España de hoy. Esa amnistía significa para nosotros la incitación al último castigo, el de la ley de fugas. Así pues, y por las noticias que tenemos de España, ir allí es imposible, peligrosísimo y contraproducente. A París vamos.10


  Por esta razón se cambian los planes, y Miguel escribe el 22 de julio a su esposa a bordo del Zeelandia, procedente de Buenos Aires y rumbo a Lisboa. Le cuenta las condiciones de su fuga y del desarrollo de su viaje que los lleva a Lisboa, Oporto, Vigo y de allí a Cherburgo, donde han de desembarcar para ir a París. En Lisboa aprovecha la corta escala que hacen para conceder entrevistas a La Batalla, diario obrero, y entregar una cuartilla autógrafa en la que declara su fe en el partido socialista para regenerar a España.11


  Especifica a su mujer que los franceses le pagan el viaje, incluso a Fernando y María, y que lleva más de 6.000 pesetas que ha recuperado en Cádiz. Le tranquiliza que su hijo no se vea apurado para regresar y que pueda ver París, y se alegra ya que, según los términos de la amnistía, tienen que reponerle en la cátedra, pagarle los atrasos e indemnización, de modo que con esto y lo de las retenciones tendrán que darle unas 7.000 pesetas. Después de la acogida excelente en Las Palmas espera que todo vaya bien en París y desea ver pronto a toda su familia. Le precisa que, si su estancia en París tuviera que prolongarse, trataría de encontrarse una ocupación y a lo mejor podría venir Salomé a acompañarle y «aprender de viva voz francés»; con todo, piensa que pronto se despejará la situación y podrá volver «a un país libre».


  Aunque no se marea como Fernando y su esposa, que tienen que permanecer acostados, el viaje se le hace largo y siente una impresión de hastío por «la cocina de a bordo, una cocina de perfumería y de conserva, una cosa muerta, de horrible leche condensada y carne congelada».


  En París, los artículos publicados en Le Quotidien entre el 22 y el 30 de julio relatan con todo detalle el rescate de los dos desterrados, una operación peligrosa realizada por los tripulantes del yate L’Aiglon, propiedad de Henry Dumay, director del periódico. También costea esta evasión Madame Aline Ménard-Dorian, quien animó uno de los salones más brillantes de París, una «fortaleza del dreyfusisme» frecuentada por hombres de letras artistas y numerosos diputados republicanos, entre ellos Georges Clemenceau.


  El 26 de julio los exiliados llegan por fin a Cherburgo y el recibimiento, según los asistentes, es triunfal, aunque en París el embajador Quiñones de León manifiesta a las autoridades francesas el disgusto por los calificativos que le dedican a Unamuno los titulares de los periódicos. Por su parte, Rodrigo Soriano tiene que irse discretamente a causa de la campaña del director del periódico de la extrema derecha francesa L’Action Française, Léon Daudet, quien, con Charles Maurras, lo presenta como el peor enemigo de Francia por su actitud durante la Gran Guerra.12 Unamuno, expuesto a la luz de los focos, se siente algo molesto frente a las manifestaciones ruidosas que alimentan la campaña de prensa de Le Quotidien, pero se esfuerza por responder como se debe a las solicitudes. Acude a una recepción en la sala de fiestas de Cherburgo organizada por el alcalde de la ciudad acompañado por muchas autoridades. Al día siguiente, se celebra un banquete en el hotel Norte de la ciudad, donde reaparece Rodrigo Soriano, quien le roba el protagonismo, aunque el catedrático salmantino pronuncia un largo discurso en francés después de la comida. En primer lugar, da las gracias al dictador que lo exilió, recalca lo fecundo de estos primeros cuatro meses de destierro para la liberación de su patria y concluye diciendo que no pueden aceptar la amnistía y por eso han aceptado la hospitalidad francesa.13


  Después del banquete viaja en tren a París y, mientras cruza «la grasa Normandía», le invade «un sueño dulce y brumoso, el sueño de la civilización». Al ver esa comarca, «vestida de espléndida cabellera verde», recuerda «la esquelética Fuerteventura, toda ella hueso calcinado al sol y refrescado por la brisa atlántica» (VIII, 600).


  Llega a París el 28 de julio a las once de la noche a la estación de Saint-Lazare, acogido también por la prensa y algunos amigos como Carlos Esplá, además de Fernando y su esposa María.


  AUTOEXILIADO EN PARÍS


  Después de una noche en el hotel Terminus frente a la estación, se instala en el Novelty Family-Hotel, sito en el número 2 de la rue de la Pérouse, «un recogido hotel familiar» acorde con sus aficiones, cerca del Arco de Triunfo y de un parque tranquilo (VIII, 624). Como antaño en Madrid, el desterrado no se siente a gusto en los bulevares, perdido en esa muchedumbre que circula entre autos y tranvías, en el «mareo» de la corriente humana. No le gusta tampoco el clima de París, pues los días de sol no son muchos, y suele leer tendido en la cama del cuarto del hotel, su «jaula».


  En los primeros días de su estancia, escribe a Jean Cassou comentándole las condiciones de su alojamiento y se queja de no poder trabajar a sus anchas porque «tiene que pagar la novatada». Jean Cassou, natural de Deusto como la abuela Benita, hace de «lazarillo», lo orienta en este París que le parece inmenso y que solo vio de paso en 1889, cuando la Exposición Universal, y en 1915, de camino para el frente de Italia.14 Le pone también en contacto con varios editores, pero Unamuno no es un desconocido en Francia porque, ya en 1917, sin duda gracias a sus posturas aliadófilas, había publicado Del sentimiento trágico de la vida, sin conseguir el éxito esperado. El exiliado tiene un programa apretado que resume a Marcel Bataillon: recepciones, citas con editores, entrevistas, excursiones, viaje de cinco días a Bruselas con varios banquetes y excursión a Gante. A su vuelta se reúne con su nuera y su hijo Pablo, que no sabe ni una palabra de francés.15


  Desde Salamanca, su amigo Wenceslao Roces espera que organice la resistencia a la dictadura con Santiago Alba y un grupo de «gentes, cohesionados por el afán resuelto de acabar con esta situación bochornosa», y le confiesa que lo desanima y defrauda la inacción de todos los que permanecen en España. De vuelta a Palencia, el 11 de agosto, Fernando aconseja a su padre que escriba a nombre de Elisa, porque ahora, con el miedo de la caída, lo vigilan todo mucho más. Le pide que busque en París algún medio seguro de mandarle las cartas. Añade que, por todas partes, se nota «un ambiente republicano y anti-directorista enorme».


  Mientras tanto Unamuno tiene que escribir los tres artículos que le ha encargado Henry Dumay: uno titulado «Primo de Rivera», que sale el 9 de agosto; el segundo, «La situation est grave en Espagne», acerca de las alarmantes noticias que corren, sobre todo a propósito de Marruecos, y finalmente «Le trône chancelant d’Espagne». Lamenta que ciertos números de Le Quotidien, que tiene suscriptores hasta en Salamanca, no puedan cruzar la frontera y no sabe cómo hacerlos llegar ahí.


  Durante este mes de agosto, además de las colaboraciones en Le Quotidien, Unamuno escribe «Impresiones de un viaje» por encargo de Jean Cassou y, antes de evocar su «misión de exiliado», recuerda sus otras dos estancias en París antes de definir su nueva acción. Tiene que poner en práctica algo de lo que predicó en su Vida de don Quijote y Sancho, ahora que la providencia, por mano del ridículo dictador de España y del generoso Mr. H. Dumay, le ha traído a París. Viene, pues, «a aprender y no a enseñar, a ser juzgado y no a juzgar» y agrega que la esencia de lo que él llamaría la europeidad es «la contradicción, íntima vida y fecunda, la guerra civil».16


  Su actividad periodística no pasa desapercibida a la embajada española en París y, lógicamente, al Gobierno Militar de Madrid, puesto que nueve días después de su último artículo Le Quotidien publica una carta abierta en francés de Primo de Rivera. Este rebate los análisis de Unamuno, «le savant et égaré» profesor de Salamanca. Incide en la misión sagrada del Ejército y niega la impopularidad de Alfonso XIII, aclamado durante sus viajes; también defiende la obra del Directorio y se declara muy apenado de que grandes órganos de la prensa de Francia, país que admira tanto, acojan relatos extravagantes e incontrolados.


  El mismo 26 de agosto el periódico del señor Dumay publica una respuesta, también en francés, titulada «Miguel de Unamuno répond au Dictateur». En esta última contribución a Le Quotidien el catedrático se alza en contra de las afirmaciones de Primo de Rivera y tacha a Martínez Anido de «epiléptico rabioso». Se mofa del rey, que los camellos de Fuerteventura podrían aclamar, y del dictador, el Ganso Real, que viola el secreto de la correspondencia privada y prohíbe la entrada en España de Le Quotidien para amedrentar tanto a los vendedores como a los compradores. Acusa de nuevo el «procedimiento de mala bestia de Anido que es el que sostiene este tinglado».


  Muy pronto Unamuno siente la necesidad de juntarse con sus compatriotas y acude a la Rotonda donde encuentra a Carlos Esplá, oriundo de Alicante, discípulo y amigo de Blasco Ibáñez, enemigo de la dictadura. Se ha instalado en el Barrio Latino y pronto crea una tertulia en el café de la Rotonde, especie de cuartel general de la resistencia a la dictadura, donde se reúnen los españoles desterrados y particularmente el Comité Revolucionario de París», calificación solemne, atribuida por Primo de Rivera a un grupito que cuenta con Eduardo Ortega y Gasset, Carlos Esplá, Blasco Ibáñez y Miguel de Unamuno. La mayor parte de los contertulios, unos quince, son republicanos que pertenecen a la Liga de los Derechos del Hombre y del Ciudadano; suelen acudir a la Rotonde, entre los dos bulevares Raspail y Montparnasse, frecuentada en otros tiempos por un famoso proscrito, León Trotski.17


  A Unamuno no le gusta mucho acudir a los salones literarios o políticos en los que le rinden honores y atenciones, y desconcierta a los franceses prudentes y ordenados con sus monólogos y sus paradojas, su fondo patético. Sospecha que lo consideran, igual que en su juventud en Bilbao, como un «bicho raro», y en relación con esto Philippe Soupault, el joven poeta surrealista, confiesa: «Yo admiraba su silencio. Miraba con desconfianza a los jóvenes escritores que intentaban manifestar su simpatía por el escritor inconformista. Daba una impresión de soledad, de soledad voluntaria. Rechazaba la comunicación».18 Y cuando alguien le habla de la «necesidad de unirse todos en apretado haz, pues la unión hace la fuerza, y, sin ella, no se podrá implantar en España un régimen de Libertad, Igualdad y Fraternidad…», no puede contenerse y estalla: «Sí… ¡Libertad, Igualdad, Fraternidad! ¡Dios, Patria y Rey! ¡Navegación, Industria y Comercio! ¡Café, copa y puro! ¡Madrid, Zaragoza y Alicante! ...».19


  Para acudir a la tertulia cotidiana que tiene lugar inmutablemente entre la una y las tres y media en la terraza soleada de la Rotonde, Unamuno cruza el Sena en metro desde su pensión, pero suele regresar andando a su residencia a través del bulevar Vavin, el jardín del Luxemburgo y luego, el bulevar Saint-Michel; ya a la orilla del Sena, se dirige hacia las Tullerías, y remonta, siempre a pie, los Campos Elíseos, hasta su jaula solitaria. Reflexiona sin duda sobre el porvenir de España y el suyo, se distrae confeccionando pajaritas o bolitas de pan, cuando no hace solitarios; también lee, escribe cartas, sonetos, romances y algún artículo.


  La nostalgia de Salamanca se vuelve aún más intensa en el momento de la apertura del curso universitario, ya que por primera vez desde 1891 no participa en esta solemne ceremonia. Manda una correspondencia a Nuevo Mundo de Madrid para recrear sus paisajes predilectos y escapar de una soledad a veces insoportable, sumiéndose en la visión eterna de Gredos «fuera del tiempo, fuera del pasado y del futuro, en el presente inmóvil, en la eternidad viva» (I, 570-572).


  Afortunadamente le consuela recibir apoyos en su propio país, particularmente el del titular de la cátedra de Bibliología, Pedro Sáinz Rodríguez, quien, en su discurso de inauguración del curso académico 1924-1925, editado y repartido antes de ser leído en la Universidad Central de Madrid, trata de la decadencia española y elogia al proscrito Unamuno, símbolo de la resistencia del intelectual liberal.20 En una carta abierta dirigida a los organizadores del acto, el catedrático salmantino expresa su gratitud y declara: «Forjemos ideales nuevos y unámonos para hacer algo colectivo dentro de una vida digna y libre».


  En octubre Concha le comenta que los familiares y amigos han leído artículos suyos de Nuevo Mundo como «Salamanca en París» o «¿Montaña, desierto, mar?», que revelan una profunda morriña, y se dispone a reunirse con él. Es cierto que el exiliado se siente a menudo perdido en esa gran ciudad y, gracias a un amigo, descubre «un rincón, un remanso provinciano», la plaza de los Vosgos, sin coches y donde los niños pueden jugar tranquilamente. Este lugar le inspira enseguida un comentario que precede a un soneto: «Es una plaza para abuelos y para nietos. Yo no soy aún abuelo. Visitándola me remonté a mi niñez, a cuando era nieto, y recordé la Plaza Nueva de mi Bilbao, aunque se le parezca poco (VI, 718-719) (VIII, 626).


  Además, al lado de su «albergue del destierro, se encuentra «un parquecito chiquitín y recogido, un parquecito provinciano» en la plaza de los Estados Unidos. Lo aprecia particularmente porque «no le cruza ni le bordea tranvía ni autobús, no hay a su vista estación alguna del Metropolitano y son pocos los autos que rompen el susurro de su sosiego». Suele bajar allí, enteramente solo, cuando quiere «arar y binar su soledad parisiense», «heñir su morriña, o amasar su nostalgia» (I, 567-568).


  A principios de octubre de 1924 Miguel confía a su esposa que vislumbra señales de esperanza, pues lo ha recibido Edouard Herriot, el presidente del Consejo en Francia, e incluso le ha ofrecido ayuda material si le hace falta. También ha encontrado al general Calles, presidente de México, quien le ha propuesto asilo en su patria y le ha comunicado que no aceptará ninguna invitación de España mientras él siga desterrado. Cree que el Gobierno francés «está decidido a apoyar todo lo que sea conducente a derribar al Directorio y al rey». Lo cierto es que Unamuno no se siente solo en la lucha contra la dictadura, pues la llegada de Vicente Blasco Ibáñez da nuevo impulso al Comité Revolucionario de París y, dado que ha puesto mucho dinero a disposición de los exiliados, permite intensificar una campaña de prensa. Blasco Ibáñez toma la iniciativa de la propaganda con una serie de entrevistas en la prensa, un artículo en Le Quotidien y planea la creación de un semanario bajo la dirección de Eduardo Ortega y Gasset. Unamuno recibe también las visitas de Santiago Alba y de Francisco Largo Caballero, que pasó a verlo de vuelta de Ginebra, y desayuna con el pintor Zuloaga.


  Del otro lado de la frontera, Fernando le da cuenta de la situación en Marruecos, «un verdadero desastre»; además, comprueba desalentado que «a la gente de Madrid o de Salamanca no la mueve nadie y mucho menos con motivos ideales». A pesar de todo la vida sigue y, en ese otoño de 1924, Fernando comunica a su padre su proyecto de presentarse a una plaza vacante de arquitecto municipal de Salamanca que le interesa especialmente para poder mantener a la familia; le ruega, en nombre de esta, que no adopte una actitud demasiado radical: «Piensa papá que somos muchos a quererte y no debes comprometerte demasiado por este pueblo borreguil de viles muñecos».


  De hecho, la agitación política no aleja a Unamuno de su quehacer periodístico y literario; sigue entregando artículos a la revista argentina Caras y Caretas y escribe sus impresiones acerca de la capital francesa (VIII, 605-606). Para él, la escritura es más que nunca una necesidad vital y es entonces cuando nace el proyecto de La agonía del cristianismo. Sin demora, el catedrático empieza a redactar capítulos y Jean Cassou los traduce a medida que se los entrega. Al mismo tiempo sigue con el diario poético que empezó en Fuerteventura, en forma de sonetos descriptivos, intimistas o polémicos, completados con un breve comentario circunstancial, cáustico muchas veces.


  A la añoranza de su tierra pronto se suman dificultades económicas a pesar de sus colaboraciones regulares en la revista argentina Caras y Caretas, en Los Lunes de El Imparcial y en Nuevo Mundo de Madrid. El 28 de octubre el presidente del Directorio militar envía una Real Orden al Ministerio de Instrucción Pública con motivo de la «ausencia» del catedrático don Miguel de Unamuno de su puesto de trabajo, lo que significa de nuevo la suspensión de empleo y sueldo en la Universidad salmantina.


  A mediados de noviembre otra tragedia viene a ahondar la tristeza del exilio en el sombrío otoño parisiense; Yago, hijo pequeño del doctor Luna, tertuliano del café de la Rotonde, muere de meningitis tuberculosa a los ocho meses de edad y el catedrático, después de asistir al entierro en el cementerio parisiense de Pantin, le dedica un soneto precedido por este comentario: «¡En mi vida olvidaré ese día en que fuimos a enterrar al pobre niño! Era uno de los días en que más me dolía España» (VI, 730-731).


  Pero la lucha política sigue y Vicente Blasco Ibáñez edita en París una carta-folleto titulada Una nación secuestrada, en la que ataca con dureza al rey, al Ejército de África y a la nación española. El documento es publicado en tres idiomas y el escritor valenciano anuncia a bombo y platillo que la tirada es de dos millones de ejemplares, los cuales serán arrojados al suelo español desde varios aviones. Sin embargo, desde Palencia, Fernando cuenta a su padre que, si bien se habla mucho del folleto, no ha conseguido leer ninguno.


  Por su parte Unamuno expone a Federico Villalobos su opinión sobre un futuro político para su país y sueña con el advenimiento de un nuevo régimen con «los republicanos de corazón»; opina que son estos los que, unidos con gente nueva, «con la flor de la intelectualidad civil y liberal, han de traer la república».


  A pesar del alejamiento de España, está al tanto de la actualidad de su país y se entera de lo que se dice en Palacio, de lo que piensa el rey de él, y en noviembre de 1924 confiesa a su hija Salomé que este es un pobre pelele que «las está pasando muy negras pues no sabe cómo librarse del cerdo epiléptico, el M. Anido y su jauría de mastines hidrófobos». Añade que no está dispuesto a «ablandarse» o a «doblegarse» y critica duramente la actitud del «miserable» Soriano, su compañero de destierro en Fuerteventura, «un niño precoz de diez años a los 56; lleno de malas pasiones y tonto de capirote», del que sospecha que se entiende con la policía del cerdo, aunque en público lo ataque.


  En esta misma carta alude a los sucesos de Vera de Bidasoa que tienen lugar en los primeros días del mes de noviembre. Unos cuarenta individuos, sospechosos para la Guardia Civil de pasar armas clandestinamente por la frontera, son sorprendidos y se produce un tiroteo que causa la muerte de un contrabandista y un guardia civil. Los detenidos no solo llevan armas, sino también panfletos de propaganda contra la dictadura firmados por Unamuno, Blasco Ibáñez y Eduardo Ortega, pero quedan absueltos tras el consejo de guerra que se reúne en Pamplona el 14 de noviembre. Sin embargo, tras la revisión del juicio, tres de ellos son condenados a muerte y ajusticiados a garrote vil el 7 de diciembre.21 Este drama provoca la reacción de los tres exiliados, que el mismo día firman juntos una carta abierta de protesta titulada «Los sucesos de Vera y Barcelona» dirigida al marqués de Magaz, presidente interino del Directorio militar. Denuncian las maniobras de la dictadura, que no quiso aceptar el indulto e inventó «la absurda fábula, a la que el más cretino no puede otorgar fe, de un complot comunista, impulsado por elementos republicanos y con la finalidad de dar el Poder a un monárquico, el conde de Romanones». No quieren que sus nombres queden teñidos con la sangre de tres inocentes y acaban proclamando de nuevo su voluntad de luchar contra la dictadura «sin alardes, pero sin titubeos».


  Esta carta se vuelve a publicar el 20 de diciembre de 1924 en el primer número de España con honra, semanario que sale todos los sábados y se imprime en al barrio de Montparnasse, en el taller de Juan Durá. Los números constan de cuatro páginas con chistes gráficos y el ejemplar suelto cuesta veinticinco céntimos. Esta publicación, que se puede calificar de republicana, tiene los tres colaboradores fijos ya citados, pero la exactitud de las informaciones que difunde deja constancia de una extensa red de corresponsales anónimos en España.22 El número inaugural del semanario presenta la profesión de fe política de sus creadores en primera plana y justifica su voluntad de implantar una República por la elección del título que recuerda el grito de «¡Viva España con honra!» que originó la revolución de 1868 y la abdicación de Isabel II.


  En este primer número, los tres exiliados se alzan también en contra de la ejecución de dos sindicalistas el 7 de noviembre en Barcelona, y culpan a Martínez Anido, como en el caso de Vera. Asimismo, aparecen declaraciones recientes de Unamuno en las que no se contenta con fustigar la acción de la policía de Martínez Anido, «estúpido estupidizado por el miedo», sino que ataca a «la prensa sedicente católica, albañal de las bajas pasiones y del más corrompido fariseísmo» y afirma que «el jesuita, por lo menos en España, es un pozo de tontería».


  En otros números de España con honra Unamuno embiste también contra los republicanos que no se declaran francamente porque, como dijo a Concha unas semanas antes, lo de Marruecos no se arreglará bien sino con «una república civil». Pero, gracias a París, olvida a veces la actualidad política y rememora el mundo de su niñez y de los paisajes de la intrahistoria salmantina o vasca en numerosos ensayos y también en los Sonetos de París, ciudad que vuelve a «iluminarle recuerdos», «a encenderle ensueños» (VIII, 617).


  Durante los días de duda y de pesimismo, el exiliado sigue redactando La Agonía del cristianismo y sigue atento a la publicación y traducción de sus libros, pues sabe que tiene que ayudarse de todo para vivir y sostener a los suyos, que no son pocos. París es para él como una especie de tribuna para difundir su obra porque, hasta la fecha, solo se habían traducido algunos artículos suyos y gracias a Jean Cassou.


  Entretanto, sigue conociendo momentos de abatimiento particularmente perceptibles cuando acompaña el 5 de diciembre al escritor y médico Georges Duhamel a la École Normale Supérieure, cuna de la intelectualidad francesa. Se propone hablar a los estudiantes de sus vivencias íntimas y religiosas durante su destierro, sobre todo en la isla de Fuerteventura, y también del «deber de la acción pública». Según el francés, charla durante una hora y, de repente, se turba, mira a su amigo angustiado y se pone a sollozar convulsivamente. Duhamel no sabe qué decirle y todos los normaliens salen en silencio. En la calle, Unamuno le dice: «es la primera vez desde hace diez meses que me encuentro delante de mis alumnos».23


  En los últimos días de ese año tan fértil en acontecimientos y emociones, llega para el exiliado la hora del balance: revive su estancia en Canarias dirigiéndose a Ramón Castañeyra y, a través de él, a todos sus buenos amigos de la isla para confiarles su vida en «ansiedad y expectativa continuas». Le falta sosiego porque vive «devorando la historia que pasa», pero encuentra consuelo en el recuerdo de los hermosos paisajes de la isla, del espectáculo del mar «admirable» y escribe:


  ¡Fuerteventura! Si viera que mi fin se me acercaba y que no podía morir en mi tierra más propia, en mi Bilbao, donde nací y me crié, o en mi Salamanca, donde han nacido y se han criado mis hijos, iría a acabar mis días ahí, a esa tierra santa y bendita, ahí, y mandaría que me enterrasen o en lo alto de la Montaña Quemada, o al lado de esa mar, junto a aquel peñasco al que solía ir a soñar o en Playa Blanca.


  Pero, como le comenta a Castañeyra, tiene que seguir en París para «vigilar España» y comunicarse con sus amigos. Le han desposeído de su cátedra después de que se negase a firmar un recibo; hizo que su mujer devolviera el dinero y, para él, es una comedia. Piensa que quieren a toda costa atraerle a Madrid, con tal de que se calle.


  No solo se fija en el caso español; participa en la batalla de los derechos del hombre y por la libertad de expresión prestando declaración en el proceso del joven italiano anarquista Ernesto Bonomini, que había herido a muerte a un delegado político del Partido Fascista. Esto desencadena la ira de los dirigentes italianos. En una carta al corresponsal del Popolo d’Italia, que había organizado en su país una recogida de firmas para apoyarlo en el momento de su deportación, agradece a los verdaderos italianos «de la Italia civil y civilizada» que le animan a proseguir su batalla antes de criticar a «esos inquisidores del sindicato nacionalista y anti-italiano de Mussolini».


  En medio de este panorama tan desalentador Fernando le anuncia que a su madre le han tocado 37.500 pesetas en la lotería de Navidad, pero Miguel se muestra menos sorprendido que receloso porque «los que deberían ser hombres de España» le han traído a tal estado de suspicacia que casi todo se le antoja «maquinación y embuste». Además, comenta a su hija Salomé que no quiere rebajarse a pedir una autorización para que Concha pueda reunirse unos días con él en París y añade que su esposa no la necesita por ser mayor de edad.


  Finalmente Concha obtiene permiso para salir de España, pero, aunque el desterrado anhela ver a su familia, le agobia recibir a tantas personas al mismo tiempo, pues no pueden caber en el exiguo marco de la pensión de la calle Lapérouse. Escribe a su esposa que a los dueños de pensiones les molesta, como a él, «la gitanería», y comenta a Jean Cassou que «la venida del mujerío» le obliga a cambiar los hábitos parisienses que ya ha adquirido; duda si podrá cumplir con sus compromisos editoriales porque llegan su esposa y tres hijas... «¡¡cuatro mujeres!!».


  Con el nuevo año reanuda la lucha por recobrar el puesto que le han quitado de nuevo con la Real Orden del 28 de octubre y dirige una larga carta al Ministerio de Instrucción Pública el 8 de enero de 1925. Rinde homenaje a «la generosidad de la noble y civilizada nación francesa», que le ofreció «asilo, libertad civil, respeto y dignidad», y justifica su destierro voluntario alegando que no quiere volver a España, donde no le es posible residir «personalmente seguro ni con dignidad moral». Termina pidiendo «en justicia, y no como gracia de amnistía que no lo es» que se le reintegre en la posesión de las dos cátedras que regentaba en la Universidad de Salamanca y que se le acrediten los haberes desde el día de su deportación hasta el día de su reposición.


  Después de esta carta interviene personalmente el dictador, que escribe de su puño y letra la siguiente nota marginal el 4 de febrero de 1925: «La improcedencia, impertinencia y términos de la presente instancia justifican, una vez más, las medidas tomadas con este catedrático, constante ejemplo de rebeldía y mala enseñanza. Por lo que procede al archivo, sin más tramitación, de esta instancia».24


  El mismo día en que dirige su carta de reclamación al ministerio, Miguel de Unamuno redacta la dedicatoria a la primera parte de su obra De Fuerteventura a París, diario íntimo de confinamiento y destierro vertido en sonetos, que quiere publicar en Francia gracias a la traducción de Jean Cassou. En la dedicatoria dirigida al amigo entrañable don Ramón Castañeyra le explica que en los 66 sonetos compuestos en Canarias «se refleja toda la agonía –⁠agonía quiere decir lucha⁠– de mi alma de español y de cristiano» (VI, 673-674).


  Con la suspicacia morbosa que va invadiéndole, por todas partes ve maniobras para atraerlo a España y que ceda en su campaña. Le apena que algunos en Madrid digan que Blasco, Alba y él están desavenidos y quieren entenderse con el rey. También le duele que hablen de su entrevista de 1922. Pero está poniendo en limpio los 103 sonetos que ha escrito, y los va a publicar en Francia, aunque en español «con unos leves comentarios en prosa». Ya ha dejado de escribir en la prensa española, pues no quiere pasar por la censura, y para América, «le falta humor más que tiempo». Solo redacta colaboraciones muy cortas para España con honra.


  Con vistas a una próxima edición, redacta una dedicatoria a Jean Cassou de sus Sonetos de París, 37 poemas «de combate» en su mayoría compuestos entre el 10 de septiembre y el 21 de diciembre de 1924. Agradece a su «compañero y paisano, Juan y no Jean» su ayuda y su apoyo en estos primeros y duros meses del exilio francés porque él «es el padrino de muchos de ellos» y no solo «uno de sus mejores traductores al francés, sino su mejor guía en París (VI, 713). Se pone luego en contacto con la editorial Renacimiento para que envíe sus obras a Cassou. También tiene el proyecto de redactar Cómo se escribe una novela, y quiere que aparezca «primero en francés y en una revista de aquí».


  Aunque ya se ha acostumbrado a vivir en París, mantiene su aversión al metro, detesta la atmósfera de las estaciones, las luces macilentas con anuncios publicitarios, siempre los mismos, que le marean, por no hablar del característico «olor a fatiga social». Allí, en los pasillos subterráneos, siente profundamente «lo que es y lo que significa y lo que vale el destierro de la patria». En esos sumideros se siente «desterrado de toda vida libre» (VIII, 636).


  A finales de febrero escribe a Jacques Chevalier que vive en «ansiosa expectativa» y no ve luz en el porvenir inmediato de España; también enjuicia el fascismo:


  Lo horrible del fascismo es su método... Y es porque la política es método y nunca el fin justifica los medios. Dicen que han venido a salvar el orden. Pero no hay más orden que el de la Justicia y esa tranquilidad exterior, de terror blanco, es desorden. Es la anarquía gubernamental.


  […] Un huracán de locura está soplando sobre Europa. Somos llevados por locos, por verdaderos locos. ¿Hasta cuándo?


  En la primavera de 1925 el régimen de Miguel Primo de Rivera organiza el traslado de los restos de Ángel Ganivet desde Riga, lugar en el que se suicidó, hasta Granada, su ciudad natal. La tentativa de la dictadura para recuperar el ideario de Ganivet es obvia cuando salen sus Obras Completas, pero para Unamuno el granadino encarna más que nunca nuevos ideales frente a la ramplonería intelectual. Es el portavoz de la verdad frente a la mentira, de la libertad de expresión, de una nueva historia frente a los que la tergiversan. En un clima de cobardía general, Ganivet es el utopista, el ave que cayó herida y se ahogó en las aguas estancadas de la gran charca en cuyas orillas está «un lugar de la Mancha cuyo nombre es Madrid».


  El 28 de marzo el homenaje de la Universidad de Madrid al escritor granadino da lugar a una manifestación en contra de la desastrosa política universitaria del general Primo de Rivera, responsable del cierre del Ateneo. Desde París, Unamuno manda a los estudiantes un folleto rojo que traduce la profunda emoción del que teme morir en tierras extrañas, y se pregunta si España es todavía digna de acoger a su amigo, a quien se dirige más allá del tiempo y de la muerte:


  Y ahora, cuando tus huesos son recibidos por un pueblo degradado por el vasallaje, yo, tu amigo de la juventud radiante y esperanzosa, te saludo desde mi destierro. Porque hoy en tu patria, en nuestra patria, Ángel, no puede vivir digno el que no se allane cobarde a silenciar la verdad y a no denunciar la injusticia.


  Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, al que ya no respira ni ve.


  ¡Estoy tan abrumado, amigo mío, de predicar a los que respiran y ven, y cuchicheándose al oído comadrerías, cierran a la palabra del corazón la boca con que comen y se creen vivos!


  Adiós, amigo... ¿hasta cuándo? (VIII, 638-639).


  Después de esta ceremonia que deriva pronto en un acto político,25 Gregorio Marañón hace una relación pormenorizada de los hechos a Unamuno y afirma que ha sido un homenaje a su persona, con un paraninfo atestado y más de 2.000 personas fuera, contenidas por las verjas. Refiere las intervenciones de los diferentes oradores y puntualiza que cada vez que sonaba el nombre de Unamuno «era una tempestad furiosa de gritos y de vivas». A continuación, comenta el entusiasmo de los estudiantes presentes, que se repartieron una tirada de 5.000 ejemplares de la carta de Unamuno metiéndoselos en los bolsillos porque el rector prohibió su lectura; pero este tuvo que suspender precipitadamente la sesión porque volaron los papeles en medio de un gran griterío que pedía que se leyera.


  Cuando Miguel de Unamuno se entera de la actitud de los estudiantes, se dirige a ellos tuteándolos y les da las gracias en una carta abierta de España con honra escrita el 17 de abril, pero publicada un mes después. Les asegura que su presencia espiritual y moral convierte en nuevas esperanzas los recuerdos de su mocedad «esperanzosa y esperanzada», y que aún se siente joven, «porque quien lo ha sido de veras lo será siempre». Después de afirmar rotundamente que el Directorio es el colmo del antiguo régimen, hace el elogio del liberalismo y agrega que jamás se han conocido en España «más prevaricaciones, más concusiones, más estafas, más ladronicios, más chanchullos y a la vez más injustas persecuciones, más viles venganzas» que bajo esta dictadura. Denuncia la formación de la Unión Patriótica, «madre del caciquismo» destinada a encubrirlo todo, y afirma que ha luchado para ensanchar por el mundo, sin otra arma que su pluma, el nombre y «la honra que no es el honor de España». Después de celebrar el amor a España, «amor de libertad de verdad, de justicia, no de orden y menos de ordenanza», vaticina:


  Presiento, con tristeza, que lo que suceda a esta tiranía de la demencia armada no será tampoco la libertad civil entera: será otra dictadura; presiento días tristes, de tinieblas. Pero ¡hay que saltar en ellas! Todo menos ahogarse en ese hediondo albañal. Presiento que tendré que luchar contra lo que suceda a ese antiguo régimen, que acabó el 13 de septiembre del 23 su victoria; pero jamás, jamás, jamás, me arrepentiré de haber contribuido a barrer esa podre «venga lo que viniese», y a haber salvado de la gangrena de la barbarie pundonorosa, caballeresca y de cruzada a esa nuestra patria, aunque le cueste cualquier dolorosa amputación. […] Y al escribiros estas líneas dolorosas, aquí, al pie casi del Arco de la Estrella, que dice en piedra victorias –⁠las más mentirosas⁠– de un imperio que trató de domeñar a España, siento como si estuviese trazando mi testamento. […]


  Os estrecha contra su pecho, anhelante de desesperanzada esperanza, de fe hecha de dudas, de amor fraguado con aborrecimientos.


  La semana siguiente siente la necesidad de dirigir una carta abierta «A don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena todavía rey de España». No le perdona que haya querido aplicarle un indulto regio que, para él, es infamante. Tampoco le parece muy noble que el soberano trate de ganarse a los que «no se doblegan al despotismo» con «recaditos, halagos individuales, honores litúrgicos y pequeñas satisfacciones de vanidad cortesana». Sigue acusando al monarca de fingirse prisionero de los ladrones que detentan el poder y condena al Directorio, culpable de los robos perpetrados durante la guerra de Marruecos llamada «cruzada» por el rey. Rebate la afirmación del soberano según la cual la Unión Patriótica, «rebaño de los encubridores y alcahuetes», está abierta a todo el mundo, hasta a los socialistas y republicanos; le advierte que como rey es el más culpable, «aunque sea, más que irresponsable, inconsciente», y acaba diciendo: «Dios ha puesto ya la mano, señor, sobre su cabeza hueca. Se lo dice España por la pluma de Miguel de Unamuno».


  Pero si el desterrado maneja el sarcasmo para dirigirse al rey, es capaz de usarlo también a expensas suyas, al menos cuando «corrige» un artículo de Ventura García Calderón titulado «Don Miguel de Unamuno en la intimidad» y comenta sus famosos chalecos negros.26 Según Francisco Antón, estos chalecos, bastante parecidos a la casaca de un guardia civil o de un ordenanza cuartelero, desaparecen algún verano de su destierro y lleva hasta corbatas flotantes, pues va «flechando rigideces», de acuerdo con cierto aforismo suyo de una patente originalidad: «Hay que ser rígido y antipático hasta los sesenta años; después, lo contrario».27


  En mayo de 1925, cuando Unamuno se entera por Concha de que van a restablecer las garantías, opina que «va a empezar lo grave», la lucha de las Juntas contra el Directorio y el rey. Según él, «ahora es cuando el M. Anido y comparsa» van a empezar a hacer barbaridades. Prevé que el Gobierno dirá desde La Gaceta que se pueden celebrar reuniones y conferencias y, luego, que Gobernación las disolverá. Sin embargo, cree que eso es ya el fin. A través de Azorín se ha enterado del «ahogo» en que están los del Directorio que quisieran llegar a una transacción con Alba y con él; pero se niega a transigir con esos bandidos y pide a los suyos que tengan un poco de paciencia porque la cosa acabará pronto y bien. Añade a su carta un número de España con Honra para que no solo circule, sino que se reproduzca algo de él con la ayuda de Roces.


  Así y todo, las esperanzas de Unamuno y su familia no son fundadas y, de hecho, se producen graves incidentes. Cuando un alumno de la Escuela de Ingenieros Agrónomos, Antonio María Sbert, ofende a Primo, que lo destierra a Cuenca, y la Escuela abre un expediente.


  Miguel sigue con mucha atención la situación en la Corte y sobre todo en Palacio, gracias a las cartas de Marañón, pero también participa en la vida cultural francesa y asiste al Tercer Congreso Internacional del Pen Club, que tiene lugar en París y cuyo presidente español es Pérez de Ayala. Participa en un banquete al que asisten también Georges Duhamel, Luigi Pirandello, James Joyce, el mexicano Alfonso Reyes y Paul Valéry, a quien dedica un poema (VI, 747).


  Al parecer, espera que se acabe pronto la dictadura, pues escribe a su esposa a mediados de junio que si tiene que estar fuera de España este verano, irá unos días a Hendaya, a la frontera, «a dar una conferencia». Luego permanece unas semanas sin dar noticias a su familia, por lo que Concha anda preocupada, pues lleva dos semanas esperando su carta todas las mañanas y además no sabe si, por fin, irá a Hendaya este verano. Miguel reconoce que no le ha escrito, y apenas a nadie, y se trasluce su desaliento cuando precisa:


  ¿Para qué? ¿Para tener que decir y repetir siempre lo mismo? Hoy, por fin, y al recibir la tuya, he roto galbana –⁠algo peor⁠– y te escribo y escribo a mi editor de Nueva York y al de Múnich y a otro de Nueva York también que me prometió el oro y el moro. Es desesperante como la gente le pide a uno cosas, pero cuando se trata de pagarlas…


  Vierte sus inquietudes y su pesimismo en nuevos versos, y empieza El Romancero del destierro con un primer poema lúgubre escrito en la noche del sábado al domingo de Pentecostés. Como en otros momentos, y más durante el destierro, le obsesiona la idea de la muerte y, si ocurre en Francia, pide que lleven su cuerpo «al maternal y adusto páramo que se hermana con el cielo» (VI, 743-745).


  El 23 de junio Unamuno comunica a su hijo Pablo que el profesor argentino Mario Sáinz quiere llevarlo a Buenos Aires, y también se lo escribe a Wenceslao Roces, pero afirma que «ese viaje no puede ser mientras las cosas de España no se aclaren y se vea si el Directorio cae pronto o puede durar, lo que depende de lo de Marruecos». No puede ocultar a su amigo que está bastante desalentado, que escribe muy poco, ya que tiene que ocuparse en menesteres de subsistencias, y que solo en ver a los editores tarda mucho. Por lo demás, la publicación y difusión de España con honra es cada vez más «lánguida», pues la mayor parte de los suscriptores no paga y ayuda poco a que la revista pueda penetrar en España por el único camino seguro, «bajo sobre como carta». Los exiliados se sienten víctimas de la indiferencia y del silencio de «los de Madrid», que no les mandan «ni una línea, ni una noticia, ni una denuncia, ni una indicación».


  A mediados de mes escribe, «entre ayer y hoy, de tres tirones» y como si fuera un parto, otra «agonía», Cómo se hace una novela, pero no sabe si clasificarla como ensayo o «novela o nivola o poema» y confiesa a Jean Cassou que es «lo más personal e íntimo» que ha hecho.


  En los números 28 y 29 de España con honra, que aparecen en julio, abandona los artículos políticos para publicar unos sonetos de Fuerteventura a París, pues sigue afirmando que rehúsa «la humillación de la censura militar». Así y todo, no permanece indiferente a lo que ocurre en España, principalmente la guerra de África: el 17 de julio escribe al general Gómez Jordana dándole a conocer la impresión favorable que le ha dejado la lectura de sus declaraciones «tan sensatas» en El Liberal de Madrid respecto a la solución del problema de Marruecos. Incide en que es un camino digno, «no el disparate del punto de honor –⁠que no es honra⁠– y la operación de castigo sobre Alhucemas de los elementos troglodíticos que encarna el pobre loco epiléptico de Gobernación», y rehúsa el término de «cruzada» empleado por el rey. Al final de esta carta, dictada por su amor a su pobre España, exhorta a los miembros del Directorio a buscar «paz y sosiego y sobre todo justicia para España», empezando por «echar de su guarida a ese loco y reducir a los que le siguen y sostienen».


  Estas declaraciones están en sintonía con una de sus últimas colaboraciones –⁠«No cabe elevar el tono»⁠– en el número de junio de España con honra. Contestando a los que le reprochan no manifestar más sus opiniones acerca de un futuro régimen, precisa que se niega a hacer «doctrina política, verdadera doctrina política» y no quiere definir lo que pudiera ser el régimen que sustituyera a la «francachela» actual. Para él, la única tarea es librar a su país de «un fajo de pretorianos troglodíticos» que se apoderaron del poder para satisfacer «un bárbaro sentimiento de desquite».


  En este mes de julio espera a que se arregle su conferencia en Hendaya, pero hace días que nada sabe de sus amigos. Con lo de Marruecos «todos están a la expectativa» frente a la negativa de Abd el Krim de entablar conversaciones, pero finalmente Francia y España, tras discutir cómo concertar sus operaciones militares, llegan a un acuerdo el día 25.28 Por esas fechas, Unamuno encuentra en las páginas del Nuevo Testamento, que suele leer cada día, nuevos motivos para combatir la dictadura y justificar su «guerra civil», y como ha decidido no ir a América «hasta que lo de Marruecos haga crisis», se persuade de que más vale su ida a Hendaya.


  Mientras tanto Concha sigue inquieta porque cree que su esposo está decaído; se dispone a ir a París con Pablo para hacerle compañía; además, como toda la familia, está convencida de que debería haberse marchado a Argentina. Cuando Pablo llega solo a París unos días después, Unamuno escribe a su mujer para anunciarle que estará en Hendaya el 20 de agosto y, sobre todo, para aconsejarle que no se deje influir por sus hijos, que tenga paciencia porque él está animado y espera «el santo advenimiento» con lo de Marruecos:


  Querías venir por mí y porque creías era tu deber pero haces bien en decir que otra vez no harás caso de sensiblerías de nuestros hijos y menos del mayor, de Fernando, y que te atendrás a mi deseo. Tú me conoces mucho mejor que ellos y estás más identificada conmigo. Y en toda esta lucha eres tú la que mejor ha comprendido cual es mi deber y por lo tanto cual es el tuyo. Al fin y al cabo somos uno. Y esto viene no de hace 34 años sino de hace cerca de cincuenta. ¡Cómo pasa el tiempo, Concha mía! Y creo, sin embargo, que ahora somos más jóvenes que entonces, más jóvenes que nuestros hijos. Y mucho más enteros y menos sensibleros.


  A principios de agosto, Vicente Blasco Ibáñez escribe a Santiago Alba para darle parte de su intención de interrumpir la publicación España con honra, pero se pregunta si no será más oportuno «matarlo» en octubre o noviembre. Agrega que, si Alba no quiere continuar «contribuyendo a su sostenimiento», él se retirará igualmente.29


  Por su parte, Unamuno se dispone a marcharse de París para participar en el mitin fijado finalmente para el 23; de momento, el Gobierno francés no se mete en ello, pero de todos modos y sea lo que fuere, ha decidido salir de París llevándoselo todo como para no volver, pues opina que le resultará mejor instalarse en Hendaya mientras la situación no se aclare. Le alienta comprobar que «la inquietud del Ganso va en aumento» y se ve el daño que le hace la campaña que lleva con sus amigos.


  Durante los trece meses de su destierro parisino, a pesar de la morriña y de una intensa vida social, si bien Unamuno ha resuelto no publicar nada en España, su labor literaria y periodística no es insignificante: acaba de redactar La agonía del cristianismo y Cómo se hace una novela, ha colaborado en Le Quotidien, Les Nouvelles Littéraires, en el semanario España con honra; tiene compuestos los 35 sonetos de París y algunos poemas del Romancero del destierro, y ha publicado diez ensayos en la revista Caras y caretas de Buenos Aires y ocho en Nuevo mundo de Madrid.


  LOS DÍAS DE HENDAYA


  Miguel de Unamuno sale de París el 22 de agosto y, cuando llega a la estación de Hendaya, pequeña ciudad de 5.000 habitantes, le reciben el alcalde, señor Lannepouquet, y su teniente Jerôme Faget. Al día siguiente participa en un mitin organizado en el Théâtre des Varietés de la ciudad; es invitado como presidente desde 1922 de la Liga de los Derechos del Hombre, que organiza esta reunión de unos quinientos oyentes, y lo acompaña Eduardo Ortega y Gasset, que hace de secretario y ya reside en la ciudad.30


  En los primeros días de septiembre escribe a Jean Cassou que está en su «nativo país vasco, a la vista de España, Fuenterrabía», y queda a la expectativa de los trágicos acontecimientos de Marruecos, después del encuentro oficial entre Pétain y Miguel Primo de Rivera para organizar juntos las operaciones militares del 25 de agosto de 1925. Está satisfecho porque ya recibe casi a diario visitas de amigos españoles y así puede calmar en parte «su hambre y sed de noticias». Con todo, no olvida cómo se esfuerzan «los tiranuelos de España» por hacer que el Gobierno francés lo interne con la mediación del «canalla» de Louis Jean Malvy, diputado radical socialista.


  A mediados de septiembre comunica a su esposa que el prefecto de los Bajos Pirineos lo llamó a que fuese a Pau, pero él se negó y acaba de escribir al ministro de Interior, a Painlevé y a Quiñones de León para decirles que solo se le sacará de aquí por la fuerza y dándole la razón de ello. Está seguro de que si Malvy hubiera emprendido algo, se habría armado jaleo y los obreros de Bayona habrían hecho un mitin. Decide quedarse en Hendaya, pues su presencia allí molesta a la dictadura, se encuentra muy bien y la vida le parece más barata que en París. Además, el Gobierno francés lo deja en paz después de su resistencia y gracias a los contactos de Jerôme Faget con la Liga. Por un amigo de su hijo Pablo sabe que los del Directorio temen que los estudiantes empiecen a armar conflictos en la apertura del curso. Se rumorea también que lo de Marruecos no tiene fácil arreglo y que Primo desea salir de ello lo mejor posible para dejar el poder sin que lo persigan y le pidan cuentas después. Afirma que desde España, por medios indirectos, siguen dándole a entender que puede salir del destierro cuando quiera y con tal de que se calle, pero no desea marcharse «mientras esté suelto, y sin bozal, el Anido».


  Entretanto arregla su estancia en Hendaya y se aloja cerca de la estación, en la pensión hotel Broca, «hogar de paso y de alquiler» donde ya están otros españoles. Tiene un cuartito vetusto, una «celda» con una ventana que da al sureste y puede ver los montes de Irún cuando sale el sol. Este cuarto pronto se convierte en su «concha de caracol» y, como en París, permanece muchas horas tendido en la cama leyendo o escribiendo antes de su habitual paseo con el doctor Durruty, a menudo hasta Biriatou. Allí huye del ruido y le gusta seguir la ribera del Bidasoa, bordeada por árgomas, muy preferible al ambiente de París con la «vocinglería petrolera» de los coches (VI, 932-933).


  Pronto acude ritualmente a la tertulia del Grand Café con Viguri, Pérez Nicolás, Pueyo y Ayuso, que trabajan y viven en Hendaya. Este Grand Café, que no es muy grande, está situado en la plaza de la República; por lo demás, no le resulta menos universal que la Rotonde y le parece incluso tan cosmopolita como aquel. En este «pequeño gran café de Hendaya» se oye hablar francés, español y vascuence, sobre todo cuando juegan al mus, un pasatiempo trilingüe. Lo primero que Unamuno pide al llegar es un café filtro con La France de Bordeaux et du Sud-Ouest para saber noticias. No lee el periódico por debajo de las gafas, sino que se las quita tranquilamente y las guarda en su estuche, «como quien se instala en su propia casa a saber lo que pasa por el mundo», y recorre despacito las páginas del diario bordelés mientras va filtrándose el café. Primero mira cómo están los francos, porque luego es uno de «los más socorridos temas de conversación» y, para los españoles, es a la vez un modo de darse importancia y de poder mostrar su «condolencia» a los franceses. También contempla los carteles anunciadores de fiestas españolas que cubren las paredes: grandes corridas de toros en San Sebastián, fiestas euskeras en Fuenterrabía. Mira a los clientes asiduos que juegan a la belote, y aunque no entiende nada de las reglas, le distrae e incluso le recrea el alma oír cómo discuten. Cada semana llega L’Illustration Française y la hojea para atisbar «las variedades de lo que pasa y de lo que queda por el mundo fuera» (VIII, 654-655).


  Está sobre todo pendiente del desarrollo del conflicto de Marruecos y escribe a Concha que «ahora todo depende del resultado de la aventura africana». Esta entra en una nueva fase, ya que el 8 de septiembre el general Primo de Rivera, a bordo del acorazado Alfonso XIII, dirige el desembarco de las tropas en la playa de la Cebadilla, al extremo occidental de la bahía de Alhucemas. Las primeras tropas que ponen pie en la playa son los regulares de Tetuán, los legionarios de Franco y el harca de Muñoz Grandes. Cuatro días después se rompe el cerco de Kudia-Tahar, colina de gran valor estratégico considerada como posición clave de la línea protectora de Tetuán. Unos meses después del éxito de esta operación dirigida por el general Sanjurjo, Primo de Rivera le cede la dirección de la Alta Comisaría para Marruecos.


  En los últimos días del mes de septiembre de 1925 Unamuno escribe al embajador de España en París para indicarle que está muy bien y que resultaría contraproducente sacarlo de allí por la fuerza. Incluso conduciría a una campaña que redundaría en aumentar su «prestigio de víctima» y el desprestigio de «los desatentados que no saben ya cómo salir del atranco en que se metieron».


  Durante el otoño se dedica a su deporte favorito desde sus años de adolescencia. Hace excursiones con Santi Aranaz a Saint-Jean Pied-de-Port, en la frontera de Navarra; a veces va a Behobia o Biriatou, «un rinconcito de paz aldeana» aunque en su iglesia, como en casi todas las de Francia, una lápida recuerda los nombres de los hijos del pueblo muertos en la guerra. Le encanta entrar en la «iglesiuca» cuando se celebran los oficios para oír a las muchachas que cantan en vascuence y, al ver este espectáculo, «se fragua» en él un poema que manda a su amigo. Reflexiona sobre las causas de la guerra de Marruecos, pero pronto llega a la conclusión de que «todo eso de la civilización y de los tratados es mentira» y que están llevando a sus hermanos los vascos, españoles y franceses, sin decirles por qué y mintiendo. Ataca «la dementalidad [sic] imperialista de los duelistas internacionales». Por eso comenta a su corresponsal que le gustaría hacer algo «sobre la concepción pretoriana española de la conquista de Marruecos, sin violencias de lenguaje», pero le apena que en cuanto uno dice la verdad le tachen de bolchevique o comunista. Los paseos por la región le permiten «reconciliarse con el vascuence», y Francisco Antón, que lo visita por esas fechas, comprueba sorprendido que en la cocina de una casa de labradores de un pueblo pirenaico, ante unos vasos de sidra, se lanza a conversar animadamente con el casero en su idioma nativo.31


  Pero, por muy agradable que sea su estancia en Hendaya, siente a menudo nostalgia en ese otoño de 1925, y como le dice a Concha, la única manera de «sacudir la murria» es reanudar sus correspondencias con Buenos Aires, con Caras y Caretas, y ahora (porque paga más), con Crítica en vez de con La Nación. Por esas fechas recibe una carta de Delfina Molina que le anuncia que su marido quiere llevarla de viaje y que solo le interesa por «la vaga posibilidad» de encontrarlo de nuevo, aunque se teme mucho que Unamuno no desee volver a verla. En otras cartas se empeña en convencer a su «amigo» arguyendo que quizá sea la última vez que se vean y mandándole un giro para los gastos de viaje, al mismo tiempo que puntualiza:


  Si no quiere o no puede realizarlo lo dará cualquier otro destino. Lo que le prohíbo terminantemente es que me lo devuelva. Me traería con ello complicaciones fastidiosas... Si no quiere o no puede venir da Vd. ese dinero a los compañeros en política, o a la Liga de los Derechos del Hombre.


  Como de costumbre, el catedrático no le contesta y, meses más tarde, Delfina Molina se entera por el banco de que su giro no ha sido cobrado. Anda metido en la difusión de su obra y en noviembre y a lo largo de diciembre va recogiendo sus impresiones otoñales que aparecen unas semanas o unos meses después en Caras y Caretas. Al escribir «hojas de trabajo», transmite a sus lectores las virtudes terapéuticas del quehacer periodístico que le permite recobrar su alegría natural y sentirse menos impotente (VIII, 687).


  El 10 de noviembre de 1925, víspera de san Martín, patrón de Biriatou, da un paseo hacia Behobia cuando empiezan a caer de pronto las primeras nieves del invierno, «el sexagésimo primero de su vida», pues ya empieza a contar sus años así, y esto le inspira unas reflexiones nostálgicas acerca de «las nieves de antaño», las que vieron sus abuelos, las mismas que vio Rolando desde Roncesvalles, y pronto piensa en su familia:


  Vendrá la Navidad de este año; mis hijos se reunirán en Salamanca, al amor de la lumbre, «al halago del calor» –las cumbres de Gredos estarán coronadas de las nieves de antaño, de las mismas⁠– y acaso yo tendré que contemplar las de Larrún, que son también de antaño, que son las mismas nieves.


  Y en tanto nieva sobre mi España, nieva espiritualmente, cae sobre ella la muerte civil con el silencio de una nevada.


  Las nieves de hogaño son las de antaño. La nieve es de siempre, como el verdor de la primavera (VIII, 659-660).


  Por esos días, Unamuno deja de mandar artículos al malparado España con Honra, y Carlos Esplá le acusa de «pasar al partido de los que no quieren enviar nada»; lamenta la poca colaboración durante ese otoño a pesar de los sacrificios que él hace con Ortega. La muerte del semanario anunciada por Blasco Ibáñez a Alba tiene lugar finalmente el 10 de noviembre de 1925, fecha de publicación del último número, que sale con retraso.


  De vez en cuando conoce momentos de hondo desánimo, y si escribe entonces a su esposa que nada sabe de ahí, de España, y que jamás ha sido más espeso el silencio, considera al mismo tiempo que «la dictadura Anido-Primo está herida de muerte». Sin embargo, está contento con la pensión, pues lo tratan bien y, con el cambio, le sale a unas siete pesetas diarias. Pero no quiere escribir ni una línea en España, aunque se la pagaran a duro, mientras haya censura, y está seguro de que ya se desquitará luego. Le enorgullece que le escriban para la traducción de sus obras al sueco y al danés, y a principios de diciembre proyecta la representación en París de Raquel con la ayuda de Cassou, que ha de traducirla al francés. Recibe dinero de sus artículos en las revistas argentinas y le abonan sus libros publicados en Francia, así que puede afirmar a su mujer que de dinero anda bien y que está seguro de que podrá llevarse ahorros cuando vuelva a Salamanca. Escribe asimismo a Cassou que no quiere mendigar, que hace lo posible por no tener que vivir a expensas de su segundo hijo, Pablo, sostén de la familia.


  Lo cierto es que goza de una salud «inmejorable» y ahora, para dar sus paseos a la orilla del mar, usa boina, «que es más cómodo y aquí más en carácter». Cuando no hay mucho barro suele ir andando a Biriatou, donde no se oye sino vascuence, y ya no piensa volver a París. Sigue recibiendo regularmente cartas de Delfina Molina –unas quince en 1925⁠– y, desde su visita a Fuerteventura el año precedente, la argentina revive su encuentro en cada una de ellas. Se imagina que va a conseguir vencer por fin la frialdad de «su amigo del alma», su indiferencia y su silencio que la hicieron sufrir tanto cuando trató de verlo en los primeros días del destierro parisino:


  Necesito, óigame bien, necesito cada día más que Vd. me quiera y cada día que pasa, me conformo menos con quererle a Vd. sin ninguna otra exigencia, es la verdad. Eso es todo. Es como si le confesara que he perdido fuerzas para la lucha, como si le confesara que he envejecido. Le confieso la verdad. Además, cuando uno ha probado un sorbo por ligero que sea de fe pura y honda, ya no puede resignarse a vivir sin ella.32


  Después de la lectura de Teresa, que consigue encontrar por fin en Buenos Aires cuando buscaba De Fuerteventura a París en la primavera de 1925, los sentimientos de Delfina toman un nuevo rumbo. Lee los poemas «con fiebre», latiéndole el corazón, y tiene que luchar por convencerse de que la Teresa de Rafael nada tiene que ver con ella, con «Delfina de Miguel», si bien se pregunta a menudo: «¿Será posible que Vd. haya pensado en mí al escribir algunos de esos versos?». Pero, a pesar de su insistencia, Unamuno permanece silencioso y, al parecer, muchas cartas quedan sin abrir.


  En cambio, no le deja indiferente el catedrático de Derecho José María Yanguas Messía, nombrado ministro de Estado el 3 de diciembre por el Directorio Civil presidido por Primo de Rivera. Decide escribirle y no lo llama «compañero»; lo acusa de haberse puesto al servicio de la dictadura y de «su vesánico vicepresidente el M. Anido, que empujado por pánico persigue inocentes, hace oprimir a Cataluña encarneciéndole el alma y mantiene la gran ignominia de la cruzada». Aprueba plenamente la actitud de los estudiantes que le echaron en cara «la abyección de su tiranía» y dictamina que no merece el respeto de los estudiantes de España porque «ha traicionado la causa de la inteligencia, de la civilidad, de la dignidad y de la justicia españolas». Señala que «no puede enseñar dignamente el Derecho» y agrega: «usted podrá ser ministro de la tiranía, pero un maestro de dignidad civil y de justicia, ¡¡ jamás!!».


  El mismo día resume a Santiago Alba su vida solitaria; no piensa moverse, trabaja mucho y se burla de la policía española que lo vigila. Tanto las visitas como las excursiones lo consuelan. Sigue descubriendo «la mar», que es «música sin letra», mientras que la tierra es «literatura». Cuando le pesa demasiado España va a la playa de Ondarraiz a oír el ruido de las olas que le «traen mil siglos sin historia» y, con todo, pasados los sesenta y un años, se siente remozado. Le manda una copia de la carta que acaba de escribir a Yanguas para que su amigo la difunda en Madrid, Valladolid y Barcelona.


  Durante las fiestas de fin de año no tiene visitas de su familia, pero no está solo; pasa Nochebuena en Biarritz con el cónsul y unos amigos y, en enero, espera la visita de Ignacio Zuloaga, que va a hacerle otro retrato para regalárselo. A finales de enero de 1926 escribe a Jean Cassou que acaba de renunciar a una invitación a dar un curso en la Universidad de Wisconsin a finales del año y que sigue aplazando su proyecto de marcharse a Argentina; sin embargo, no renuncia a ir allí al mismo tiempo que el rey Alfonso XIII para contar la verdad. De momento no puede ni debe moverse porque «la batalla es ahora más ruda que nunca», y se ocupa también de vigilar los ingresos de sus traducciones y la publicación de sus obras.


  Por esas fechas escribe a Pedro Sáinz Rodríguez, pues se ha enterado de que este acaba de visitar al soberano y que se ha tratado del asunto de sus cátedras. Seguro de sus derechos, sigue reclamando que se resuelva el expediente gubernativo sin más dilaciones a la vez que rehúsa la reposición. Pide lo que se le debe al ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, y, por ello, contacta con el abogado Ángel Ossorio y Gallardo, encargado del asunto contencioso.33 Le relata asimismo que en Vera de Bidasoa han detenido hace poco a un juez municipal soltero, «que come, bebe, se divierte y se pasea», tomándolo por él, y que lo esposaron mientras exclamaban: «Aquí le traemos a ese escritor desterrado, ¡a ese viejo maldito!». Después de otro bulo acerca de su muerte por un pretendido ataque de apoplejía o por una embolia, le trae sin cuidado tal suceso, que juzga «exagerado», y se está preparando para «arraigarse» en Hendaya.


  El 20 de febrero un acontecimiento desvía por unos días la atención de los españoles en la actualidad política, cuando Ramón Franco emprende la travesía de Palos de la Frontera a Buenos Aires con otros tres tripulantes en el hidroavión Plus Ultra. Este raid aéreo se difunde como una hazaña en todos los rincones del mundo. Primo de Rivera, consciente de la hostilidad a su persona, aprovecha el regreso a Madrid de los aviadores para darse un baño de gloria. Por su parte, Miguel de Unamuno recibe un telegrama de una agencia internacional que le pide 75 palabras sobre el raid para telegrafiarlas a América del Norte y del Sur. Envía en francés su mensaje, pero transmite enseguida la traducción a Concha para que se hagan copias y circule:


  Raid Franco, deporte tartarinesco, no hazaña quijotesca, o peor todavía, acto de policía maquiavélica, cuyo fin distraer atención, mientras el rey, traidor a la Constitución de la patria, verdadero autor del golpe de Estado de 13 septiembre 1923, fingiéndose prisionero de la dictadura, prosigue sus manejos contra la justicia, procurando soslayar la responsabilidad. Como español que sufre por el destierro la tiranía de los pretorianos del rey bajo su dirección, protesto contra la burla de las fiestas oficiales por el raid, que son un insulto a un pueblo oprimido y privado de libertad y de justicia. Unamuno.


  El 29 de enero de 1926 refiere a Jean Cassou que La agonía del cristianismo está prohibida en España, y no le extraña, por ser «un ataque tan recio, y de refilón» en una obra dedicada a otro asunto, «el más transcendental de la vida».


  Al día siguiente Unamuno, resuelto a no «someterse a un semi-silencio», recomienda a Concha que todos tengan paciencia. A pesar de la vigilancia de Quiñones de León, «embajador del rey y el más repugnante e indecente rufián que puede darse», «un perfecto bandolero, capaz de todas las bajezas y hasta de crímenes», el exiliado se siente mejor que en París y, además, la proximidad de España y de la Vizcaya de su niñez y adolescencia aviva su búsqueda del tiempo perdido expresada en el poemario Desde Hendaya, que escribe a partir de 1925. En el preludio, publicado en la revista argentina Caras y Caretas en enero de 1926, deja constancia de su voluntad de evadirse hacia su pasado para encontrar su identidad, e incluso escribe: «No quiero olvidar el pasado, quiero olvidar el porvenir» (VIII, 645).


  Así y todo, no solo se contenta con rumiar el pasado además de fiscalizar la actualidad política del otro lado de los Pirineos, sino que participa en la vida cultural francesa y toma parte en el homenaje a Romain Rolland organizado por la revista Europe en un número especial del 15 de febrero de 1926. En su texto recuerda que, como en su propio caso, trataron al escritor francés de «antipatriota», y elogia al «apóstol de la confrérie de los Pueblos» antes de agradecer a este «caballero de la justicia internacional» por haber protestado contra su destierro.34


  Sigue vigilando con mucha atención la traducción y difusión de sus obras en América del Norte y Europa. En España, en cambio, sufre más que nunca la censura y acaba de prohibirse la representación de Todo un hombre después de varios meses en escena. Pese a todo, convencido de que puede ser «una buena salida», está empeñado en que se represente su teatro y quiere mandar copias de Raquel y Soledad a la actriz argentina Lola Membrives, que tiene su propia compañía.


  Piensa acudir a un Congreso de la Federación Internacional de Ligas de los Derechos del Hombre en Bruselas y se está documentando para dar una conferencia destinada a hacer «el proceso de la tiranía española.35 Está satisfecho porque los de la dictadura han podido comprobar que «su pluma taja, más que las espadas de los generales de la tiranía», pero critica la censura «suicida y estúpida» que no deja «alumbrar la verdad», y sobre todo «al enajenado verdugo mayor del reino y mastín de S. M. Católica», Martínez Anido; también afirma terminantemente que hay que «poner en la picota a esa burguesía española, envilecida y degradada por un miedo animal y ciego al fantasma del bolcheviquismo».


  A finales de abril de 1926 los conflictos latentes entre Primo de Rivera y los intelectuales se agravan con motivo de la votación de la cátedra de Griego de la Universidad de Salamanca, que era la de Unamuno, pero los miembros del tribunal no deciden nada y salen acompañados por voces entusiastas que gritaban «Viva Unamuno», «Abajo los judas beodos» y otros apóstrofes por el estilo hasta que alcanzan la calle. Finalmente, la votación a cátedra tiene lugar en el Ministerio de Instrucción Pública y da cuatro votos a favor del sacerdote Juan García Alemany, un completo ignorante. A la salida, mientras un grupo de profesores y alumnos comenta lo sucedido, son detenidos seis estudiantes disconformes con el fallo del tribunal, entre los cuales está Salvador María Vila; lo confinan con otras tres personas, entre ellas Jiménez de Asúa, suspendido de empleo y sueldo en las Chafarinas, islas cercanas a las costas de Melilla. En su exilio, los cuatro hombres mandan a Unamuno una especie de manifiesto:


  Maestro: Cuatro hombres –⁠que solo exhiben este título por usted exaltado⁠– quieren enviarle, desde la isla en que están «confinados», su adhesión y la certidumbre de que su austero proceder ha sido para nosotros ejemplar. [...]


  Maestro: Estos cuatro confinados piensan un día escalar la despoblada isla del Congreso y apilar con sus manos piedras y tierra. Con ellas quieren elevar un pequeño obelisco en que grabarán toscamente el nombre de usted, que recuerdan cada día con superlativa admiración.36


  A consecuencia del confinamiento de Jiménez de Asúa, se prepara un manifiesto de protesta del Ateneo de Madrid a instancias de Gregorio Marañón, quien lo firma con la totalidad de la Junta Directiva. Este escrito proclama que «el pensamiento no puede vivir sin la libertad», antes de lamentar que el encargado de privar a los intelectuales de esa libertad sea el Ejército español, «que tantas veces dio su sangre por la conquista de la libertad». El manifiesto, impreso y repartido por el Ateneo, aparece en la prensa latinoamericana porque Primo de Rivera no autoriza su publicación.


  En una carta de agradecimiento dirigida a la Junta Directiva del Ateneo, Unamuno expresa su satisfacción ante su «serena y noble protesta» frente el atropello cometido en el señor Jiménez Asúa. Con todo, se opone a los ateneístas, alegando que «no se debe hablar en nombre de la intelectualidad, sino de la moralidad, de la hombría de bien y pedir, no un mínimum de libertad, sino pura justicia». Acusa a los «tiranuelos de alquiler» que detentan el poder de creer que la «cruzada dinástica, contranacional y contrapopular de Marruecos es un deporte sangriento o una corrida de toros». Espera que cambie la situación y que el Ejército, el del pueblo, no soporte más tiempo «a la peña de aventureros de industria que en su nombre está desangrando, arruinando y envileciendo a España». Termina con una solemne declaración: «Un sagrado deber de patria y de humanidad, nos manda oponernos a los tiranos y verdugos de España».


  A principios de junio, en el momento en que sale a la calle la versión francesa de su Cómo se hace una novela, confiesa a Jean Cassou que está pasando «unos días de terrible mutismo interior». Le comenta que hoy «su espina» es solo tener un hijo casado y ningún nieto, él que siente «la patriarcalidad como el más castizo judío fariseo».


  Finalmente renuncia a ir a Bruselas y achaca su decisión a la situación política y un pequeño ataque de gripe para no alarmar a Concha, siempre pendiente de sus correos. Le escribe que está cansado de hacer en Francia esfuerzos por combatir el estado de cosas de España con ayuda de la buena gente de Irún, Tolosa, San Sebastián, Pamplona, Vitoria, etc., mientras que sus «amigos» de España apenas ayudan.


  En el mismo momento en que envía esta carta a Concha tiene lugar la «Sanjuanada», tentativa de pronunciamiento montada por algunos viejos militares más bien liberales, los generales Valeriano Weyler y Francisco Aguilera, a quienes se juntan el conde de Romanones y Melquíades Álvarez; en cambio, los socialistas se niegan a participar. Se trata de establecer la legalidad constitucional y de restituir al Ejército sus funciones habituales, pero el intento fracasa. El 8 de mayo, con motivo del cuadragésimo cumpleaños de Alfonso XIII, se dicta una amnistía que afecta a casi todos los casos de oposición no revolucionaria, y Jiménez de Asúa vuelve de su corto exilio. Con todo, la Sanjuanada señala una forma de usura de la dictadura, pero según Unamuno el general Martínez Anido conserva una posición privilegiada, por lo que vuelve a ser el blanco favorito de sus ataques. Lo tacha de «mastín del rey, el jefe de la Tcheka», y no vacila en afirmar que es el verdadero dueño de España, por lo que concluye que «el pobre Primo de Rivera y los demás supuestos ministros no son más que instrumentos en manos de ese verdugo erijido [sic] en juez».


  Concha manifiesta su intención de estar con él en Hendaya, pero parece que, finalmente, no se acerca. Durante el verano, los días no le dejan tiempo al exiliado para echar de menos a los suyos, pero las noches en su «celda del destierro» le resultan mucho más largas. Se acuesta temprano para dormir lo más posible, y si bien piensa en «el alba que rompa la pesadilla de su historia», cada día, al anochecer, vuelven las angustias (VIII, 666-667). Además, ronda de nuevo la muerte, pues pocos días después de la desaparición de su entrañable amigo Enrique Areilza fallece Luis Maldonado, y el alejamiento de Salamanca ahonda el dolor de Unamuno, quien confía al hijo del difunto que se le ha arrancado un «pedazo vivo» de su historia que es su vida.


  Aunque ha declarado que no quiere publicar nada en su país mientras dure la dictadura, los días 6 y 10 de agosto de 1926 entrega a La Voz de Guipúzcoa, diario republicano de San Sebastián, dos artículos en los que ataca de nuevo a Primo de Rivera sin nombrarlo claramente. La serie queda truncada por orden del ministro de Gobernación y, a pesar de todo, el articulista continúa colaborando episódicamente y de manera anónima en la sección titulada «Gestos y Muecas».37


  El 1 de octubre de 1926, con motivo de la apertura del curso que cada año agudiza la nostalgia del catedrático, la Universidad de Salamanca recibe a Miguel Primo de Rivera, marqués de Estella, para entregarle el título y el birrete con borla de doctor honoris causa. La Gaceta Regional da cuenta del discurso que pronuncia entonces el rector Enrique Esperabé en nombre del claustro: «acoge con entusiasmo» al dictador y anhela que comulguen juntos «en el mismo ideal de elevar el nivel intelectual de España». Por su parte, Primo de Rivera relaciona su nombramiento con el servicio que ha prestado a la institución universitaria, dotándola de personalidad jurídica. Legitima también su título declarando que es «doctor en la ciencia de la vida». El Real Decreto del 14 de junio de 1926, que autoriza a la Universidad de Salamanca a retirar del Banco de España el depósito constituido a su nombre, justifica de cierta manera este acto oficial.


  Mientras tanto, Unamuno sigue luchando y en este mismo mes de octubre participa en un mitin organizado en Bayona por la Liga de los Derechos del Hombre. A los pocos días describe a su esposa en una carta la «espléndida» reunión, pero le cuenta sobre todo la protesta que acaba de dirigir con sus amigos a Yanguas, porque «se venden en las calles de Tetuán unas postales representando a unos legionarios que exhiben unas cabezas de moros al pie de una bandera de la Cruz Roja», y exclama: «¡Dignos soldados del Anido!».


  En el mes de noviembre se reanudan las gestiones para llevar a Unamuno a América, pero este considera que es «trabajo perdido» y que no saldrá de Hendaya sino para ir a España. No quiere tampoco «una nueva amnistía donde no hay castigo», y sobre todo que intervenga el doctor Ramón y Cajal, «el alcahuete» que no oculta su simpatía por la dictadura. Aconseja de nuevo a su familia que tenga paciencia pues no cederá hasta que acabe «el estado de cosas que empezó con la Ley de Jurisdicciones».


  Cuando agradece al socialista peruano José Carlos Mariátegui el envío de dos tomos de su revista mensual de doctrina literaria Amauta, aprovecha la ocasión para evocar «la infame cruzada de Marruecos» y criticar el grito «¡guerra, guerra al infiel marroquí!». Se niega a llamar Miguel a Primo de Rivera, conocido en la escuela por «Miguelón, luego por Miguelito», porque «es nombre arcangélico».


  A continuación cita a cuatro «héroes de la pluma»: Miguel de Cervantes; Miguel de Legazpi, Miguel Servet y Miguel de Molinos. No deja de mencionar de paso el crimen mayor de la Regencia habsburgiana, el asesinato del noble Rizal, el indio, y espera que un día el pueblo español haga erigir por suscripción en Manila un monumento en desagravio a su memoria, como el que los calvinistas han hecho en Ginebra en memoria de Miguel Servet.


  A excepción de un mitin en Mont-de-Marsan a principios de diciembre de 1926 con representantes de la Liga Italiana de los Derechos del Hombre, Miguel escribe a Concha que los días discurren monótonos y la lectura, igual que los paseos, le permite matar el tiempo, pues en Hendaya «todos los días le son domingos». Como en su adolescencia bilbaína, se pasa horas tendido sobre la cama, leyendo un poco al azar libros que le prestan o le regalan, y opina que «hay que ir a lo imprevisto» (VIII, 672).


  La estancia de Concha para las fiestas de Navidad no consigue mitigar su tedio durante ese duro invierno con lluvias torrenciales, granizo y frecuentes nevadas, lo que le obliga a quedarse toda la mañana en casa, con la única distracción del tute en el café después de comer. Sin embargo, en un ambiente político desalentador, le consuela la carta «circular» que Santiago Alba acaba de difundir a sus amigos, «un documento magnífico por la valentía y la claridad». También le ocupan sus proyectos editoriales y, sobre todo, teatrales; comenta al filólogo Miguel Romera Navarro que le ilusiona mucho su última obra, El otro; en cambio no le interesa llevar un registro de los estudios críticos que se han hecho sobre sus obras en varios países y no puede contestar a la petición bibliográfica de su destinatario.


  En sus cartas a Concha del mes de febrero de 1927 se sacude «la modorra» para darle algunas informaciones: sigue celebrando la resistencia de Alba al poder y queda a la expectativa ante la noticia de la convocatoria de la Asamblea. Le pide asimismo el borrador de El pasado que vuelve, y ella le manda con una copia hecha por José María Quiroga. Este joven de veinticinco años, quien cursa la carrera de Derecho por no disgustar a sus padres, admira a Unamuno, aunque se han encontrado una sola vez en diciembre de 1923, y empieza a frecuentar la casa del catedrático una vez desterrado este.38 Por las mismas fechas se alegra de que no puedan prohibir las representaciones de Todo un hombre y espera que la traducción inglesa de su Vida de Don Quijote y Sancho por un «pobre profesor» de California pueda publicarse en otoño.


  Con motivo de la celebración del tercer centenario del nacimiento de Luis de Góngora y Argote se dirigen a él varios poetas, entre ellos Jorge Guillén, José Bergamín, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Federico García Lorca y Rafael Alberti, para que colabore en el homenaje. Les contesta el 15 de febrero que le sería «en conciencia moral literaria poco hacedero» escribir un trabajo sobre Góngora, porque lo leyó deprisa y flojamente y no logró congeniar con él. Por lo tanto, no puede desmarcarse del gongorismo «oficial o tradicional» y prefiere enviar una poesía suya para «comulgar» con ellos en esta celebración de «un espíritu poético excelso» a pesar de «la innoble censura» que ahí se ejerce. Está determinado a limitar su contribución a la obra de la cultura española ahí, en esa ex-España, a lo estrictamente necesario para mantener a su familia. Afirma también que no tiene ánimo para diversiones, y concluye: «No me es lícito celebrar a ningún espíritu de la España eterna mientras el ruin inespíritu [sic] de Primo de Rivera siga mandando y deshonrando el santo nombre de mi patria».


  El 22 de febrero de 1927, a los tres años del «21 fatal de febrero», confiesa a Concha que nunca hubiera creído que fuera a durar tanto «el entontecimiento de España», y si bien le resulta doloroso el alejamiento de los suyos, hay que soportarlo y esperar que llegue pronto «el día en que se pueda decir ahí la verdad, toda la verdad». Le preocupa Ramón, su hijo menor, que ahora tiene diecisiete años y anda «en deporterías» o acaso en algo peor, cuando sus otros hermanos se esfuerzan por hacerse hombres y «el bonísimo» Pablo, que es quien fundamentalmente está sosteniendo a todos. Agrega que si a Ramón «no le tira el estudio» puede decidirse por otra cosa, «pero que debe pensar que la vida es una cosa seria y más ahora».


  Como había anunciado a su esposa, manda unos días después una carta a Salomé, que acaba de confesarle los sentimientos que alberga por José María Quiroga. Le comunica, lleno de pudor, su cariño y sus aprensiones de padre. Reconoce el «misterioso abismo de tristeza nativa que lleva en sí»; se presenta como un «cartujo nato» y rinde homenaje a la serena alegría de Concha, su providencia, quien lo ha preservado de los peligros. Luego, recuerda un pasado doloroso:


  Bien sabes cómo en casa me pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto; mi celda. ¡Y rumiando cada cosa! Guardo siempre en mi cartera un retrato que hice, a lápiz, de tu hermanito nuestro primer Raimundo y ese misterio de una agonía inconsciente de siete años me ha hecho meditar mucho. Luego, según yo iba envejeciendo, vosotras sobre todo, mis hijas, erais mi preocupación, y tú principalmente, mi Salomé, por motivos claros. Meditaba en vuestro porvenir.


  Le comenta que se preguntó a menudo si en el fondo ella y sus hermanas guardaban algo de su herencia e incluso acechaba sus cantos para tranquilizarse, pero «un tremendo pudor» le impedía dejar trasparentar estas preocupaciones. Supone que si han congeniado tan poco con su hermana María es que ella guarda, como él, ese fondo de «tristeza puritana» y está persuadido de que la sangre materna las redime sin duda. Sabe que Fernando, y acaso ella, han «huroneado» en cuadernillos que tuvo que dejar en casa y que guardó celosamente, pero no se lo reprocha y lo que le importa es que todos sean felices; además, se alegra de que su carta le haya hecho mella a Ramón, que está tardando mucho en salir de la infancia.


  A mediados de marzo contesta a Ernesto Giménez Caballero, admirador suyo que ya se ha carteado con él y que acaba de fundar La Gaceta Literaria, revista vanguardista. Al comentar las numerosas y «cariñosas» referencias de su corresponsal a su obra, puntualiza que está contribuyendo a hacer su leyenda, a convertirlo en mito, y añade que apenas se reconoce en la imagen que de él se hacen los que mejor lo quieren y más le «leyendizan». Le reprocha sin embargo que empareje a santa Teresa con Primo de Rivera, ya que «junto al nombre de aquella santa mujer no se puede poner el de ese vil verraco, resumen de la envidia frailuno-castrense». Acaba criticando esas literaturas de vanguardia que casi siempre «encubren» políticas de retaguardia, y desea que Dios le dé «pulmones espirituales para resistir el vaho de esa ciénaga inmunda del nuevo régimen».


  Con el tiempo son menos frecuentes sus cartas a Concha; le explica que cada vez le da más pereza escribir «para decir siempre lo mismo». Critica lo de Marruecos, que ha sido un desastre, y eso que mientras se confirma el fracaso del plebiscito de la Asamblea y de Tánger, el rey está «juergueando». Lamenta que les comuniquen desde París lo que pasa en Madrid, donde «más que cobardía hay desidia». En cambio, se alegra de que los artilleros estén en franca rebeldía en sus cuarteles, donde «se habla a gritos» contra la Infantería y el rey.


  Contesta luego a dos «fervorosas» cartas de Quiroga; escribe en su respuesta que le consuela pensar que no se ha pasado en vano los años de su vida vertiendo su corazón por España y «tratando de forjar una juventud con religiosa conciencia de civilidad y de humanidad». Según él, todos esos «desdichados sedicentes intelectuales, más o menos estetas, que se fingen por encima de la política carecen de humanidad». Sabe que a algunos les choca el tono que toma en algunas de sus «erupciones de sarcasmo», pero no está dispuesto a renunciar a él cuando «el perverso y ruin Primo está afrentando a España con sus notas, esas eyaculaciones que son un insulto a la inteligencia». Termina también con invectivas a «los mercenarios del honor de casta y de lance, los cuadrilleros de la infame cruzada del Rif, de los del impío “¡Santiago y cierra España!”».


  El 26 de marzo de 1927 escribe a Jorge Luis Borges, cuyo breve ensayo Quevedo humorista acaba de leer en La Prensa de Buenos Aires. Comenta que el autor del Buscón «resintió como nadie la furia de esa tremenda envidia frailuno-castrense, madre de la Inquisición», y está convencido de que hoy habría comentado perfectamente las notas oficiosas de «ese payaso de Primo». Denuncia de nuevo «la infecta y cobarde tiranía pretoriana», y pretende que en la España de hoy, como en la de Quevedo, si se quiere vivir una vida de hombre hay que hacer lo mismo que él: desterrarse, huir de «la mordaza». Al final de su carta evoca la «celda cartujana» de su hotelito de Hendaya y «el son dulcemente grave de las campanas de Fuenterrabía, repercutido por el desnudo y sombrío Jaizquibel».


  Por esas fechas escribe de nuevo a Giménez Caballero para anunciarle que ha leído La Gaceta Literaria y le ha gustado, pero no quiere publicar en ella de momento porque, así y todo, no es «un forzado de la pluma» y no acepta doblegarse, ni por fórmula, a «la censura arbitraria de una tiranía repugnante de dementes». Sigue sin entender lo que les pasa a muchos que «no han visto –⁠no han querido ver⁠– todo lo demoníaco, todo lo tenebroso, todo lo impío, todo lo inhumano que hay en esa horda que asaltó el poder el 13-IX-1923».


  Así se desgranan los minutos, las horas, los días, los meses de un exiliado que espera sin esperanza, pero con convencimiento, que las cosas evolucionen y que se inaugure una etapa de cambios en los interminables días de espera en Hendaya.


  UNA DICTADURA MORIBUNDA


  De hecho, la primavera de 1927 le ofrece una oportunidad para reanudar más eficazmente el combate periodístico contra la dictadura emprendido en España con Honra. Empieza una colaboración voluntaria en la publicación mensual Hojas Libres, cuyo director y administrador es Eduardo Ortega y Gasset, y el primer número sale el 1 de abril. El alcalde y diputado de Bayona, Garat, hace de gerente responsable para el semanario; cada número, de 96 páginas, tiene formato de bolsillo y la primera tirada es de 5.000 ejemplares.39 El editorial del primer número se propone «examinar los problemas de su país para los españoles aislados y sobre todo para los que tienen que permanecer en España».


  En los primeros números de Hojas libres, Unamuno asegura que, en cuanto puedan reunirse las Cortes, tienen antes de nada que «depurar las responsabilidades, las anteriores al 13 de septiembre y las contraídas después». No quiere «borrón y cuenta nueva», a diferencia del rey y de Primo, que se niegan a que se les exijan cuentas.


  Al mismo tiempo va publicando en la revista Caras y Caretas unos artículos desde su «asilo». Siempre que puede huye de su vida presente, y lo invaden las vivencias de su niñez y la nostalgia del tiempo perdido; así, el sabor de una manzana, como la magdalena de Proust, lo retrotrae como por ensalmo al huerto de su abuela Benita (VIII, 684-685).


  En mayo aparece el segundo número de Hojas Libres, en el que sigue con sus ataques a Martínez Anido, al que califica de moloch horridus, especie de camaleón que «toma aire amenazador para espantar al adversario». A los que le acusan de hacer «la leyenda» del general y de tenerle inquina contesta que es el propio Anido quien se ha forjado su leyenda de ferocidad, y por miedo.


  A principios de ese mismo mes pide a Fernando, Prieto Carrasco y Villalobos que manden una lista de suscriptores a Hojas Libres y el dinero, porque el pobre Ortega se mata a trabajar y apenas si recibe ayuda. Por su parte, está muy preocupado ya que el prefecto de Pau desea encontrarse con él para transmitirle una comunicación del ministro de Interior. Pero se niega a desplazarse, convencido de que el embajador Quiñones de León no ceja en su empeño de «sacarlo» de Hendaya, y pide que le comuniquen el asunto por escrito.


  Con todo, se dedica a hacer romances que envía a España, sobre todo a Madrid, y a finales de mayo redacta un prólogo a la edición española de Como se hace una novela que ha de aparecer en Buenos Aires a finales del año. A la vista «tantálica» de Fuenterrabía, el autor recuerda con «escalofrío de congoja» aquellas «infernales» mañanas de su soledad parisiense, cuando se consumía al escribir este relato, la experiencia íntima más trágica que conoció. Refiere a sus lectores que tuvo que «retraducir de la traducción francesa» de su libro, pero con sus vivencias de hoy, lo que le impide permanecer fiel a ese momento del pasado. Señala las añadiduras en el relato con corchetes y agrega una «continuación», apuntes de un diario que redacta «a la puerta de España» entre el 4 de junio y el 7 de julio.


  Al recorrer las páginas de Cómo se hace una novela, los lectores descubren los momentos clave de la experiencia parisina del exiliado y la elección de su patronímico, U Jugo de la Raza, formado a partir de los apellidos de su abuelo materno y su abuela paterna.


  Cuando relata la visita de Delfina Molina a las islas Canarias su ácido comentario precede a una nueva declaración de amor a su esposa, la que lo llamó «hijo mío» en la terrible noche de marzo de 1897:


  Presentóseme una dama –⁠a la que acompañaba, para guardarla acaso, su hija⁠– que me había puesto casi fuera de mí con su persecución epistolar. Acaso quería darme a entender que llegaba a hacer conmigo lo que los míos, mi mujer y mis hijos, no habían hecho. Esa dama es mujer de letras y mi mujer, aunque escriba bien, no lo es. ¿Pero es que esa pobre mujer de letras, preocupada de su nombre y queriendo acaso unirlo al mío, me quiere más que mi Concha, la madre de mis ocho hijos y mi verdadera madre? Mi verdadera madre, sí. […] Es por lo que me dejó solo en mi isla mientras que la otra, la mujer de letras, la de su novela y no la mía, fue a buscar a mi lado emociones y hasta películas de cine.


  Cuenta también cómo en la primavera parisiense, en un momento de desesperación, casi llegó a pensar en suicidarse en el Sena, invadido de nuevo por el «espectro» de la angina de pecho, y, cómo sintió entonces sobre su frente «el soplo del aletazo del Ángel de la Muerte» antes de volver a su hotel, donde creyó morir y sufrió la más íntima congoja.


  A lo largo del relato insiste en su combate político, su razón de vivir y de escribir; se alza en contra de los desdichados que le aconsejan que deje la política por su obra literaria, y lo resume en esta fórmula lapidaria: «No quieren saber que mis cátedras, mis estudios, mis novelas, mis poemas son política». Incluso confiesa que ha escogido quedarse voluntariamente en tierras extranjeras por un tiempo indeterminado, y comenta que en París hacía «el papel de proscrito» e incluso se negaba a cambiar de traje, para desempeñar tal papel; además, en un momento de sinceridad absoluta, es una de las raras veces, tal vez la única, en que cuenta que este desaliño se debe también «a cierta inclinación a la avaricia que me ha acompañado siempre y que cuando estoy solo, lejos de mi familia, no halla contrapeso». Añade que cuando su mujer fue a verle con sus tres hijas, en febrero de 1924, se ocupó de su ropa blanca, renovó sus vestidos y le compró calcetines nuevos, ahora ya todos agujereados, deshechos.


  Cuando sale el tercer número de Hojas Libres a principios de junio de 1927 está satisfecho porque empiezan a aumentar los suscriptores y son mayores las dificultades para remitir la revista, prueba de que «hace pupa». Asimismo está aliviado porque, veinte días después de recibir la carta del prefecto de Pau, no ha vuelto a saber nada.


  Escribe por las mismas fechas a Ernesto Giménez Caballero reprochándole que La Gaceta Literaria haya hecho pública una carta suya cuando no quiere que «ni una línea» de sus escritos, «por inocente que sea», pase por la censura de la tiranía. También opina que hay que dejarse de «gongorinadas y armas al hombro» y condena la inacción de «los llamados ahí intelectuales –⁠o cultos», que le están haciendo avergonzarse de tener que ser español.


  Permanece en contacto con revistas de América latina, atento a las «palpitaciones de ese mundo nuevo», pero en el momento en que la dictadura acaba de conceder su apoyo a la organización de la exposición Iberoamericana en Sevilla por la Real Orden del 12 de abril de 1927, critica a Alfonso XIII, que se cree como «una especie de patrono de la catolicidad hispanoamericana» y que se esfuerza por promover lo que llama «la reconquista de América». Al respecto, refiere una anécdota para ilustrar la mentalidad de muchos de sus compatriotas:


  «Ingratos» –⁠me decía una vez cierto sujeto refiriéndose a los cubanos⁠– «después que descubrimos, conquistamos y colonizamos aquello...» «¿Descubrimos? –⁠le repliqué⁠– ¡yo no!» Y él «¡bueno, nuestros padres!» Y yo «los de ellos, amigo, ¡los de ellos!» (Y tenga en cuenta que mi padre pasó su juventud y parte de su madurez en Méjico).


  El 22 de junio se entera por un telegrama de la muerte de la esposa de Fernando, María, después de un aborto; la consideraba como una hija, y en estos momentos dolorosos siente aún más la necesidad de ver a todos los suyos, y sobre todo a Fernando, para poder decirles todo lo que suele «enmudecer» ante ellos. Incluso se atreve a confesar a Salomé: «En casa me ata un pudor que no suelo tener fuera de ella. Es algo que no ha llegado a comprender del todo tu madre, y díselo. Por eso muchas veces prefiero escribir». Así y todo, no consigue deshacerse de su habitual reserva en el corto mensaje que envía enseguida a Fernando:


  Un fuerte, muy fuerte abrazo del alma, mi querido Fernando. Y no quiero decirte más, hijo mío. ¡Ya he perdido una hija! ¡Y qué buena era! Así, sencillamente; buena, que es todo lo que hay que ser. Dios no ha querido otra cosa. ¡Hágase su voluntad!


  TU PADRE


  Unos días después de esta trágica muerte, toda la familia se reúne con él. Se instala fuera del hotel por varias semanas en una villa con su mujer, su hermana María y sus ocho hijos excepto Fernando. Durante la larga estancia de los suyos vuelve a los hábitos familiares y se entretiene haciendo solitarios, y mientras maneja reyes, caballos, sotas y ases, «pasan en el hondón de su conciencia, y sin darse entera cuenta, el Rey, los tiranuelos pretorianos de su patria y toda la baraja de la farsa de la dictadura».


  Sigue colaborando en Hojas Libres, y el 1 de julio aparece su artículo «¿Borrón y cuenta nueva?», en el que vuelve a una de las ideas que ya viene repitiendo desde París: no quiere que se borren las responsabilidades por Annual, ni por el pronunciamiento ni por «el régimen de tiranía» mientras él viva.


  A mediados de julio de 1927, a petición del fundador de la Asociación General de Estudiantes Latinoamericanos en Berlín, manda unas palabras en las que critica duramente la unión de la cruz y la espada, y declara que «los tiranuelos actuales» de España «quieren hacer de Cristo alcahuete de negocios».


  Por segunda vez rehúsa una invitación del presidente de la Universidad de Wisconsin transmitida por uno de sus profesores, Joaquín Ortega. No quiere alejarse de la frontera, ni por breves días, mientras persista la actual situación de España, y si cambia, lo primero que hará será «arreglar asuntos privados y enderezar algunos públicos».


  Por el Real Decreto del 12 de septiembre de 1927 Primo de Rivera trata de volver a la normalidad y se basa primero en la Unión Patriótica, creada tres años atrás como «un partido central, monárquico, templado y serenamente democrático» según sus propias palabras; tiene una divisa: «Patria, Religión y Monarquía», adaptación del antiguo lema carlista «Dios, Patria y Rey». También necesita apoyarse en unas Cortes afines, sin poder de decisión sino de asesoramiento, la Asamblea Nacional Consultiva, y en una «Constitución» que ampare de forma legal a todo este aparato. Alfonso XIII aplaza la convocatoria de la Asamblea hasta el año siguiente y, para el catedrático, la disidencia fingida entre el rey y Primo es puro teatro, pues el soberano «quiere aparecer secuestrado por su Primo». En octubre de 1927 Unamuno sigue criticando a la grosera Asamblea «Consuntiva –⁠ no Consultiva», y afirma que hay que dejar que «esa charca de pus, bilis y mala baba» se consuma en silencio.


  Pasan las semanas sin grandes novedades y el 8 de diciembre, cuando felicita a Concha por su santo, le confiesa su escepticismo acerca de un próximo final de la dictadura. Le preocupa que Caras y Caretas no lo paguen, y no sabe si siguen saliendo sus artículos. Y eso que desde Hendaya ha mandado 34 correspondencias publicadas entre el 23 de enero de 1926 y el 28 de mayo de 1927, con el proyecto de reunirlas en un volumen bajo el título Los días de Hendaya.


  A finales de 1927, cuando se publica Cómo se hace una novela en Buenos Aires, Delfina manda una carta amarga y triste a Unamuno. Se ha quedado anonadada al leer las líneas que le dedica el escritor y no entiende por qué la trata tan mal. Le duele que piense que ha querido robarle el inmenso afecto que profesa a los suyos. Incluso le recuerda que en París se privó de su compañía «por no robarles a sus hijos el tiempo que podían dedicarle»; le reprocha sus palabras, que le suenan a insulto. Concluye diciendo que «Como se hace una novela ha tenido la virtud de deshacer otra novela» y pidiéndole que no la nombre ni aluda a ella para nada.


  Una vez más Unamuno hace poco caso de las declaraciones de Delfina, que quizá ha recibido cuando se reúnen con él su esposa, Salomé y Fernando para celebrar las Navidades. Pasadas las fiestas, un acontecimiento relevante provoca su indignación. Al llegar a Irún camino de Salamanca, Concha es detenida por «los esbirros» porque lleva cuatro ejemplares de Hojas Libres, y la encarcelan en San Sebastián. Esta detención provoca una reacción general de repulsa de todos los periódicos de izquierda de París, entre ellos Le Quotidien, y Carlos Esplá manda a Unamuno todos los recortes de prensa desde la capital francesa; en cambio, en España ningún periódico difunde la noticia.


  La estancia de Concha en la cárcel es muy breve –⁠unas cinco horas⁠–⁠, pero la dejan libre sin devolverle el pasaporte. Unamuno dedica a este acontecimiento un artículo de Hojas Libres, «A mis Hermanos de España, presos en ella», que aparece en el número de enero. Celebra la entereza de su mujer, que no quiso pedir ningún favor, y aprovecha la resonancia de este suceso para proclamar de nuevo que está resuelto a «rehusar todo impío arreglo». Sueña en una próxima vuelta a España para ir a rezar en la tumba de sus «amigos-hermanos» muertos durante su destierro, pero no oculta su deseo de desquitarse de «aquellos que han doblado su cerviz a las horcas caudinas de la tiranía pretoriana».


  A principios de 1928 Primo de Rivera encarga a la Asamblea la tarea de elaborar el anteproyecto de una Constitución, y Unamuno apenas reacciona, como tampoco parece importarle mucho el fallo acerca de su cátedra, pues, como escribe a Concha, «de nada sirve que me repongan, lo esencial es que todo el mundo se entere del atropello». A comienzos de febrero, con motivo de la muerte de Vicente Blasco Ibáñez, le dedica un homenaje en el número 11 de Hojas Libres. No comenta su obra literaria ni tampoco su actuación política en la época anterior al advenimiento de la dictadura; en cambio, incide en su acción cívica y en su labor común en París, a través de la revista bautizada por él España con Honra.


  Escribe cada vez menos a su familia ya que le pesa «decir siempre lo mismo», y, efectivamente, va repitiendo que los de la dictadura «andan más locos que nunca con eso de las Hojas Libres, que no saben ya cómo se difunden». Incluso declara que «cuando persiguen su entrada sólo consiguen que cada ejemplar circule más», y comprueba satisfecho que donde cada día circulan más es en América.


  En marzo el Gobierno de Primo de Rivera, que se había retirado de la Sociedad de Naciones cuando le fueron denegadas sus reivindicaciones sobre Tánger, decide reincorporarse a ella con tal de que se reconozca a España como miembro de pleno derecho. Para conseguirlo, el dictador hace que una supuesta sección de la Liga barcelonesa le dirija un telegrama sin firma. Indignado por lo que considera como una maniobra, Unamuno, responsable de la Liga Española de los Derechos del Hombre, escribe el 30 de marzo una carta de protesta a la Sociedad de Naciones para alegar que no toma en cuenta «la prolongada anormalidad política que padece España». La invita a no olvidar a los pueblos caídos en «esclavitud política» y advierte que, si la Liga rechaza toda injerencia en los asuntos interiores de cada país, la nota dirigida a Primo constituye «un género de intervención en la política española».


  La primavera es un periodo ameno para Unamuno; se siente mejor que nunca y, tendido en la cama o sentado en el balcón cubierto de yedra, lee obras de autores de varias nacionalidades y épocas: Friedrich Hölderlin, Gottfried Keller, la novela Verdi de Franz Werfel, otra muy buena de Arnold Zweig, y las poesías de Rainer Maria Rilke. Siente conocer poquísimo a Nietzsche, solo por citas y referencias, y no sabe si podrá leerlo por entero. Sigue haciendo romances y canciones, y confiesa a Bogdan Raditsa su interés por la actualidad balcánica y por Yugoslavia a medida que crece la «insolente insensatez de Mussolini y del fajismo».


  Además, un acontecimiento más grato rompe también la vida rutinaria del exiliado. Con vistas a la boda de Salomé tiene que mandar a Concha una simple carta de consentimiento, pero ignora la fecha de nacimiento de la novia… Después de un periodo de reticencias acerca de la oportunidad de una unión con Quiroga –⁠Salomé tiene ya treinta y un años y, sobre todo, padece una enfermedad que afecta a la columna vertebral⁠– cree ahora que puede descansar tranquilo. Este enlace suaviza también un destierro durante el cual perdió una hija –⁠como las otras⁠–⁠, la mujer de su Fernando, y le alegra «cobrar» un hijo –⁠como los otros. Al final, reconoce: «He sido en mi casa siempre un poco hermético y ¿quién lo diría?, por timidez y por pudor. Pero a medida que pasan los años me siento acercar a la niñez –⁠jamás la tuve más cerca– y hoy me siento el hijo de mis hijos, a quienes Dios bendiga». Un poco más tarde, al enterase de que su hija quiere casarse en Hendaya, le explica todos los trámites y le señala que ella tendría que llevar por lo menos un mes residiendo allí, pero que con la ayuda del alcalde eso se arreglará. Finalmente los novios desisten de su proyecto y se casan en Salamanca.


  A partir de septiembre de 1928 Unamuno colabora en la revista Monde, dirigida por Henri Barbusse, que reúne a intelectuales de izquierdas del mundo entero (IX, 1207-1209). Como desde el principio de su estancia en Hendaya, sigue dando su paseo cotidiano hacia la frontera española, y a pesar de sus sesenta y cuatro, anda deprisa, con paso vivo; le gusta acudir allí a la caída de la tarde, para contemplar «su» España, o a veces pasea hacia Biarritz.


  Según algunos de sus amigos exiliados podrían estar en casa antes de fin de año, pero lo duda, pues sabe el género de dificultades con que tropieza el rey. Además, no solo dedica su atención a España; el 7 de octubre de 1928 se firma en Burdeos un pacto suscrito por los representantes de las organizaciones republicanas de España y de Italia reunidas en el destierro. Los firmantes –⁠Cipriano Faccinetti, Miguel de Unamuno, Eduardo Ortega y Gasset⁠– aprueban cuatro resoluciones que abogan por la defensa de los ideales comunes para liberar a los dos países de la tiranía e instaurar un régimen democrático; también proyectan la implantación de una futura federación europea. Al mismo tiempo, el catedrático sigue con la redacción de su Cancionero y, en noviembre, ya ha reunido unas 474 canciones, muchas de ellas coplas de cuatro versos. Escribe entonces en su prólogo que, en cada una de ellas, es como si su alma quisiera «vaciarse de todo lo que tiene que decir antes de entrar en el eterno silencio del reposo» (VI, 948).


  Los últimos meses del año le parecen interminables y discurren entre alegrías y tristezas familiares. Después de alegrarse con el anuncio casi inesperado del embarazo de Salomé, desea que «el pobrecito que venga no sea español», pero sufre pronto una gran desilusión cuando su hija aborta, y le preocupa también la situación financiera de la pareja. Asimismo le desalienta no ver el final de la dictadura, pero no abandona la lucha política y declara a Pedro Sáinz Rodríguez que se siente investido «del sagrado deber de, en nombre del pueblo, acusar, enjuiciar, y que se ajusticie, es decir, que se haga justicia, que se condene al que merezca condena y se absuelva al que lo merezca. ¿Que se ejecute? Ese es otro cantar».40


  A principios de 1929, tiene lugar un golpe de Estado organizado por José Sánchez Guerra con el apoyo de la Alianza republicana, pero cuando el político llega a Valencia la mayor parte de la guarnición se niega a secundar el movimiento. A raíz de este fracaso se produce una nueva oleada de arrestos, lo que desanima enormemente a muchos exiliados. Unamuno tiene también otro tema de preocupación, la salud de Salomé, que despierta recuerdos de sus «cuitas», y expone a su yerno sus dudas, sus escrúpulos, así como «los encontrados afectos» que lucharon en él cuando su hija le confesó sus sentimientos:


  Sí que fue agonía. Por un lado, lo que ella estimaba y estima su felicidad, por otro... Yo sabía que a su escoliosis cervical acompaña, compensatoriamente, una escoliosis lumbar y algo, acaso, por desgracia, se me alcanza de anatomía. Pero ¿qué iba yo a hacer? Además su estado no era un secreto; estaba a la vista. Yo no podía exigir nada. Ante todo su dicha. […] Y cuando vino lo del embarazo y el anuncio de un probable aborto se me abrieron las heridas que me produjo el fin de mi pobre María, la de Fernando. Y renuncio por hoy a seguir esto, pues es escarbar en ellas. Ya hablaremos. Y Dios te pague todo. Sé que nuestra Salomé aunque no te dé hijos y a mí nietos te dará fruto. Sé cómo saber querer, y hasta con el silencio.


  En febrero, cuando opina que sigue tan incierto el porvenir de la agonía dictatorial, su única manera de combatir es escribir en Hojas Libres. Pero no solo se contenta con luchar por su país, y a petición de Henri Barbusse, que le pide sugerencias acerca de la organización de un gran Congreso Internacional Antifascista en Berlín, redacta una carta abierta para que la traduzca y lea uno de sus compañeros de tertulia de la Rotonde, Julián Gorkin, quien encabeza la delegación española. En este texto, comenta que no sabe muy bien lo que es el fascismo y critica sobre todo la «llamada allí Unión Patriótica» presentándola como «un repugnante conglomerado de mendigos y asistentes de verdugos». Aprovecha la ocasión para condenar otra vez a Primo de Rivera y M. Anido, «sujetos de inteligencia menos que mediana, por debajo de lo normal; Anido un vesánico y Primo un completo majadero con menos seso que un grillo». No olvida tampoco al ministro de Instrucción Pública, Eduardo Callejo, fundador de la Unión Patriótica, «un cretino, rayano en lo que los alienistas llaman idiota profundo», y termina exhortando a los congresistas: «Por mi España, por mi pobre España, mi madre, pero también mi hija, os pido, congresistas, que derraméis la verdad».41


  Durante la primavera la atención de Unamuno se centra más en el problema estudiantil y especialmente en la actuación de la Federación Universitaria Escolar (FUE). Constituida durante el curso universitario de 1926-1927, la FUE no tiene ningún reconocimiento legal pero pronto desempeña un papel relevante en la lucha contra la dictadura. Se opone firmemente a un decreto de Primo de Rivera del 29 de mayo de 1928, y más particularmente al artículo 53, que favorece las universidades privadas frente a las públicas. Las huelgas y revueltas culminan en la dimisión de varios catedráticos y la clausura de las universidades de Madrid y Barcelona en marzo de 1929. Unamuno, que siempre ha manifestado un interés particular por los estudiantes, les dirige el Domingo de Pasión una carta abierta que circula por España bajo el título de «Llamamiento a los estudiantes». Recuerda el «deshonroso» doctorado honoris causa concedido a Primo de Rivera y la protesta de los estudiantes cuando tuvo lugar en Madrid la ceremonia de homenaje a Ganivet.


  Contrapone «el mezquino y profano negocio de la industria pedagógica de los frailes del Escorial y de Deusto» a la «religión» de la Universidad, «la de la Salvación de la inteligencia, de la verdad, de la libertad, de la justicia». Celebra a los alumnos que están «amaestrando» a sus profesores, enseñándoles a ser ciudadanos, y les insta a que no escuchen a los que sirven al poder, «siervos del destino y del escalafón». Al final, arenga a sus lectores:


  Salvad a España, estudiantes, salvadla de la injusticia, de la ladronería, de la mentira, de la servilidad y sobre todo de la sandez. […] Salvadla, hijos míos, e iré cargado de años y de recuerdos a que me cunéis mi último sueño, mi última esperanza, y a descansar en una tierra que habréis hecho hogar espiritual de Libertad, de Verdad y de Justicia.


  La contestación de José López-Rey –⁠uno de los primeros fundadores de la FUE⁠–⁠, con la colaboración de María Zambrano y otro estudiante, da constancia del profundo acatamiento y afecto al maestro, a quien declaran: «te llevaremos a nuestra Universidad, limpia ya, y respirarás con gozo la atmósfera, que haremos diáfana, de nuestra patria, y en ella escribiremos anchurosamente las palabras de espíritu que nos envías: Libertad, Verdad y Justicia. Los estudiantes de tu España».42


  Pero el viejo catedrático no se conforma con apoyar a los estudiantes en su lucha, quiere explicar a los padres de familia las razones de este combate en otra carta abierta difundida al mes siguiente. A partir del ejemplo de Antonio María Sbert, uno de los fundadores de la FUE, les explica que el régimen ha querido tratar a los jóvenes como a reclutas «mecanizados» que no pueden discutir las «directivas del mando», sino obedecerlas, lo que justifica su rebelión contra la tiranía, rechazada también por la casi totalidad del pueblo español. Rehúsa cierto catecismo del ciudadano, «algo que al leerlo da ganas de olvidar que se es español», impuesto en las escuelas primarias. Declara que no solo los estudiantes nacionalistas catalanes, vascos o gallegos, sino todos, tienen que huir de «ese paganismo patriotero, castrense y de la superstición fetichista de la bandera». En cuanto a los padres españoles, tienen la obligación moral de ayudar a sus hijos y no abandonarlos porque podrían renegar de su paternidad y decirse «hijos solo de sus obras». Por su parte, se siente «espiritualmente padre de todos los jóvenes estudiantes y de los obreros.


  A pesar de sus intervenciones cada vez más públicas, sufre bastante «no del destierro sino del des-cielo», pero aconseja a Concha que renuncie al «verano en caravana» y a la «trashumancia» por alguna pequeña escapatoria, pues la casa que suelen alquilar no está libre y, sobre todo, intuye que la situación puede cambiar de la noche a la mañana con un verano «de inquietudes, trastornos y agitaciones». A consecuencia de un doble decreto del ministro francés de Interior, André Tardieu, se prohíben las Hojas Libres, queda detenido en Bayona Eduardo Ortega y Gasset y todo está previsto para su expulsión de Francia. El 15 de mayo, después de una entrevista con Herriot, Unamuno se entera de que su compañero de lucha debe residir al norte del Loira. Frente a la radicalización de la postura francesa, escribe a Concha que, a pesar de los esfuerzos de la dictadura para que dejen de publicarse las Hojas Libres, no van a reducirlos al silencio y, de un modo u otro, se seguirá la campaña por hojas sueltas, impresas de momento ahí, en España.


  El 21 de septiembre, la derogación del artículo que había dado lugar a las revueltas estudiantiles y a la carta de apoyo del catedrático de Salamanca es una nueva etapa victoriosa en la paciente labor de zapa emprendida por los oponentes a la dictadura. Después de un verano solitario, se rompe el aislamiento familiar del exiliado cuando recibe la visita de su hijo Fernando, quien acaba de rehacer su vida el día 24 de septiembre con Mercedes Adarraga, de veinticinco años. Luego distrae los largos días de otoño posando para el pintor Juan Echevarría, y sigue deseando que se consuma en silencio la Asamblea Consultiva. El exiliado también mata el tiempo y sus expectativas haciendo «un nuevo drama o comedia», El hermano Juan o la vida es teatro, y espera el estreno de El otro en Madrid. Pero un hecho destacado ilumina este otoño de 1929. Después de tantos años de esperanzas, el 22 de octubre, nace su primer nieto, Miguel Quiroga Unamuno, y unos días más tarde, con motivo de su bautismo, dedica un corto poema al «niño de la media luna» (VI, 1305).


  Este nacimiento le da nuevos bríos para seguir con la lucha política, y se vuelca en mandar las «hojitas» a Salamanca; si bien está enterado de las persecuciones de la dictadura, ya no le importa que abran las cartas. No es insensible a la situación en Europa, y comenta a Bogdan Raditsa que acaba de ver en L’Illustration Française una fotografía de Mussolini en Roma pasando revista a milicianos fascistas que presentan puñales, y concluye:


  El que eso se publique, y sin protesta, acaso con complacencia, en un semanario como L’Illustration française tan burgués, tan de orden, tan pacato, es algo que apena. Son ya demasiadas las consideraciones que se guardan a ese... Mussolini. […] Parece que Europa está enferma de parálisis progresiva. Su civilización es sifilítica; más que civilización parece sifilisación.


  En estos últimos días de 1929 el catedrático anhela como todos los exiliados la caída del régimen de Primo. Gracias a una carta de Carlos Esplá está al tanto de la «espantosa» situación financiera y económica de España y de las declaraciones del dictador en el extranjero acerca de una modificación de su Gabinete. Pero si Esplá no cree que este pueda mantenerse mucho tiempo en el poder, vaticina que esos miserables van a dejar «una España saqueada, desorganizada, entontecida» y que, gracias a Unamuno, «no la dejarán deshonrada, porque ha salvado la honradez de España».43


  El 18 de noviembre el catedrático confía a José María Quiroga que le alivia que su hija tenga ya «resuelta su más íntima vida», pero con el nacimiento de su primer nieto vuelven a la superficie sus angustias: sus escrúpulos en el momento de aconsejar a Salomé que aprendiera un oficio, por ejemplo, maestra, para «no quedarse para tía»; la muerte de la primera esposa de Fernando después de un aborto. El telegrama del parto le devolvió una calma «serenísima» porque ahora sabe que el niño «se ha salvado, que ha salvado a Salomé, que los ha salvado».


  Así y todo, este destierro le está envenenando el sentido con el remordimiento de no ayudar a los suyos como tal vez debiera. Le acongoja pensar que acaso Pablo no funda hogar por compensar su ausencia, y se pregunta si no es soberbia, tozudez pecaminosa, lo que lo induce a trazarse esta conducta, si no está sacrificando a los suyos y haciendo que se sacrifiquen por él. Entonces, lo rumia todo como en la época de sus dieciséis años, la de su «gran crisis espiritual».


  Sin embargo, espera recobrar lo que haya podido perder cuando vuelva, no solo la totalidad de los sueldos de cerca de seis años. Debe ayudar a todos y no tiene derecho al descanso. Y si bien atraviesa una época de «relativo barbecho», su Cancionero ya tiene unas 1.319 composiciones: «El verter el curso íntimo de mi vida en estas canciones me ha libertado del otro diario, del diario egotista, del diario de las pequeñas anécdotas espirituales».


  En noviembre continúa posando dos horas al día para su «interminable» retrato y otras dos por la tarde para el escultor Victorio Macho, que ha venido de Madrid a hacerle un busto. No quiere alquilar la casa de Olascoaga por un mes porque le supone mucho trajín y, finalmente, «el abuelo se arregla solo»; lo único que pide es un retrato de Miguelín –⁠Miguelito no, que así llaman al otro⁠⁠. Y cuando lo recibe, le encantan los ojos, «al parecer del retrato, muy abiertos, muy sanos y muy vivos».


  No se atreve a compartir el optimismo de Marañón, que pretende que las cosas van a cambiar pronto, y «esa sucia agonía de la dictadura» lo retrae de todo trabajo, y hasta de escribir cartas. Sin embargo, cuando va a pasar la Nochebuena en casa de un amigo, intuye que será la última del exilio por todas las declaraciones «del Primo», que solo busca –⁠y más el rey⁠– que se le perdone hablando de «convivencia cordial» y de «transigencias recíprocas». Pero declara a Concha que eso no puede ser, que en España conviene que lo sepan todos y que, aunque tarde la agonía de ese régimen, no cederán; incluso da a entender que podría vengarse de la actitud de los de su claustro.


  A finales de 1929 la oposición a la dictadura se generaliza: división del Ejército, protestas de los empresarios, hostilidad de la aristocracia palaciega contra Primo, rebelión de los intelectuales y estudiantes. Por lo demás, fracasa el proyecto de Constitución elaborado por la Asamblea Nacional, y Alfonso XIII da señales de impaciencia.44


  LA LIBERTAD RECOBRADA


  En los primeros días de enero, Carlos Esplá asegura a Unamuno que ha llegado el momento de su vuelta a Salamanca, y acaba su carta afirmando: «Toda España, querido don Miguel, estará a su lado para impedir el borrón y cuenta nueva que usted fue el primero en denunciar».


  Ante los rumores cada vez más insistentes de la caída de Primo de Rivera, empieza también a poner condiciones a su regreso y las expone a Pedro Sáinz Rodríguez el 9 de enero. Sigue declarando que no ha de volver sino cuando se hallen «restablecidas por entero todas las garantías constitucionales y suprimida la previa censura». Pero no se paran aquí sus reivindicaciones, puesto que afirma que hay que enjuiciar –⁠«lo que no quiere decir decapitar ni aun condenar»⁠– a todos. Incluso a él el primero. No quiere transigir con Primo y añade que no quiere ser «ciudadano de una Ciudad Universitaria menoscabada».


  La situación se va degradando cada vez más y los rumores de una nueva insurrección cívico-militar prevista para los primeros días de 1930 precipitan el 28 de enero la dimisión de Primo, impulsada por Alfonso XIII. A fin de volver a la «normalidad», el monarca encarga al general Dámaso Berenguer, ya jefe de su Cuarto Militar, que forme Gobierno. Al exiliado le ilusiona disfrutar por fin de su numerosa familia, tan añorada durante su ajetreada vida de proscrito, tanto más cuanto que Fernando le anuncia el nacimiento de un segundo nieto, esperando que «salga chico para hacer un segundo Miguel de Unamuno»; además, está impaciente por proseguir su combate en defensa de la justicia y la libertad. Es patente su deseo de desquitarse de lo que le han hecho e incluso está dispuesto a trasladarse a Madrid, si puede hacerlo.


  El 2 de febrero, el primer Consejo de Ministros del Gobierno del general Berenguer se reúne y publica una nota oficiosa destinada a «integrar en sus cátedras, y en el escalafón, a los catedráticos actualmente apartados de la cartera», y a reintegrar en todos sus derechos académicos al señor Sbert. Cuando un periodista se atreve a preguntar al ministro de Justicia si la rehabilitación afecta al señor Unamuno, este le contesta que está claro y que, de momento, no puede decirles nada más.


  Al día siguiente, desde París, Carlos Esplá, informado de la noticia, le escribe a su amigo que «tratarán de hacer pasar esto por política de generosidad», y le aconseja que pida y haga justicia «con sus artículos, con sus acusaciones, con sus palabras».


  En Hendaya Miguel de Unamuno espera con serenidad y deleite la hora del regreso, oponiéndose a la febrilidad e impaciencia de los periodistas que han acudido a su hotel. Les afirma, tendido en la cama de su humilde cuarto, junto a montones de libros, que no quiere apresurarse y que solo volverá cuando las garantías constitucionales se hayan restablecido totalmente. No tiene prisa por recuperar su cátedra, pues el curso va ya muy avanzado. Enumera en cambio las distintas etapas de su viaje de vuelta: primero Bilbao, donde lo invita la Junta de la sociedad El Sitio; luego Salamanca, y por fin Madrid, en cuanto se abra el Ateneo, para reiterar su idea obsesiva desde el Golpe de Estado: pedir responsabilidades.


  Desde las primeras horas de la mañana del domingo 9 de febrero, empiezan a llegar a Hendaya centenares de mensajes de felicitación, telegramas de adhesión, así como numerosos representantes de los partidos republicanos y socialistas del País Vasco. A las cinco de la tarde Unamuno sale del hotel Broca, donde se ha celebrado un almuerzo, acompañado por los comensales y numerosos mirones. En el momento de llegar al centro del puente internacional sobre el Bidasoa, bajo la llovizna, el alcalde de Hendaya le abraza teatralmente en nombre de Francia, gritando «¡Viva la libertad!», a lo que contesta el catedrático con elogios a las atenciones de la nación francesa.


  Al otro lado del puente se apiñan más de 5.000 personas a pesar de la lluvia tenaz; han acudido numerosos republicanos de la provincia y casi todos los vecinos de Irún, invitados por el Círculo Republicano de la localidad; está también presente su fiel amigo, Wenceslao Roces.


  El alcalde de Irún, con la banda municipal, sale a recibir al insigne profesor en medio de las banderas de las Juventudes Socialistas del Círculo Republicano, de los vivas a la libertad, de los estampidos de los cohetes, de las ovaciones de un público cada vez más nutrido porque, según ABC, se unen a ellos los espectadores del partido de fútbol que acaba de jugarse entre el Real Madrid e Irún. Unamuno avanza a duras penas por la avenida de Francia y el paseo de Colón hasta el edificio de Telégrafos, donde expide varios telegramas, primero a su amigo canario Ramón Castañeyra, con un «cordialísimo saludo para esos fraternales y hospitalarios amigos, anhelando volver a respirar el aire de la bendita Fuerteventura». Luego, aunque empieza por dos veces una carta a su esposa, sólo consigue escribirle: «Por fin, querida Concha, estoy ya de nuevo en España. La entrada fue algo imponente».45


  El mismo día dedica un autógrafo al diario republicano de San Sebastián La voz de Guipúzcoa, en el que declara sus esperanzas en «esa generosa juventud estudiosa y obrera que está aleccionando a sus padres», y añade:


  Espero que asistamos pronto al parto de la civilidad española, al fin de los pronunciamientos y de toda dictadura, sea de reyes, de castas o de clases. Y al entronizamiento de la justicia que es la libertad de la verdad.46


  Después del recibimiento de la ciudad de Irún pronuncia unas palabras en el Círculo Republicano y participa en una cena íntima en el hotel Palace; esta jornada memorable culmina a las nueve y media de la noche con un mitin en el Trinquete Ramuntxo. Tras casi seis años de ausencia, Miguel de Unamuno vuelve a dirigirse públicamente a sus conciudadanos y, con una voz embargada por la emoción, recuerda a sus «hermanos de Irún», su entrada en «la conciencia civil» durante el bombardeo de Bilbao del 21 de febrero de 1874. A continuación, comenta su estancia en «aquella bendita tierra de Fuerteventura», los días de París sin su ría de Bilbao, sin los páramos de Castilla, durante los cuales «quería huir de la historia», y los años en Hendaya, en «esta su tierra vasca», donde contemplaba con prismáticos su país. Afirma que las guerras civiles de su infancia «no han servido para nada, puesto que ha de venir otra guerra civil», pero cuando al final de su discurso pronuncia su lema «Dios Patria y Ley» no consigue la esperada adhesión de la muchedumbre; entonces lo corrige Indalecio Prieto por un «¡O con el rey o contra el rey!» ovacionado por los oyentes.


  Al día siguiente sale para Bilbao en automóvil acompañado por su hijo Fernando e Indalecio Prieto. El recibimiento es también entusiasta y desde el quiosco del Arenal saluda a unas 40.000 personas que lo ovacionan antes de dar su conferencia en El Sitio. Aprovecha la ocasión para aludir a la intervención en ese mismo lugar el 2 de mayo de 1924 de Miguel Primo de Rivera, «el otro», y su visita a Salamanca para que le hicieran doctor honoris causa en octubre de 1926. Termina con humor: «Y es que mi sombra, permitidme que lo diga con la modestia que me caracteriza, la sombra de Miguel persigue al pobre Miguelito».


  Después de esta intervención mutilada por la censura en la prensa local, pronuncia otro discurso en el Casino Republicano de Bilbao, acogido por La marsellesa entre aplausos delirantes. Al día siguiente prosigue el viaje en tren y lo entrevista Luis de Sirval, periodista de La Libertad; el catedrático discurre sobre todo acerca de Fuerteventura, celebrando a los «majoreros», y le emociona la entusiasta acogida multitudinaria que le reservan sus compatriotas en cada estación del trayecto. En Valladolid declara su fe en los jóvenes, que han sido los verdaderos artífices de la caída de la dictadura, y en el discurso que pronuncia en el Casino Republicano de la ciudad rinde de nuevo homenaje a esta generación que ha surgido durante su destierro y «señala claramente los rumbos a seguir».


  En Salamanca, el mismo día, a las once de la mañana, se convoca una sesión del claustro extraordinario. Después de incidentes debidos a las reticencias del rector Enrique Esperabé, este acepta que se lea una proposición de Casto Prieto Carrasco, catedrático de Anatomía, acerca de las condiciones de la reintegración de Unamuno en su cátedra y del homenaje que se le debe rendir cuando de nuevo sea nombrado rector.47


  Terminada esta intervención, Enrique Esperabé se muestra reacio a lo propuesto «ante el enorme daño que se causaría a la Universidad, llevándola a tomar parte en luchas políticas». Finalmente, después de este claustro algo revuelto, los profesores mandan un telegrama al ministro en el que se quejan de la «conducta incalificable» del rector y piden con todo respeto su inmediata destitución. En cambio, otros catedráticos aprueban en todo la conducta del rector, pero Enrique Esperabé decide finalmente presentar su dimisión. Este mismo día, la Junta general de Alianza Republicana de la ciudad se reúne bajo la presidencia del catedrático Enrique Rodríguez Mata para nombrar presidente honorario a Miguel de Unamuno.


  El 13 de febrero de 1930, día sonado en los anales de la historia de Salamanca pues señala la vuelta triunfal del catedrático después de seis largos años de ausencia, el Gobierno autoriza el recibimiento, pero un bando promulgado por el gobernador civil incita a los salmantinos a mantener el orden público; asimismo, el claustro y los estudiantes de la FUE hacen un llamamiento a la cordura de todos.


  Entretanto, el automóvil donde viajan Unamuno, Filiberto Villalobos, el doctor Eleuterio Población y Casto Prieto Carrasco cruza los campos nevados, como hace casi seis años, y una impresionante caravana de cincuenta coches lo escolta por la carretera de Valladolid. A dos kilómetros de la entrada de la ciudad, apenas traspasadas las terrosas casas del primer pueblecito de la Armuña, el catedrático descubre con asombro y emoción una muchedumbre abigarrada y alegre que ondea las banderas rojas de la Casa del Pueblo, vuelan los sombreros, se oyen los gritos de victoria de los estudiantes que levantan al cielo sus carteles para celebrar al «maestro de los maestros». Una verdadera marea humana lo acoge en la avenida de la plaza de toros y no deja de aumentar a su paso por el paseo de Torres Villarroel; el tránsito es cada vez más difícil, las aceras están repletas y en la calle de Zamora el entusiasmo es indescriptible; numerosas mujeres lloran, otras echan sus pañuelos al aire. Algunos estudiantes y obreros ocupan los estribos del coche que avanza a paso de tortuga y tarda más de una hora en recorrer dos kilómetros. Todos los comercios están cerrados y parece que la población entera está en la calle y unida para acoger a Unamuno, que llega a la una de la tarde y tiene que acabar el recorrido andando, protegido por un cordón de estudiantes. Cuando entra en la Plaza Mayor, atestada, lo saluda una ovación estruendosa, pero por muy agradecido que esté a los salmantinos, el catedrático solo anhela ver cuanto antes a su familia. Por fin puede entrar en su casa, seguido por varios colegas y periodistas. Se abraza a su esposa, a todos sus hijos, a su hermana María y a su hermano Félix, pero en medio del regocijo y de la agitación se escapa unos instantes para ver por primera vez a su nietecito Miguelín, nacido durante su destierro en Hendaya y a quien tanto ansiaba conocer.


  Pero el respiro es corto. Unamuno sabe lo que debe a los salmantinos y, olvidando sus emociones y sus fatigas, se asoma al balcón en compañía de algunos miembros de su familia para dirigir unas palabras a sus conciudadanos. Recuerda lo que dijo seis años atrás: «Volveré, no con mi libertad que nada vale, sino con la vuestra», y rinde de nuevo homenaje a los jóvenes antes de criticar la distinción otorgada a Miguel Primo de Rivera por ciertos universitarios. Al final pide que le dejen algunos momentos de descanso para disfrutar de su familia.


  Con todo, ahora que se encuentra en su hogar, en su Salamanca, está determinado a seguir luchando y, desde el balcón de su casa, promete a sus compatriotas que pueden contar con él para todo. Ahora le toca escribir otra página de su historia personal y de la historia de España.
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    Frente a la República (1931-1935)

  


  Tenemos un parlamento en Madrid, tendremos también parlamentitos en cada una de nuestras regiones. Gozaremos, por tanto, de una enorme burocracia en la que el asilo será el Estado federal, y a la «República de trabajadores» sucederá «la de los funcionarios» (26 de enero de 1933).


  DISCURSOS REPUBLICANOS


  Durante los primeros meses de su vuelta a España, después de seis largos años de destierro, Miguel de Unamuno, aureolado por su estatuto de oponente a la dictadura primo-riveriana y a la monarquía, se convierte en una figura emblemática capaz de encarnar un cambio de régimen y en un personaje clave de la futura república que muchos reclaman.


  En realidad, ya desde Hendaya, el catedrático salmantino expresa a menudo tanto en su correspondencia privada como en los artículos del semanario clandestino Hojas Libres su firme propósito de que puedan reunirse las Cortes para «depurar las responsabilidades, las anteriores al 13 de septiembre y las contraídas después».1 Hoy como ayer, se empeña de manera obsesiva en pedir que «no se haga borrón y cuenta nueva» como lo desean el rey y Primo de Rivera, y no ceja en su empeño de exigirles cuentas a su vuelta del destierro. También sugiere la convocatoria de unas Cortes Constituyentes que habrían de formarse tras unas elecciones libres, lo que coincide con la opinión pública opositora.


  Después de una breve pausa, el catedrático sale de nuevo a la palestra y vive entonces días de intensa actividad en que se multiplican los compromisos. A finales de febrero manda al líder de la FUE, Antonio Sbert, una carta leída durante un banquete-homenaje organizado para celebrar la liberación del estudiante y lo presenta como un modelo de disciplina que «no quiso doblegarse, como un nuevo recluta, al Poder sin autoridad».2


  Después de asistir el teatro Liceo de Salamanca al estreno de su drama Sombras de sueño, se dispone a comenzar «una especie de tourné por España y una etapa de trajín y tráfago».3 Además, el claustro de la Universidad ha acordado solicitar su designación como rector, pero Unamuno pide que se haga por voto de los claustrales, pues no quiere nada de Real Orden y «nada tampoco de Borbón y cuenta nueva». A pesar del ajetreo en que se halla inmerso, el 28 de febrero de 1930 manda a La Política. Revista mensual de doctrina y crítica un artículo –⁠el primero desde su vuelta de Hendaya⁠– con el sugerente título «Después de más de cinco años», pero no aparece porque critica duramente el régimen y la guerra de Marruecos. Del mismo modo, cuando piensa «que han levantado la censura», manda a Frente de Bilbao otro artículo, «Historia veraz», que aparece el 4 de octubre del mismo año. En él cuenta de nuevo su entrevista con el rey en 1922 y ridiculiza «la tartarinesca victorieta» de Alhucemas. El semanario es denunciado y retirado por orden del señor fiscal de su Majestad, y este artículo le vale un procesamiento por un juez militar «atentísimo y muy comprensivo». Estas dos experiencias frustradas le convencen de que no puede colaborar en la prensa nacional «mientras una estúpida censura cortesana le esté poniendo trabas».


  A finales de marzo pronuncia una conferencia titulada «La Universidad del pueblo» en la Casa del Pueblo de Salamanca, reservada solo a los socios y vigilada por un delegado de la autoridad. Delante de una enorme concurrencia incide en su voluntad de rechazar cualquier tipo de presión y recuerda que se le ha querido «comprar la conciencia como si fuera un pordiosero» pensando que su pleito era individual, pero concluye: «Yo tengo uno de orden popular y adquirido aquí: Liberal, republicano, socialista. No necesito otro».


  Antes, a mediados del mes, decide asistir al claustro presidido por el ministro Elías Tormo, pero no expresa su opinión; tampoco reacciona cuando José María Ramos Loscertales, catedrático de Historia, es nombrado rector, y no asiste siquiera al acto de toma de posesión. Tampoco hizo declaración alguna al enterarse de la muerte por embolia de Miguel Primo de Rivera, que se había establecido en París desde el 12 de febrero, día mismo de su vuelta a España.


  En los últimos días de marzo Enrique Esperabé, que acaba de dimitir de su puesto de rector, publica una obra titulada Contestando a Unamuno, en la que se defiende de las «injustas» acusaciones de su colega, que califica de «abyecta» la historia de la Universidad durante los últimos seis años. Como lo hiciera unos años antes en la Historia de la Universidad, compara el rectorado con una dictadura, critica ferozmente la altanería y arrogancia de Unamuno, «su Yo, que no le permite doblegarse», y recalca que contribuyó a desprestigiar a la Universidad.4


  Con el paso de los días, el balance que hace Unamuno del régimen precedente sigue siendo igual de severo, y explica a Bogdan Raditsa que «la dictadura –⁠que trajo el rey⁠– ha dejado todos los viejos problemas: el de Marruecos, el del sindicalismo, el del regionalismo, el económico, peor que estaban». Pero la celebración del Primero de Mayo le da otro motivo para meterse un poco más en política; se marcha a Madrid para pronunciar en el Ateneo un discurso previamente autorizado por el gabinete de censura de la Presidencia. Le recibe el pleno de los ateneístas y de Alianza Republicana, que le ha invitado. Al día siguiente tanto el salón de actos como la biblioteca y las demás dependencias de la casa están repletos, mientras la muchedumbre se apiña fuera. En las diferentes salas se han instalado doce altavoces, y el Gobierno ha tomado grandes medidas de seguridad ya que desde la plaza de Santa Ana hasta la calle del Prado solo pueden pasar los que poseen tarjeta de ateneísta o invitación.


  A las siete de la tarde Unamuno, nombrado poco antes socio honorario por la junta, pronuncia una conferencia de dos horas con el sugerente título «Como venía diciéndoos», clara referencia a fray Luis de León. El orador empieza contando sus recuerdos de infancia relacionados con el 2 de mayo de 1874, rememora las guerras coloniales con el fusilamiento de Rizal, «el crimen mayor de entonces», antes de pasar a 1923 y al pleito de responsabilidades. A continuación, describe sus seis largos años de destierro y luego, según la reseña del periodista en un artículo tachado en parte por la censura, el orador afirma que contra la dictadura cimentada en la fuerza hay que oponer la de la pluma, que «vale mucho más que la mejor espada». Justifica que no se quedó en España para evitar que le alcanzara el oprobio de la Historia, y añade: «Yo no he sido el perseguido; he sido el que perseguía». Rinde homenaje a la juventud y repite que viene a proseguir la campaña de responsabilidades, a exigirlas, hasta las suyas, «si le alcanzaran, después de las del rey y cuantas hayan».5


  Al día siguiente Miguel de Unamuno pronuncia un nuevo discurso con motivo del banquete de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones, la CIAP, y expresa su deseo de crear una dinámica de lucha y de participar en ella. A los que declaran «Hay que definirse», contesta: «Yo no me defino porque no cabe definición en lo que es del infinito». Tiene clara conciencia de su papel, pero todavía ignora el que «los vientos de la suerte» le llevarán a representar «en la tragicomedia de la patria» (IX, 1210-1211).


  El domingo 4 de mayo, en respuesta a una invitación de varios miembros de Alianza Republicana, va al cine Europa a dar una conferencia. El ambiente es tenso por la presencia de retenes de policía y cuerpos de seguridad, y patrullan pelotones de guardias a caballo. También en las puertas del cine un férreo servicio de orden vigila estrechamente el acceso atropellado de los oyentes, sobre todo a última hora. El conferenciante recibe la calurosa y prolongada ovación de una sala atestada, pero se notan tensiones por la presencia de unos quince o veinte jóvenes capitaneados por algún familiar de Severiano Martínez Anido; empiezan a dar vivas al rey, lo que provoca gritos y golpes violentos entre los concurrentes. Después de la rápida intervención de la policía, que hace salir a los perturbadores, Unamuno pasa revista a los principales acontecimientos de la historia política de la Restauración, entre los que destaca los desastres coloniales y lamenta la conversión del protectorado civil de África en una cruzada. Acaba su largo discurso con una pregunta acerca del significado de la República, a la que responde que debe ser un régimen laico y constitucional, abierto a todos. Al día siguiente, a causa de enfrentamientos estudiantiles con la fuerza pública, el rector de la Universidad Central, de acuerdo con el claustro, decreta su cierre, y las autoridades invitan cortésmente a Unamuno a volver a Salamanca, lo que acepta sin rechistar, aunque, según el testimonio de Emilio Mola, que está al frente de la Dirección General de Seguridad, se va sin pagar la factura del hotel.6


  Parece más bien indiferente ante la amable intervención del rector Ramos Loscertales y los aplausos de sus colegas cuando se reintegra a su puesto en el claustro de la Universidad de Salamanca. En cambio, le interesa más ocupar de nuevo la tribuna política en el momento en que el Gobierno del general Berenguer está preparando la restauración del sistema parlamentario de 1876, a pesar de la hostilidad de gran parte del país. El 28 de agosto de 1930, en el llamado «Pacto de San Sebastián», los conspiradores se reúnen para firmar un acuerdo de acción conjunta de los republicanos españoles y de la izquierda catalana. La presencia de Indalecio Prieto a título personal implica la cooperación de los socialistas; también acuden Manuel Azaña y Alejandro Lerroux, representante de los radicales. Niceto Alcalá-Zamora, recién convertido a la causa republicana, pasa a ser el centro de la conspiración y es nombrado presidente del Comité Revolucionario porque su promesa de una república católica conservadora puede tranquilizar a la burguesía de derechas.


  Con este trasfondo de contestación, Unamuno pronuncia un discurso en Torrelavega a principios de septiembre; asegura que el parlamento que se quiere constituir no durará nada y habrá que disolverlo. No puede decir si la república resolverá los problemas de España, pero sí será «un medio de plantearlos». Se declara dispuesto a seguir defendiendo esta causa «con la pluma, cuando se lo permitan, y con la palabra, mientras lo dejen».


  Durante el claustro del 23 de octubre se levantan varias voces para cuestionar la revisión de la concesión del título de doctor honoris causa al general Primo de Rivera, pero el rector Ramos Loscertales contesta que debe «desecharse» dicha petición por no constar en la convocatoria. Entretanto, el curso universitario se ha inaugurado y un conflicto latente desde la primavera, cada vez más politizado, se plasma en una actitud general de rechazo a la monarquía. A finales de octubre Madrid, Granada, Oviedo, Valencia, Sevilla, Salamanca y Santiago de Compostela están en huelga. Aunque se publica un decreto que cambia el Estatuto de la Enseñanza Universitaria y propone un nuevo plan de estudios, no se calman los ánimos y el conflicto se recrudece, lo que obliga a las autoridades académicas de casi todas las universidades a cerrar los centros como medida preventiva.7 También se deteriora el ambiente político con el fracaso de la rebelión planeada por el comité de San Sebastián reunido en agosto de 1930 y prevista para el 15 de diciembre. En realidad, el día 12 Fermín Galán y Ángel García Hernández se sublevan en Jaca, pero los rebeldes, sin alimentos ni transportes, son fácilmente derrotados, y los dos capitanes de Infantería son procesados y ejecutados el día 14. A su vez, los miembros del Comité Revolucionario de Madrid, cogidos por sorpresa, publican un manifiesto, pero son rápidamente detenidos. No se mueven ni el Ejército ni los trabajadores, y el único apoyo serio procede de una serie de huelgas generales pacíficas en las capitales de provincia.8


  Para Unamuno la conjura de diciembre, por dramáticas que sean sus consecuencias, tiene por lo menos el mérito de recalcar la crueldad personal de Alfonso XIII y de provocar una mayor atención de la opinión pública a una solución republicana y civil. Se alegra de que se le cierre cada vez más la salida decorosa «al rey y compañía», y opina que las próximas elecciones municipales pueden ser «un plebiscito antimonárquico». Como ya no puede expresar su oposición a la monarquía tiene que contentarse con poner al final de toda correspondencia «ese membrete emblemático IIIX V, un ¡abajo Alfonso Trece! con una A al revés».


  A principios de febrero de 1931 se constituye la Agrupación al Servicio de la República, capitaneada por José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. Convocan a todo el profesorado y al magisterio, a los artistas y escritores, técnicos de toda clase y hombres de ley. Cada cual puede adherirse al partido que quiera, pero la idea común es defender la república. Esta agrupación tiene un franco éxito durante las primeras semanas, aunque, por lo visto, Unamuno no acude el teatro Juan Bravo de Segovia el 14 de febrero, donde tiene lugar el primer acto público bajo la presidencia de Antonio Machado.


  El 13 de febrero escribe a Ramón Franco, hermano menor del futuro caudillo, exiliado en París después de su participación en la tentativa de sublevación de la guarnición de Madrid contra el Gobierno de Dámaso Berenguer. Le dice que acepta redactar un prólogo a un futuro libro y, además del membrete «XIII V», o sea, «¡Abajo Alfonso XIII!», que anuncia claramente su postura, se felicita de la próxima caída de la monarquía y espera que Berenguer obligue al soberano a someterse «al fallo de la conciencia nacional»:


  Se está votando ya contra el Rey, por aclamación y a gritos en las calles. Dentro de poco tendrán que dejar gritar ¡Viva la República! y aún más porque no va a haber cárceles para contener a los manifestantes. No es posible asentar un trono sobre la sangre y el odio del pueblo. La sangre de Rizal hizo lo de Filipinas, la de Galán y Hernández –sin olvidar a los pobres ilusos de Vera⁠– fundarán la independencia civil y moral de España.9


  El mismo día la historia del país se acelera cuando presenta su dimisión el general Berenguer; Sánchez Guerra procura formar un Gabinete con el apoyo de las izquierdas, pero fracasa porque estas se niegan a colaborar. Por lo tanto el 19 de febrero el almirante Juan Bautista Aznar-Cabañas propone a Alfonso XIII un Gobierno para el que jura su cargo una hora después, y el conde de Romanones aconseja al rey que en vez de elecciones generales haga el tanteo solo a escala municipal. Así, se convocan comicios municipales y a Cortes Constituyentes respectivamente para el 12 de abril y entre el 7 y el 14 de junio.


  En el primer número de La Gaceta Literaria del 14 de marzo de 1931 aparece un manifiesto político, titulado «La conquista del Estado», firmado por una serie de jóvenes intelectuales, y el segundo de la lista es Giménez Caballero. Busca soluciones a la crisis política y social que vive España y aboga, entre otras cosas, por «la supremacía del Estado», «la afirmación de los valores hispánicos», «la difusión imperial de la cultura» y «la extirpación de los focos regionales».


  Después de leer el manifiesto, Miguel de Unamuno escribe a Ramiro Ledesma para criticar el texto;10 se niega a que le hagan compartir la opinión de los firmantes frente a la «actualidad política», postura que repudia del todo. Sus críticas más acerbas se dirigen al fascismo, «el hediondo fajismo italiano –⁠esa maffia [sic] de la hez intelectual y moral de Italia que tiene a su frente la mala bestia de Mussolini». Asimismo, vapulea al «vacuo y turbio Curzio Malaparte», pero hace el elogio de Benedetto Croce, «el más alto y noble y amplio espíritu italiano, que ha sentido renacer en sí toda la civilidad del viejo liberalismo burgués del Risorgimento».11


  Confiesa su individualismo «dreyfussard» y rebate «la difusión imperial» de la cultura, y el que España sea una potencia internacional si es para «cobrar Gibraltar y Tánger». Luego insiste: «No, no, nada de camisas de uniforme y de ningún color». Reivindica su valor hispánico, el viejo y noble liberalismo burgués, y critica los intentos de los que «le tiran de un lado y de otro» para tergiversar su pensamiento y falsear su opinión:


  Hoy por hoy no quiero verme arrastrado a ese especie de neofajismo que observo empieza a asomar, ¡ni mucho menos! De todos modos leeré con atención y sin prejuicios su semanario ya que, en vista de la censura –⁠nunca, repito, más deprimente y humillante que ahora⁠– no puedo ni debo colaborar en él.


  Así y todo, el número 2 de la revista publica el 21 de marzo un artículo elogioso llamado «Grandezas de Unamuno» que recupera totalmente las ideas del catedrático salmantino en unos análisis ditirámbicos que equiparan «el espíritu ascético, hispano, de eficacia luchadora y activa, que brota de la pluma de Unamuno» con el que nutre en Europa «el entusiasmo de cientos de miles de hombres, armas en mano frente a los viejos tópicos y las viejas inepcias».


  El 23 de marzo, al empezar la campaña electoral para las elecciones municipales, Juan Bautista Aznar restablece las garantías constitucionales. En la ciudad de Salamanca, Unamuno figura entre los 237 aspirantes a las 31 concejalías. El primer mitin electoral tiene lugar el 29 de marzo en el teatro Bretón, y a él acuden Eduardo Ortega y Gasset, Casto Prieto Carrasco y Gómez Ossorio; en cambio, el catedrático está ausente de la ciudad pues pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre «Bolívar, libertador de España». En vez de leer las cuartillas preparadas para tal circunstancia, decide comentarlas y se dirige pronto al soberano incitándole a pensar que «no se pueden retener por la fuerza pueblos que desean emanciparse, que no bastan ejércitos pretorianos, ni contra colonias que quieren hacerse repúblicas autónomas, ni contra el pueblo que no tolera cosoberanías» y, al final, proclama en tono solemne:


  Ha llegado el Ayacucho español, y es inevitable rendir el Cetro. La existencia de la República española es necesaria, Señor, al reposo de Vuestra Majestad y a la dicha de los españoles. Nos hace falta para plantear libremente nuestros problemas.


  El 7 de abril de 1931 pronuncia un «Discurso pro-amnistía» en el frontón Urumea de San Sebastián y repite, como tantas veces, que mientras no se depuren las responsabilidades de la dictadura el pueblo seguirá pidiendo justicia para todos. Aboga por una república civil «porque el militarismo es la mayor plaga del siglo XIX»; laica, «que no quiere decir irreligiosa, porque cosas de religión pertenecen a lo más íntimo de la conciencia del hombre»; social, «que no quiere decir que vaya en contra de los elementos productores, sino contra la plutocracia que no tiene conciencia». Alega que la juventud vasca ya no puede ser nacionalista, «de ese nacionalismo vasco, ingenuo y romántico que se conforma con las normas litúrgicas, con juegos florales y con el “aurresku”», y cuenta cómo en una ocasión, al oír gritar en Bilbao «¡Gora Euskadi!» y «¡Gora Basconia!», contestó: «¡Abajo el vino!». Según varios periodistas, después de este discurso se organiza una manifestación que acompaña al orador por las calles de la ciudad entre vítores.


  El 8 de abril participa en el salón Ideal de Salamanca en el acto de presentación de los candidatos de la coalición republicano-socialista. Después de las ovaciones que saludan su aparición, precisa que ya fue concejal del Ayuntamiento en circunstancias peculiares, pues no solo no hubo mitin alguno, sino que tampoco tuvo que solicitar sufragios ni le costó una perra gorda la elección. Añade que en el Concejo aprendió sobre todo que existen tres clases de concejales: una que tenía por única misión servir al pueblo con «personas dignísimas de todos los partidos», otra que iba al Ayuntamiento «a hacer pequeños negocios», y la tercera, la de los que se daban el gustazo de ir al Concejo para presidir todas las procesiones que fuera posible. Comenta, entre otras cosas, su etapa socialista y afirma terminantemente que «hoy, en España, no se puede ser liberal y monárquico».


  Durante los últimos días de la campaña el catedrático multiplica sus intervenciones públicas en Salamanca mientras que los que apoyan la candidatura monárquica esbozan un cuadro apocalíptico de la ciudad bolchevizada en caso de victoria de los republicanos, «con sus tumbas violadas, con sus altares rotos, sin su tradición y hasta sin su Unamuno».


  El domingo 12 de abril llega el momento tan esperado de los comicios, y en todo el país se desarrollan sin incidentes graves aparte de algunas irregularidades. A pesar del mayor número de concejales monárquicos, las elecciones traducen el fracaso de la Corona en los núcleos urbanos, especialmente en Madrid y Barcelona. En Salamanca la gente se agolpa en los colegios electorales en el momento de contar los votos. En las carteleras diseminadas por la ciudad se publican los resultados que consagran el triunfo de la coalición republicano-socialista. Miguel de Unamuno obtiene 546 votos, los suficientes para ser elegido, mientras que el tipógrafo Primitivo Santa Cecilia, presidente de la Casa del Pueblo, recoge 659, y el médico y catedrático Julio Sánchez Salcedo, 648.


  El lunes 13 por la mañana el general Berenguer, ministro de la Guerra, pide por telegrama a todos los capitanes generales que acepten el veredicto de «la voluntad nacional». Se niega a hacer un pronunciamiento y transmite a la Guardia Civil la consigna de no intervenir. El mismo día, tras los resultados, Miguel de Unamuno pronuncia un nuevo discurso en el teatro abarrotado de la Casa del Pueblo ante un público puesto en pie que agita los sombreros, levanta en alto los brazos y lo vitorea constantemente. El nuevo concejal celebra la unanimidad de los habitantes al votar por un ideal, y declara que esto es «el principio del fin» y que queda «proclamada virtualmente» la República en Salamanca. Le complace el resultado porque «con esto acabará de una vez la leyenda de que Salamanca es una ciudad levítica» y, al terminar el discurso, la muchedumbre desfila al son de La marsellesa hasta la Plaza Mayor, donde se disuelve.


  En la capital el rey abre consultas y se nota una gran agitación en Palacio; en cuanto a Alcalá-Zamora, ha reunido al Comité Revolucionario después de dar el ultimátum al conde de Romanones. Los salmantinos reunidos en la Casa del Pueblo se informan minuto a minuto de lo que está pasando en Madrid y en toda España. Pronto se enteran de que Éibar es la primera en izar la bandera republicana, seguida por Barcelona, Oviedo, Zaragoza y Bilbao. Sale entonces de la Casa del Pueblo un desfile encabezado por Unamuno y los concejales republicanos y socialistas; se dirige hacia la Plaza Mayor, sube al Ayuntamiento y arroja por el balcón las efigies de don Alfonso y de doña Victoria. La Plaza Mayor está repleta y se oyen por todas partes cohetes y vítores.


  Se asoman al balcón central del Ayuntamiento concejales republicanos, representantes de comités, estudiantes y obreros, y este 14 de abril de 1931, a las seis y cuarto de la tarde, culmina el júbilo cuando Miguel de Unamuno, designado por los demás, proclama la República y pronuncia un discurso interrumpido a menudo por los vítores y ovaciones de la multitud, porque la intensidad de la emoción con que lo dice embarga a todos... Se coloca en la continuidad histórica cuando recuerda el levantamiento de los comuneros contra Carlos I cuatro siglos atrás y la proclamación en esta misma plaza de la soberanía popular por «el salmantino Maldonado». Considera que han completado la obra de estos comuneros y que hoy es el principio de una nueva era, ya que «terminó una dinastía que nos ha empobrecido, envilecido y entontecido».


  Presa de una intensa emoción, tiene que hacer un alto en su discurso antes de dirigir un homenaje a sus conciudadanos, que dieron un hermoso ejemplo de ciudadanía «manteniendo el orden contra los del orden, que no era más que el desorden organizado».


  La primera sesión del Ayuntamiento republicano se desarrolla a las diez de la noche y la abre el alcalde recién elegido, Primitivo Santa Cecilia, con Unamuno a su derecha y Prieto Carrasco a su izquierda. El primer acto del Concejo es nombrar alcalde honorario al catedrático, «que ha tomado parte tan considerable en el triunfo de la República», y este dirige unas palabras de agradecimiento a los concejales y al público, y termina su intervención con un grito que los une a todos: ¡Viva España!


  El mismo 14 de abril, en el Palacio Real, el rey otea las banderas rojas que ondean en los automóviles que pasan, y el conde de Romanones le oye murmurar: «Esta gente fue la que votó el domingo la candidatura republicana. Muchos, muchos no votaban la República, votaban contra mí».12 Alfonso XIII intuye que esta agitación callejera puede llevar a la monarquía a una represión sangrienta en ciudades que, como Barcelona y Sevilla, ya han declarado la República. A la seis de la tarde, ante sus ministros reunidos para un último consejo de crisis, el soberano declara: «Yo no quiero resistir. Por mí, no se verterá una gota de sangre». Sale enseguida para el destierro, mientras que la reina y sus hijos se marchan al día siguiente por la mañana acompañados por el general Sanjurjo.


  Apenas enterado de la noticia, el Comité Revolucionario presidido por Alcalá-Zamora desde agosto de 1930 pasa a ser un Gobierno provisional, y su programa de actuación –⁠reforma agraria, libertad de cultos, respeto a la propiedad privada⁠– se funda en las decisiones del Pacto de San Sebastián. El comité, compuesto por Alejandro Lerroux, Fernando de los Ríos, Manuel Azaña, Santiago Casares Quiroga, Miguel Maura, Álvaro de Albornoz y Francisco Largo Caballero, promulga enseguida su primer decreto, que designa a don Niceto Alcalá-Zamora y Torres para el cargo de presidente del Gobierno provisional de la República.


  El 15 de abril, día de la fiesta nacional de la República, se cierran todos los establecimientos y Unamuno dirige unas palabras a sus colegas de Salamanca en el patio central de la Universidad. Después de mandar izar solemnemente la bandera republicana confeccionada por unas estudiantes, les habla desde una de las ventanas del piso alto pidiéndoles que se apresuren a estudiar y a trabajar para dar «el más hermoso ejemplo de ciudadanía» y «consolidar la República».


  Pocos días después se celebra la primera reunión del claustro tras la proclamación de la República y los catedráticos acuerdan nombrar rector a Unamuno por veintiún votos a favor y cinco en contra, uno en blanco y un voto obtenido por Loscertales; queda como vicerrector Esteban Madruga. Acto seguido se le pide al flamante rector que presida la sesión; este declara que convocará el menor número posible de claustros y acaba su breve intervención asegurando que «pondrá todo su empeño para restablecer la disciplina de alumnos y catedráticos, aunque sospecha que algunos de estos serán llamados por el nuevo régimen para desempeñar ciertos cargos».13


  Apenas elegido, Unamuno recibe una carta de su hermana Susana, monja en Logroño; le transmite la petición de la superiora, preocupada por posibles actos de violencia a partir del cambio de régimen:


  La madre Superiora me ha pedido te escriba, para que tú interpongas tu influencia (si alguna tuvieras) con el señor gobernador de esta provincia […] para que se sirva velar por nuestra tranquilidad y en caso de explosión, advertirlo a tiempo porque, por repentinas que sean las explosiones, parece que si no impedirlas, se las puede prevenir.


  Al día siguiente de la proclamación de la república, fiesta, por supuesto, y en que no tuvimos clases, se desfogó la turba en echar por tierra y destrozar las estatuas de los reyes que adornaban el paseo del Espolón. Parece que su intención fue otra al principio pero luego se saciaron con esto y con algún otro destrozo.14


  Pero Miguel de Unamuno tiene otros asuntos más apremiantes pues, a partir de la convocatoria de elecciones a Cortes mediante sufragio universal, entra de nuevo en campaña electoral. Este periodo implica una intensificación de su actividad pública y política; se multiplican las ceremonias, los discursos y los homenajes, y no cesa de viajar por toda España.


  El 1 de mayo de 1931 está en Madrid para conmemorar la fiesta del trabajo; al día siguiente viaja a Bilbao en compañía de los ministros de Instrucción Pública y Hacienda, y del general Queipo de Llano. Los acogen vítores a la República y La marsellesa, y forman con unas 100.000 personas una procesión cívica para honrar a los mártires y héroes del sitio de 1874. En nombre de todos los demócratas, Unamuno pronuncia un largo discurso y lo embarga tanto la emoción que se siente incapaz de detener el flujo de sus recuerdos.


  Por la tarde también se dirige a los socios de El Sitio, acude al Círculo Socialista y termina el día en el Casino republicano, donde expresa su deseo de que llegue «el gobierno del pueblo por el pueblo y para el pueblo, con libertad absoluta».


  Sigue el maratón vasco: el 3 de mayo acude a Éibar y, de vuelta a Bilbao, se dirige a los alumnos del Nuevo Instituto de Vizcaya. Mientras está allí muere su hermano Félix Gabriel José Unamuno Jugo el 4 de mayo de 1931, y con este fallecimiento se cierran unos años de relaciones a menudo conflictivas entre los dos hermanos. Félix, que nunca ejerció como farmacéutico, solía mandar cartas a su hermano –⁠las más de las veces sin respuesta⁠– para reprocharle su falta de respeto y de consideración, su soberbia y la indiferencia de toda la familia, y nunca le perdonó que no se valiera de su fama para ayudarle a encontrar una buena colocación.


  El 9 de mayo Unamuno está en Madrid para tomar posesión de su puesto de presidente del Consejo de Instrucción Pública después de su nombramiento el 24 de abril. Durante la recepción, expone delante de Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública, sus opiniones acerca de la enseñanza, tema que le interesa desde sus primeros pasos de profesor interino.


  Además de estos actos públicos vuelve a la redacción de artículos, abandonada desde su vuelta a España por culpa de la censura. A mediados de mayo aparecen en El Sol tres entregas con el título «La promesa de España», donde celebra de nuevo la acción cívica de la juventud. Pero aparecen también sus futuras posturas sobre las relaciones entre la Iglesia y la República, la cuestión agraria y los regionalismos.15


  En realidad, la quema de conventos en Madrid y en ciudades de las provincias de Valencia y Andalucía contribuye a reforzar su desconfianza y mitiga un poco su optimismo; con otros intelectuales, entre ellos Gabriel Alomar, firma un manifiesto destinado a los ciudadanos españoles y publicado en El Heraldo de Madrid el 15 de mayo de 1931. Se alzan en contra de «una despreciable minoría» y lamentan que el «levantamiento espiritual» que constituyó la proclamación de la República esté a punto de quedar sepultado en «una oleada de barbarie». Miguel de Unamuno se adhiere a la voluntad de paz para la construcción de una «grande España» resumida en la siguiente exhortación: «No queramos que se bautice en sangre ni en fuego, sino en la paz fecunda de nuestra labor de ciudadanía».16 Conforme pasan los meses, es más ambigua su postura pues se precia de ser «uno de los que más han contribuido a traer al pueblo español la República, tan mentada y comentada», pero declara al mismo tiempo que quiere que lo releven para poder descansar.17


  De hecho, mientras se está desarrollando la campaña electoral, su deseo de apartarse es paradójicamente cada vez más evidente. El 4 de junio de 1931, en un banquete-homenaje organizado por los estudiantes madrileños y Eduardo Ortega y Gasset, gobernador civil de Madrid, incide en su innato deseo de no ser clasificado –⁠ya expuesto en su discurso de 1906 en el teatro de la Zarzuela (IX, 181) y sus palabras prefiguran la heterodoxia de su futuro mandato:


  Yo, estudiantes, os ofrezco todo, todo menos un partido. Partido, no. Entero. Algo más que un partido significa esto, porque creo que más que un hombre soy un pueblo, dentro del cual luchan varios partidos entre sí. […] Siempre he vivido en duelo íntimo, alimentando contradictorias posiciones y sintiendo la necesidad de disentir de cualquiera que defendiese una de ellas. No quiero programas. No soy hombre de programas, sino de metagramas.18


  Con la campaña electoral se multiplican los mítines en varios puntos de la provincia; el orador no tiene etiqueta como en las elecciones municipales, y habla como «presidente del Consejo de Instrucción Pública y rector de la Universidad» dentro de la Conjunción Republicano-Socialista. En el discurso de Béjar, a pesar de estar afónico, interviene al lado de Casto Prieto, Santa Cecilia y Victoria Kent, candidata radical-socialista. Rebate los argumentos de los que pretenden que están provocando una verdadera guerra civil y celebra que la República no haya venido a España por un pronunciamiento militar, sino por el voto del pueblo y por el poder del pensamiento, por la fuerza de la ciudadanía. No sabe si la paz será posible y cree más bien «en una guerra civil inacabable, en una revolución permanente, sin mojón ni muga».19


  El 23 de junio la muerte de Cándido Pinilla, amigo entrañable de Ledesma que le dirigió unos días antes un mensaje de apoyo –⁠«Ahora, ustedes a luchar como caballeros; yo, a morir como cristiano»⁠–⁠, afecta particularmente a Unamuno en plena campaña, pero por hondos que sean los dolores personales hay que seguir bregando, y el candidato dedica toda su energía a los últimos mítines en Salamanca. El 25 de junio se encuentra en el teatro Bretón y, dos días más tarde, en la plaza de toros. Como de costumbre, se funda en sus experiencias de la guerra civil de su niñez para rechazar las armas, que «no pueden consolidar ningún orden», y elogia el poder de la palabra:


  Aquí aprendí cuán grande es el poder que tiene la palabra y cómo es mayor el poder de ésta que el de la espada. Y por eso, porque creía en la palabra, cuando vi una espada en alto, que quiso imponernos el silencio, tuve que salir para no callarme.


  Finalmente, el 1 de julio, Miguel de Unamuno sale elegido diputado de la Conjunción republicano-socialista por Salamanca20 y ya desde las primeras sesiones, cuando las discusiones versan sobre las relaciones Iglesia-Estado y la autonomía de las regiones, se vale tanto de la tribuna de El Sol como de su escaño en la Asamblea para expresar su opinión. Por lo demás, sus posturas en las Cortes, amplificadas por sus colaboraciones en la prensa, revelan muy pronto la distancia que media entre su concepción del nuevo régimen y las leyes que empieza a votar el Congreso, una distancia ahondada por una rivalidad latente con Manuel Azaña.


  UN «JABALÍ» EN LAS CORTES


  A principios de julio de 1931 Unamuno aborda la cuestión regional basándose en el ejemplo de su País Vasco y expone que «hay nacionalismos chicos con los que solo se consigue hacer que uno se sienta desterrado en su propia tierra, forastero en sus propios hogar y cuna». Sigue desarrollando esta idea en otro artículo cuando escribe que «no se puede sacrificar España a la República», y agrega que no hay que «achicar» la nación a un sentido lugareño pues «España es internacional, que es modo universal de ser más que nación, sobre-nación».


  Asimismo, el 17 de julio, en los primeros días de la sesión de las Cortes, el flamante diputado toma sus distancias cuando lo citan a comparecer para informar de irregularidades en el acta de las elecciones en Salamanca. Es su primer discurso en el Congreso y en el banco azul se reúnen todos los ministros excepto Manuel Azaña. Cuando el catedrático sube a la tribuna, casi todos los congresistas se ponen de pie prorrumpiendo en una clamorosa ovación. Hecho el silencio, Unamuno, visiblemente emocionado, no trata inmediatamente del tema, y cuando aborda la cuestión de los comicios afirma que no puede actuar aquí de juez, sino simplemente de testigo. Confiesa también que no entiende «de esas matemáticas electorales» y que, sobre todo, no trata «de hacer conciencias», sino que serenamente, por encima de todo, ha dicho lo que entiende que es la verdad.


  Esta primera intervención es ya una primera señal del desajuste entre la personalidad de Unamuno y el marco rígido de las instituciones de la República; sin embargo, una ovación unánime acoge su discurso. Se oyen muchas voces de «¡A votar, a votar!», y finalmente la Cámara acepta todas las Actas de Salamanca, a propuesta de José Ortega y Gasset.


  Pese a su individualismo visceral y a un irreprensible afán de contradicción, el catedrático salmantino aparece como la figura más digna de presidir la República española, según reza la declaración del 22 de julio firmada por un grupo de intelectuales. Ensalzan un artículo suyo titulado «República española y España republicana»,21 que según ellos expresa «la más clara y distinta encarnación de la inteligencia verdadera y viva, hoy, de España». Opinan que la presidencia no puede ser sino de quien es, de quien era, de don Miguel de Unamuno, «por su palabra, palabra de vida y de verdad españolas, de nacimiento espiritual de España». Proclaman la «auténtica popularidad de Unamuno, creador verbal de España republicana», y proyectan unirse, o reunirse, con él. Incluso proponen «que se haga por el Estado la publicación completa de su obra solicitándolo del Gobierno provisional de la República».22


  Pero esta propuesta no tiene eco, ni siquiera en el propio Unamuno. En realidad, por muy prestigiosos que sean su destierro y su estatuto de prohombre, su personalidad, tan individualista como a veces excesiva, cuadra difícilmente con el comedimiento y el carácter consensual que ha de adoptar un presidente de la República.


  Ya a finales de julio empieza a pesarle la agitada vida que lleva y confiesa a su hijo que desea poder escaparse unos cuatro o cinco días con la familia a Santander. Sin embargo, durante ese verano de 1931, como los demás parlamentarios, tiene que discutir a marchas forzadas el proyecto de Constitución. En septiembre, cuando empiezan a examinar el artículo 3 sobre las relaciones entre Iglesia y Estado, Unamuno comunica a sus lectores de El Sol sus reflexiones acerca de las diferencias entre «Religión de Estado y religión del Estado»; afirma que los dos términos que no se equivalen y que la religión de Estado, «republicana por supuesto, empieza a surtir con sus dogmas, sus mitos, sus ritos, su culto, su liturgia y sus supersticiones –⁠sobre todo⁠– y hasta sus supercherías». En otro artículo también critica a «los trogloditas o cavernícolas», de derecha o de izquierda; fiel a su concepción intrahistórica, denuncia a los que quieren «poner soluciones de continuidad a la divina obra histórica de la constitución nacional de un pueblo con un destino común, a la divina obra de la unificación de misión histórica».


  En este momento único de la historia de España, Unamuno, como otros muchos intelectuales, tiene que contestar a las preguntas de los periodistas, y deja bien claro su recelo de las entrevistas a través del artículo «A los cabreros y no a los carboneros». No se fía sobre todo de las «traducciones de bachilleres sansoncarrasqueños» que deforman su pensamiento. Por eso teme las entrevistas, y más aún «las indiscretas versiones de lo que le han oído a uno al paso en cualquier pasillo». Así y todo, le parece inútil rectificar lo que escriben ciertos periodistas porque es «darles cuerda para nuevas tergiversaciones» (VIII, 1158).


  El 18 de septiembre ocupa de nuevo la tribuna de las Cortes para pronunciar un larguísimo discurso y presentar una enmienda al artículo sobre el idioma oficial de la República. Afirma que no llega a entender «qué perjuicio podía haber en que fuera el castellano el idioma oficial de la República», y luego propone, con varios diputados, enmendar el texto legislativo. Al proponer la oración «A nadie se podrá imponer, sin embargo, el uso de ninguna lengua regional», arguye que así queda claro que «si se encuentra un paisano suyo un gallego o un catalán, que no quiera que se le imponga el uso de su propia lengua, tiene derecho a que no se le imponga». Luego recuerda sus orígenes vascos y la reacción escandalizada de sus paisanos a su discurso memorable de 1901 en Bilbao, en el que anunció la agonía del vascuence. Pero no se desdice; antes bien declara que el idioma vasco «como unidad no existe; es un conglomerado de dialectos en que no se entienden a las veces los unos con los otros». Cuando se dirige a su amigo Gabriel Alomar, fundador de la Unión Socialista de Cataluña y miembro de la comisión redactora de la Constitución, afirma que «el castellano es una obra de integración» y que están haciendo el español todos los que hacen lengua o poesía como el señor Alomar, «que vive de la palabra, por la palabra y para la palabra», y él mismo. Comenta luego cómo siempre defendió, «señero» y más que nadie, su «salvaje autonomía»; incluso se compara con un jabalí y no niega que uno de sus oyentes haya podido recibir alguna «colmillada», pero termina declarando terminantemente: «Ni individuo, ni pueblo, ni lengua renacen, sino muriendo, es la única manera de renacer: fundiéndose en otro» (III, 1350-1361).


  A pesar de sus repetidas alusiones al peso de los años, Unamuno multiplica los discursos e intervenciones. Al día siguiente de esta memorable alocución en las Cortes participa en un mitin republicano en la plaza de toros de Almería donde hablan Marcelino Domingo, Victoria Kent e Indalecio Prieto. Él es el último en intervenir y declara su amor «filial» a la tierra española y más aún a la «divina pobreza» de los campos de Almería. El 21 de septiembre se inaugura el monumento a Nicolás Salmerón, presidente de la Primera República, y recalca la dimensión espiritual del catedrático de Metafísica, «sacerdote de la palabra» a quien conoció con motivo de unas oposiciones.


  El 25 de septiembre está de nuevo en las Cortes para proponer su aportación a los trabajos preparativos de la Constitución y da de paso su parecer acerca del Estatuto. Afirma que si se ha hablado de un hecho, el fet catalán, del estado de conciencia del pueblo catalán, se ha olvidado el de todo el pueblo español. Comenta que se trata de ver si «sale el Estatuto a remolque de la Costitución [sic] o sale la Costitución a remolque del Estatuto». Finalmente el arreglo del asunto no depende de leyes, «sino de algo muy íntimo, de algo de convivencia que ni con Costitución ni sin ellas se consigue». En esta intervención, como en otras, el catedrático salmantino expresa cierto cansancio y desengaño frente a la vida política, y no vacila en declarar que, como otros muchos diputados, desea que se termine este mandato para volver a su cátedra, y «dejar que otros, que tienen distinta vocación, entren en esas maniobras, […] en esa vida de la política».


  A todas luces, Miguel de Unamuno empieza a darse cuenta de su poca afición al ejercicio casi burocrático de la política y lo resume en la siguiente declaración que revela desengaño, malestar e incluso una inconformidad difícilmente reprimible: «A los que no nos hemos educado en la electorería, no nos interesan absolutamente nada esas maniobras» (IX, 386-394).


  Por esta razón, si bien las obligaciones de diputado lo fuerzan a vivir la mayor parte del tiempo en Madrid, donde se aloja en casa de José María Quiroga, en la calle Zurbano 49, vuelve en cuanto puede a Salamanca.


  El 1 de octubre, día de la apertura del curso académico 1931-1932 en la Universidad de Salamanca, se prescinde a ruego del rector del traje académico, y los profesores ceden sus puestos de honor a las señoras. No se ve ni un chaqué ni una levita ni un sombrero de alta copa; en cambio sí americanas y corbatas de colores; se nota también la presencia de obreros. A las doce en punto entra el rector en el paraninfo y a su lado se sientan el vicerrector, un representante del Ejército, un diputado y demás autoridades. A Casimiro Población, amigo de Unamuno, le toca leer el discurso inaugural, y cuando acaba interviene el rector. En vez de pronunciar las consabidas fórmulas, lleva a cabo su proyecto de «hablar no por hablar» con un largo parlamento cuyo guion ha preparado durante la intervención de Población en unos papeles que ha pedido a su colega catedrático de Alemán. Empieza con el recuerdo de su primera apertura de curso en Salamanca, cuarenta años atrás, y luego comenta la ceremonia actual, no con trajes «de máscaras» ni «charangas», sino en traje de faena, lo conveniente para una República de trabajadores de toda clase. Incide en que vienen a continuar la historia de España, «la historia de la cultura española, la historia de la Universidad española» sin solución de continuidad, como pretenden algunos, y declara luego que la Universidad de Salamanca nunca fue castellana, sino universal y española. Critica a los que «se amparan en ciertas leyendas disgregatorias para dividir a España»; pero vaticina que llegan días de renovación, y habrá que luchar por la libertad de la cultura y de los cultos. Al final proclama con solemnidad:


  En nombre de Su Majestad España, una, soberana y universal, declaro abierto el curso de 1931-1932 en esta Universidad, universal y española, de Salamanca, y que Dios Nuestro Señor nos ilumine a todos para que con su gracia podamos en la República servirle, sirviendo a nuestra común madre Patria (IX, 395-399).


  Estas palabras tienen gran resonancia y provocan reacciones contrarias en la prensa nacional. Por su parte, el semanario La Conquista del Estado celebra el «genial discurso de Unamuno a Salamanca» alegando que solo su voz «bastaría para conquistar de nuevo la fidelidad perdida». Ramiro Ledesma y sus compañeros, que ya habían recalcado en marzo su papel de «animador» y de «lanzador», interpretan esta intervención como «la más gloriosa y profunda comunión ante la Patria» y exclaman: «¡Oh, Unamuno! ¡Grande y santo Unamuno, voz de la raza, sean eternos tu aliento y tu gloria! ¡Y eterna y gloriosa será España!».


  Después de este paréntesis universitario el rector pronto tiene que volver a la elaboración de la Constitución, aunque se producen turbulencias en el Gobierno con la dimisión de Alcalá-Zamora a raíz de la aprobación por las Cortes del artículo 26, que priva a la Iglesia de sus tradicionales privilegios. Es la primera crisis del Gobierno provisional y el 16 de octubre Manuel Azaña, titular hasta la fecha de la cartera de la Guerra, es el jefe del nuevo Gabinete. El 22 de octubre, cuando se discute el artículo 48 de la Constitución, Unamuno presenta en nombre de otros seis diputados una enmienda acerca del estudio obligatorio del castellano en todos los centros de España, con posibilidad para las regiones autónomas de enseñanzas en sus lenguas respectivas. Aunque se declara «apenas convalecido de un cierto arrechucho, no solo físico, sino también psíquico», no pierde nada de su combatividad cuando afirma que hay demasiados catedráticos en la Cámara y está convencido de que tienen que librarse de este «pliegue profesional», que les impide ver las cosas con bastante claridad y puede atraerles la oposición de ciertos ciudadanos:


  Donde quiera que el Ejército ha abusado, se ha formado un partido antimilitarista; donde el Clero ha abusado, se ha formado un partido anticlerical. Nuestros hijos, nuestros nietos, conocerán en España un partido antipedagogista; porque temo mucho a la pedantería de los que nos arrogamos el sacerdocio de la cultura.


  También afirma tajantemente que la Universidad de Barcelona no debe caer bajo el control de ningún otro poder que el del Estado español, y para él «todo ciudadano español radicado en Cataluña, donde trabaja, donde vive, donde cría su familia, es no solo ciudadano español, sino ciudadano catalán, tan catalán como los otros. No hay dos ciudadanías, no puede haber dos ciudadanías» (IX, 400-403). Se procede a la votación y la enmienda de Unamuno solo obtiene 93 votos a favor y 169 en contra.


  Después de este medio fracaso, un suceso envenena aún más las relaciones del rector con varios de sus colegas. A principios de noviembre se reproduce la publicación de una carta abierta en La Nación de Madrid aparecida en un periódico de San Juan de Puerto Rico y destinada a uno de los numerosos corresponsales americanos del rector, Francisco Cerdeira. En una especie de desahogo, el autor de la carta afirma que «La República, o res-pública» se va. Casi echa de menos a Primo de Rivera, «aquel boy scout sesentón que puso a la Monarquía en suspensorio», y añade que, si bien el Parlamento cuenta con «un grupo selecto que honra a España», es tan reducido que no puede contener «el empuje arrollador de la crápula que lo integra». Luego sigue un retrato feroz de los del banco azul, respectivamente Alcalá-Zamora, «que habla más que el loro de Robinsón»; Fernando de los Ríos, «arrepentida hermana clarisa del Ministerio de Justicia»; Manuel Azaña, «que ha destrozado el Ejército dejando indefensa a la República»; Indalecio Prieto, «ese hipopótamo cunero que está llevando a la nación a la ruina desde el Ministerio de Hacienda», y Alejandro Lerroux, «ese fantasmón musulmán, emperador sin “paralelo”, que por ser jefe del Gobierno ha rodeado a la República de enemigos dentro y fuera de la nación». Solo queda ileso «ese bueno de Domingo, que vale por toda una semana». Al final juzga que nada ha cambiado después de medio siglo de dura experiencia, y «si con la Primera República acabó un Pavía, con la Segunda acabará un Pavo, y no real precisamente».


  Ni que decir tiene que la publicación de este panfleto siembra la indignación y el escándalo en las esferas políticas madrileñas y, al día siguiente de su publicación, Unamuno tiene que explicarse fuera del hemiciclo acerca de esta carta, que califica enseguida de apócrifa. Su respuesta, que aparece en la prensa regional y nacional, es breve y rotunda: «Es absolutamente falsa. Supongo de quién es, porque ya hizo lo mismo hace unos cuantos años. Su nombre no quiero recordarlo, pero es uno de los cuatro o cinco diputados que se sientan aquí y que no debieran estar». Pero no es suficiente este mentís y, unos días después, el rector de Salamanca tiene que justificarse públicamente en las Cortes ante Pérez Madrigal, quien lo llama «primer jabalí de la República». Unamuno confiesa que no puede atribuir la paternidad de aquella carta a nadie, porque no tiene ninguna prueba.23 Después de esta intervención se callan las voces y el suceso cae en el olvido sin que se sepa quién escribió este panfleto.


  Al cabo de largas semanas de debates, el 9 de diciembre de 1931 se aprueba por fin la Constitución con 368 votos a favor y 38 en contra. Al día siguiente Alcalá-Zamora es elegido por la Cámara presidente de la República. Por su parte, Manuel Azaña es nombrado presidente del Gobierno, y a partir del día 15 emprende las reformas planeadas: Estatuto de Cataluña, Ley de reforma agraria, leyes de matrimonio y divorcio civil, etc.


  Para Unamuno, este año en que su destino personal se une más íntimamente que nunca con el de su patria acaba con problemas de salud debidos en gran parte al agotamiento físico después de tantos discursos y viajes, aunque ha dejado rápidamente de asistir a las sesiones nocturnas de las Cortes. Desde finales de abril ha escrito más de cincuenta artículos para El Sol y, además, le quedan muchos compromisos para el año siguiente en Burgos, Bilbao, Oviedo, Gijón, Segovia, Albacete, Palencia, Ciudad Real... También lo reclaman el Ateneo, el Lyceum y otras asociaciones. En cualquier caso, espera satisfacer a todos, incluso a María de Maeztu, a quien escribe el 20 de diciembre que dará una charla en la Residencia de Señoritas, aunque repitiéndose. De todas formas, «la reiteración, la insistencia» es una de sus «armas», y afirma: «Me he pasado la vida, usted lo sabe bien, diciendo y rediciendo las mismas cosas –⁠no muchas⁠– aunque cada vez con el acento del momento y del lugar, del minuto y del punto».


  Pasa los quince días de las fiestas de Navidades en familia sin salir de Salamanca «ni casi de casa», y el 3 de enero de 1932 escribe a su hijo Fernando que no siente «malditas las ganas» de volverse a Madrid, aunque comprende que el deber le llama allá, e incluso espera «una temporada de grandes dificultades». Además, le sorprende la muerte repentina de su hermana María, que vive con ellos desde 1908. Con este duelo se desmorona una parte de su infancia, pero él tiene que volver muy pronto a la vida pública y a su quehacer político.


  Durante el mes de enero de 1932, cuando el Gobierno de la República empieza a aplicar la política religiosa adoptada por las Cortes, el rector de Salamanca publica en El Sol un artículo, «Sobre el manifiesto episcopal», en el que comenta el extenso texto redactado por los obispos españoles en reacción contra las limitaciones impuestas a las asociaciones religiosas y a la libertad de enseñanza por los artículos 26 y 48 de la Constitución. Juzga que este manifiesto «es algo sereno, respetuoso y grave», pero, según él, alegar que la mayoría de los españoles pertenece a la Iglesia Católica Romana «es una afirmación tan insustancial como la de decir que en tal día España dejó de ser católica». No es «lícito» contar, para «recuento de conciencias», como fieles a todos los bautizados. Si el catolicismo ortodoxo oficial de España se encuentra hoy en una situación apurada es porque sus directores se desataron «contra el liberalismo –⁠que era pecado–», cuando es en el liberalismo donde «tendrán que buscar su principal apoyo fuera». Luego vaticina que «llegan días de prueba y de depuración acaso, para la Iglesia Católica Romana de España, días en que tendrá que renunciar a insensatas “cruzadas” para dedicarse a su “misión” propia, que es, en su máxima parte, obra de españolidad».


  El 24 de enero se producen la disolución de la Compañía de Jesús y la confiscación de sus bienes, anunciadas por la Constitución. Para Unamuno el error de los jesuitas «ha sido el de creerse, fiándose de la leyenda que les han hecho sus pocos avisados adversarios sistemáticos, con una fuerza y arraigo de que carecen».


  Al mes siguiente, entre las sesiones en el Parlamento y los actos oficiales, se sume en su pasado de estudiante como si quisiera olvidar la vida política y recorre las calles buscando «lo que de su Madrid de la mocedad aún vive para remozarse el corazón», pero las sombras de sueños de antaño empiezan a «picarle el corazón» (I, 580).


  El 2 de marzo de 1932, cuando se aplica la Ley de divorcio, es de suponer que Unamuno la acoge con reticencias ya que un año atrás, frente al «pequeño toletole» de la necesidad de implantar el divorcio en su país, argüía que estaba más de moda entre la burguesía y la aristocracia, y que entre los obreros «la igualdad de los sexos era mayor» e incluso en ciertas familias la mujer era «más sostén de ellas que el marido». No solo reflexiona sobre los cambios de mentalidad dentro de la familia, sino que se pregunta acerca de los ideales de la juventud y, a partir de un suceso –⁠un estudiante que arroja una piedra en el Parlamento⁠–⁠, cuestiona su capacidad para entender a la juventud «que se nos rebela» y se pregunta si sabrán asomarse «al brocal de esas almas doloridas», antes de concluir: «¡Ay la España de la mocedad de 1931, la que ya desespera de la República! ¿Cuál [es] la norma de esta juventud que nos empuja a la jubilación, sin júbilo, que se nos viene encima?» (VIII, 1169-1170).


  A finales de marzo se suceden con ritmo acelerado los actos públicos: preside en Salamanca el banquete de Acción Republicana; a los pocos días, en Murcia, diserta sobre el poder de «la palabra política, política, acaso por oposición a la literatura» (IX, 418, 422).


  A estas alturas se multiplican sus participaciones en actos de celebración del aniversario de la República; primero acude al balcón del Ayuntamiento de Salamanca para declarar frente a la multitud apiñada en la Plaza Mayor que la República es «ahora consustancial con España». El mismo 14 de abril los estudiantes organizan otro acto conmemorativo y el rector justifica las palabras que dirigió a «Su Majestad España» durante la pasada apertura del curso explicando que quería decir que «no hay más soberanía que la de España, que la del pueblo español». Quiere que los estudiantes sean conscientes de que no se puede entregar España «a una Dictadura irresponsable, o a una oligarquía, o a unas castas, o a una clase, o a un partido». Les pide que vuelvan al trabajo para asentar «una República de hombres libres, responsables y disciplinados» y, refiriéndose a Cristo, concluye: «hágase la luz, para que podamos encaminar al fin a esta España por un camino de gloria» (IX, 426-427).


  El día 17, con motivo de una conferencia que da en el Ateneo de Alicante, el rector sostiene que la catalanidad que reivindican los habitantes de esta provincia tal vez se encuentre en la lengua que ellos dicen que se les ha impuesto, y no oficialmente. Por lo tanto, los catalanes deben emprender la conquista de España, pero en castellano, ganando incluso en catalanidad por aquel principio de que «para conquistar a los demás, se tiene que empezar por conquistarse uno mismo».


  El 29 de abril, en el Ateneo de Madrid, Unamuno cierra la conferencia del Acto de Afirmación de la Liga de los Derechos del Hombre. Después de los discursos del nuevo presidente, Carlos Malagarriga, y de Carmen de Burgos, agradece que le hayan ofrecido la presidencia honoraria y expresa el deseo de que la Liga no se limite a la burguesía, «pues debe proteger por igual a todas las clases sociales que se vean perseguidas y atropelladas en sus derechos».


  A estas alturas, se muestra de nuevo preocupado por el «Fajismo incipiente» que ya había denunciado en marzo de 1931 y le dedica un artículo, respuesta a una conferencia pronunciada por Ramiro Ledesma en el Ateneo de Madrid un mes atrás sobre «Fascismo frente a marxismo» y marcada por actos de violencia. Unamuno se pregunta si no están cuajando en España movimientos parecidos al «fajismo» italiano y al nacionalsocialismo alemán, «aunque no se vislumbre aquí ni un Mussolini, ni un Hitler españoles». Luego esboza un retrato de algunos jóvenes «fajistas» con su mirada sin alegría, llena de resentimiento y de rencor, y le indigna que ciertos adeptos a este movimiento empiecen a tomar como emblema «no el fajo, no el haz de los lictores, sino la cruz del Cristo». Para él, el fajismo «es la moda, o, mejor, la epidemia acaso inevitable», pero denuncia la injerencia de la religión y recalca: «el momento histórico de ahora en España es esta que llamamos, por llamarla de alguna manera, la revolución liberal y democrática».


  A principios de junio escribe a su hijo Fernando desde Salamanca entre dos estancias en la capital y aprovecha la ocasión para desahogarse y lamentar el tener que quedarse en Madrid durante el verano. Se queja de Fernando de los Ríos, a quien se le ha ocurrido «convocar a una reunión de representantes de Facultades para el 20», y luego de Azaña, «con su cabeza tan clara y su corazón tan oscuro».


  Por las mismas fechas recibe en su despacho de la Universidad a Federico García Lorca; el poeta está de paso por Salamanca para pronunciar una conferencia, «Arquitectura del Cante Jondo», y viene acompañado por Carlos Morla y Rafael Martínez Nadal. Este recuerda que, cuando hablan de Azaña, Unamuno comenta que «nada hay más peligroso en política que un resentido con talento», antes de leerles las cuartillas de «Escuela y despensa únicas» que acaba de redactar para mandarlas a El Sol. En cierto momento se refiere a «una especie de Julien Sorel –⁠el de Rojo y negro, de Stendhal⁠–⁠, es decir, una cabeza bien organizada, un entendimiento claro y cortante y frío, sobre un corazón torturado y resentido», y enseguida les revela que este Julien Sorel es Azaña.


  Las relaciones de Unamuno con Manuel Azaña podrían resumirse en una serie de encuentros y desencuentros nacidos primero de diferencias de personalidad y de edad pronto acusadas por posturas ideológicas irremediablemente divergentes.


  Si bien en 1911 Manuel Azaña pone en tela de juicio el papel de mentor de Unamuno frente a la juventud española comparándolo con un don Quijote solitario en la sierra, varios indicios revelan una visión política común.24 Ambos se declaran en contra de la neutralidad de España durante la Gran Guerra y firman juntos el manifiesto de la Liga Antigermanófila en la revista España antes de visitar el frente de Italia en el otoño de 1917. También se adhieren al llamamiento de la Unión Democrática Española para constituir una Liga de la Sociedad de Naciones Libres al año siguiente y es un momento en que las relaciones entre los dos hombres parecen fraternales e incluso amistosas. En octubre de 1920 la revista La Pluma, dejando constancia de un rechazo común de la monarquía, sale en defensa del catedrático salmantino encausado por delitos de prensa.25


  Pero las relaciones se enfrían a raíz de la entrevista del catedrático salmantino con el rey Alfonso XIII en abril de 1922. Manuel Azaña, decepcionado como otros muchos por la actitud de Miguel de Unamuno, lo acusa de haber traicionado las esperanzas del público y pone claramente en tela de juicio su concepción del papel del intelectual:


  Que un poeta, un filósofo, un gran literato, pueda […] acaudillar a los descontentos y devolver ocasionalmente cierta eficacia aparente a las armas desacreditadas por otras manos, es cosa notable que nadie ha de llevar a mal. Pero es también confusionismo, donde se arriesga lo que no debe ponerse en litigio.26


  Con todo, cuando el catedrático salmantino se enfrenta de nuevo con los censores feroces de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, Manuel Azaña le propone la paz o al menos una tregua, y le escribe: «Mándeme y escriba siempre que pueda».27


  Durante el destierro voluntario del catedrático salmantino en París, Manuel Azaña toma de nuevo su defensa y censura la actitud de Primo de Rivera alegando que «la deportación de Unamuno es la tropelía personal más violenta cometida por el Dictador, la más resonante, en razón de la calidad de la víctima».28


  Sin embargo, con el advenimiento de la República, la ruptura entre los dos intelectuales es irremediable, aún más cuando Manuel Azaña llega a ser un personaje clave de la vida política de aquellos años.29 El envenenamiento de las relaciones entre los dos hombres y el enfrentamiento –⁠más ideológico que personal⁠– es tanto más inevitable cuanto que cada uno se aferra a su convicción de concebir el mejor modelo democrático para su país.30 A partir de entonces el flamante diputado fiscaliza la actualidad política, particularmente los hechos y dichos de Manuel Azaña, y se vale de la tribuna de la prensa para contestar a las acciones emprendidas por el jefe del Gobierno y rebatirlas casi sistemáticamente en público. En junio de 1932, mientras lo compara con Julien Sorel, parece ignorar que el presidente del Gobierno le rindió homenaje unos días antes en una sesión de las Cortes cuando recordó su acción durante la guerra de Cuba presentándolo como un escritor joven que comenzaba entonces su carrera, tachado con otros «de malos españoles, de traidores y de filibusteros».31


  Al margen de las discusiones acerca del Estatuto de Cataluña, en una conferencia en el Liceo andaluz acerca de la «bilingüilidad» afirma que es necesario defender a los mismos catalanes contra su error y declara terminantemente: «Los catalanes serán más catalanes, cuanto más españoles sean». Opina que el Estatuto, como la Constitución, no es más que «un papel», y añade que «ahora se quiere conceder todo a los catalanes, pensando que esto será el final de los disgustos y de las luchas; lo cual es un error evidente. El Estatuto será el principio de las grandes batallas». Se expresa de nuevo sobre este tema ante las Cortes el 23 de junio y se alza en contra de la obligación de conocer el catalán para las autoridades de la República cuando afirma: «Como funcionario de la República, del Estado entonces, yo no admito que se me dirijan en catalán» (IX, 430-431).


  Mientras siguen las discusiones acerca del Estatuto catalán, tiene lugar la última intervención de Unamuno en la tribuna de las Cortes el 2 de agosto de 1932. Después de comentar el desánimo de la Asamblea, repite que para él «la cultura ni es castellana ni catalana: es cultura, y tanto cabe una cultura catalana en castellano, como cabe una cultura castellana en catalán». Reivindica de nuevo el derecho a conservar su independencia de criterio porque está ya «harto» de que se diga que uno «se va contra la República» cada vez que adopta una posición contraria a la directiva del Gobierno o de la mayoría. No cree que «el ser autonomista represente ser más avanzado que quien es unitario» y precisa su opinión:


  Todos habréis podido observar qué pocas veces sale de mi boca la palabra República, como no salía antes la palabra Monarquía. No hay que jugar con ciertas cosas, ni hay que jugar con ciertos símbolos. Cada uno sabe cuál es su camino, y por eso habréis visto que hablo siempre de otras cosas, y entre ellas de España. Se dice que hay que salvar ante todo la República. Efectivamente; hay que salvarla porque es el medio de salvar a España, pero no como un fin, sino como un medio (IX, 435-443).


  Por esas fechas se radicalizan también ciertas posturas frente a la República, particularmente con motivo de las reformas militares de Manuel Azaña y del proyecto de Estatuto de autonomía. El 10 de agosto de 1932 el general Sanjurjo, destituido meses atrás de la Dirección General de la Guardia Civil, protagoniza con algunos carlistas y oficiales militares una rebelión en Sevilla. La «Sanjurjada» fracasa estrepitosamente en Madrid y posteriormente en la capital andaluza, y cuando el rebelde intenta huir a Portugal lo detienen en Huelva.


  El 9 de septiembre Unamuno está de nuevo en las Cortes cuando se aprueba el Estatuto de Cataluña. Se cierran entonces unos debates tan largos como apasionados, iniciados desde el mes de mayo y marcados por intervenciones de todas las personalidades notables de la Asamblea, entre ellas Manuel Azaña, uno de los principales artífices de la elaboración y aprobación del texto. Tras unos pocos días de descanso en Salamanca, Unamuno vuelve a Madrid y da parte a su hijo Fernando de una «grandísima depresión de ánimo» que quiere ocultar a su esposa. Nota que «se le está agriando el carácter» por razones públicas y privadas. Le preocupa tener que cuidar de Ramón «como de un chiquillo», y están pendientes de una cátedra para José. Pero sobre todo le causa angustia el estado de Salomé, que es «delicadísimo»; no puede ocultar a su hijo que teme por ella y afirma que, cuando llegue, la casa «va a convertirse en sanatorio». Por lo demás, quiere deshacerse de todas sus responsabilidades parlamentarias y del Consejo y espera con impaciencia el fin de las Cortes.


  Como en otras ocasiones, la escritura, y particularmente el teatro, le ofrecen una escapatoria, con la representación en el Español de El otro, al parecer muy esperado «en el mundillo teatral y especialmente por la compañía Borràs-Xirgu». Por lo demás, también sabe ejercer «el arte de ser un abuelo atento» que cuida de la salud de sus nietos, Miguelín, muy acatarrado, y Carmina, con la manita herida.


  A los sesenta y ocho años Unamuno, agobiado por los discursos, los viajes y los actos oficiales incesantes se pregunta cada vez más sobre el cariz que toma la actuación política de la Segunda República. Desde que ocupó su escaño en las Cortes, suele confesar –⁠en público o en privado⁠– un desconcierto, un desfase que pronto se traducen en cansancio y desengaño; no vacila en criticar la «electorería» y las «maniobras» de los políticos profesionales, y se aleja cada vez de Manuel Azaña (IX, 394).


  El 28 de noviembre el rector da una conferencia en el Ateneo de Madrid sobre «El momento político de la España de hoy», respuesta al discurso de Manuel Azaña del día 23. Hace eco a la «Rectificación de la República» presentada casi un año antes por José Ortega y Gasset con el emblemático «No es eso, no es eso» que tanto se ha repetido.


  No reniega de su republicanismo, pero declara que este régimen no es el que soñaba y «su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales» que viene proclamando desde 1898. Por lo tanto, no quiere ser «cómplice» de las injusticias cometidas y vaticina el auge de las fuerzas antiliberales que hacen de la res publica una política de masas, convirtiendo a los ciudadanos en borregos:


  Ahora el mundo va por otros derroteros: fascismo o comunismo que convertirán a los hombres en un inmenso rebaño, y donde será tratado impíamente todo lo personal, todo lo individual. Hay que imponer el genio individual sobre la masa que todo lo invade y pretende centrar al mundo en el materialismo histórico. Siento no tener que decir sino esto: amigos, hasta otra.32


  Expresa su pérdida de confianza en los valores republicanos y hasta un dolor íntimo que reflejan ya sus primeras palabras. No puede ocultar que tiene «el ánimo bastante deprimido», y sobre todo pronuncia Ros frases que señalan lo profundo de su malestar y de su desilusión: «He dicho que me dolía España, y hoy me sigue doliendo. Y me duele, además, su República».


  Recuerda que no pertenece a ningún partido político, «lo que no quiere decir que no sea republicano», pero el desempeño de su labor parlamentaria le ha producido y le sigue produciendo muchos desalientos. Comenta que la gran masa ciudadana española ni era monárquica antes ni es ahora republicana, y que no hay que dejarse engañar por el resultado de «las magníficas elecciones del 12 de abril de 1931», pues no se hicieron en favor de este o del otro partido, sino contra el rey y contra la dictadura. Repite como en otras ocasiones que no trajeron la República, sino que fue ella la que los trajo. Refiere a continuación el desencanto «porque no se hizo la revolución», y reprueba los actos «verdaderamente temerarios» que se cometieron con demasiada urgencia como la quema de los conventos, la disolución de la Compañía de Jesús y la confiscación de sus bienes, pues no son más que represalias que desembocan siempre en hechos sangrientos. Y eso de que «no se puede hacer una revolución constitucionalmente» es lo que se ha hecho hasta ahora.


  Después pasa a criticar una serie de medidas: la Ley de defensa de la República, «secuela del sistema inquisitorial», las leyes de excepción, la censura de algunos periódicos, «no por lo que decían, sino por el retintín». Afirma que la supresión de los frailes tradicionalmente destinados a la enseñanza podrá redundar en perjuicio de esta cuando se recluten maestros donde los haya, es decir, entre ellos, y estas palabras provocan un gran alboroto pues una parte del público protesta y le silba mientras que otra aplaude. Una vez restablecido el silencio, el orador prosigue analizando el porvenir de las reformas votadas. Se pregunta si se resolverá la reforma agraria que ha votado: aunque no dé resultado, siempre es mejor que lo que había; se manifiesta en contra de «esa monserga de la personalidad diferencial de las regiones», y puntualiza:


  El autonomismo cuesta caro y sirve para colocar a los amigos de los caciques regionales. Habrá más funcionarios provinciales, más funcionarios municipales; habrá un parlamento y un parlamentito. Es decir, existirá una enorme burocracia que contará, además, con el asilo del Estado federal. La burocracia crecerá de tal modo que llegará un día en que todos seremos funcionarios, y entonces, en lugar de una República de trabajadores, vamos a hacer una República federal de funcionarios de todas clases.


  Finalmente declara que esa República no es la que soñaba, pues entiende que «su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales» que viene proclamando desde 1898. Por lo tanto, no quiere ser «cómplice» de las injusticias cometidas y vaticina que «fascismo o comunismo convertirán a los hombres en un inmenso rebaño» y teme que ya no se preste atención a lo individual. Confiesa su rechazo de la política de masa que «pretende centrar al mundo en el materialismo histórico».


  Casi al mismo tiempo que Unamuno confiesa su desconfianza en la República se produce otra fractura también muy reveladora: termina su extensa colaboración en El Sol, diario cercano a Manuel Azaña. Esta ruptura se produce a raíz de su discurso del Ateneo cuando la dirección del diario –⁠después de haber publicado unos 120 artículos suyos entre abril de 1931 y mediados de noviembre de 1932⁠– le devuelve las cuartillas de «Y va otra vez de monodiálogo», en las que se aparta resueltamente de las «monsergas de la justicia, de las virtudes, de la cultura y del fervor republicanos» (V, 1189-1191). Con la publicación de ese mismo texto el 3 de diciembre inicia su colaboración en Ahora, una de las publicaciones de más difusión durante la República con articulistas como Maeztu, Baroja, Valle-Inclán o Madariaga.


  A finales de diciembre, se entera de que las Cortes van a cerrarse por todo el mes de enero y comenta que el Gabinete Azaña debe preparar «la rectificación de su desatentada conducta dictatorial». No deja, con todo, de colaborar en Ahora, pero en los primeros artículos de enero se olvida de la política para refugiarse en la descripción de los paisajes, cuando no glosa la Biblia como en «La ciudad de Henoc». Recurre entonces a la noción de «guerra civil» a través del ejemplo de enemistad entre Abel y Caín que «abrió la lucha de clases», y relaciona este episodio del Antiguo Testamento con la situación presente y las luchas que se enconan entre el campo y la ciudad.


  A mediados de enero de 1933 un drama empaña la imagen de la República y empeora la crisis latente del Gobierno recalcada por Unamuno desde finales del año precedente. El día 13 son asesinados y mutilados tres guardias civiles que habían acudido a la localidad gaditana de Casas Viejas para reprimir una sublevación anarquista, y las fuerzas gubernamentales aplastan este levantamiento fusilando a veintidós vecinos del lugar.


  Unamuno no alude a esta tragedia en la prensa; en cambio, sigue la actualidad parlamentaria y a mediados de febrero de 1933 publica en Ahora «El pecado del liberalismo» en relación directa con el debate sobre la Ley de las congregaciones religiosas. Denuncia la alianza nefasta del altar y del trono en los siglos pasados, «tan funesta para el uno como para el otro», e, incidiendo en unas ideas expuestas el año anterior, rehúsa tanto la religión del Estado como la religión de Estado, que «son fajismo y comunismo». No quiere «ni la infalibilidad del Papa ni la de la masa». Sigue echando de menos el liberalismo de su juventud y, pese a todo, morirá defendiéndolo (VII, 1006). En otros artículos diserta sobre el concepto de «Paz en la guerra» vinculando su concepción del liberalismo con la guerra civil; comenta que no se puede ser liberal de otro modo y no cabe participar en una guerra fratricida sin sentir la justificación de los dos bandos en lucha; además, quien «no sienta la Justicia de su adversario por llevarlo dentro de sí no puede sentir su propia justicia» (VIII, 1192-1193).


  A principios de abril el rector recibe una carta de José Castillejo, entonces secretario de la Junta para la Ampliación de Estudios, que le transmite una nueva invitación formal por parte de la Institución Cultural de Buenos Aires para que vaya a impartir el curso de aquel año. Acepta con entusiasmo, pero pronto expresa sus dudas no por razones económicas, sino por temor a decepcionar a sus huéspedes. Hace tiempo que sueña con ir a Argentina, pero se siente incapaz de hacer conferencias como Altamira, Ortega, Castro y otros que se fueron allí, y preferiría «predicarse», «desnudar el alma de un español acongojado por la inquietud religiosa» a partir del comentario de sus dos obras, Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. En las semanas siguientes contesta a las cartas de Castillejo diciéndole que le resulta difícil entregar el enunciado general de sus conferencias, pues no ha escrito nada, ni quiere aprender nada de memoria y agradecería que se le hicieran preguntas.


  Por lo demás, ya tiene ganas de abandonar los cargos políticos y oficiales, y por el decreto del 1 de mayo de 1933 La Gaceta deja constancia de su dimisión como presidente del Consejo Nacional de Instrucción Pública, motivada por la incompatibilidad legal entre este puesto y el acta de diputado, pero, sobre todo, por su distanciamiento ideológico de las leyes sobre la laicidad y la descentralización.


  Cada vez se aparta más de la vida pública, y si bien acude a la reunión sobre el porvenir de la cultura del Comité Internacional de la Sociedad de Naciones presidida por Madame Curie en la Residencia de Estudiantes de Madrid, confiesa a Jean Cassou que todo ello le pareció «una reunión de bonzos y mandarines» que discutían de temas irrisorios para él.


  El 23 de abril de 1933 las elecciones municipales dan la ventaja a los partidos de derechas y en Salamanca la victoria es amplia. José María Gil-Robles, fundador de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) gana protagonismo en el panorama político nacional. Unamuno, que fue nombrado alcalde honorario de Salamanca en 1931, dimite del Concejo del Ayuntamiento en 1933. El 9 de junio, a raíz de una grave crisis gubernativa que obliga a Manuel Azaña a presentar su dimisión, es invitado por el presidente de la República, Alcalá-Zamora, que consulta a los «prohombres de la República» –⁠Unamuno, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Ossorio y Gallardo, Sánchez Román⁠– a consecuencia de los acontecimientos de Casas Viejas y de las elecciones municipales de abril. A la salida de la entrevista, Unamuno se califica de «contemplador de la historia», lee una nota a los periodistas de El Sol y pide elecciones cuanto antes para que se sepa «lo que quiere España». Pocos días después de esta entrevista, Manuel Azaña forma un nuevo Gabinete, esforzándose por ampliarlo y abriéndolo hacia Esquerra Republicana de Catalunya con el ingreso del hasta entonces presidente del Parlamento catalán, Lluís Companys.


  En El Sol del 10 de junio de 1933 firma con Marañón el «Manifiesto de los intelectuales españoles contra Alemania» en el que se expresa la oposición al nacionalsocialismo:


  La toma del poder por el fascismo ha colocado en el centro de Europa un pueblo de 70 millones de ciudadanos bajo el látigo de aventureros y de agentes sin escrúpulos al servicio de la industria pesada que prepara la guerra.


  Ante este retorno a la barbarie, que exige una lucha encarnizada contra el fascismo hitleriano, escritores, artistas y sabios de Alemania, Francia, Inglaterra, conscientes de su deber histórico, se han unido para hacer un llamamiento a la opinión pública de todos los países. Las grandes torturas que padece Alemania, la represión y ahogo de toda libertad de las masas laboriosas, de toda manifestación del movimiento obrero, les obliga a lanzar este llamamiento, lo mismo que en su época lo hiciera Emilio Zola contra la reacción desencadenada por el proceso Dreyfus.


  Firman Unamuno, Marañón, Jiménez de Asúa y Luis Recaséns Siches.


  En este ambiente político sombrío, Unamuno sufre angustiosos problemas familiares pues su hija Salomé está gravemente enferma; con todo, hace una escapada a Mérida a mediados de mayo con motivo del estreno de su traducción de la tragedia Medea, del cordobés Séneca, lo que le proporciona un momento de relativa serenidad y felicidad. A este estreno, escenificado por Enrique Borràs y Margarita Xirgu en el teatro romano recién restaurado, asiste lo más encumbrado de la España oficial. Al final, el dramaturgo recibe el cálido homenaje del público, que refiere en un artículo de Ahora (V, 103-104).


  Aunque todo está previsto para ir a Argentina desde los primeros días de junio, a finales del mes tiene que abandonar definitivamente su proyecto. En una breve carta del 25 de mayo justifica sus dudas por su estado de ánimo y por su voluntad de no contribuir con unas declaraciones «intempestivas» a divisiones que existen entre los españoles, pero, sobre todo, no quiere dejar Salamanca ya que la salud de su hija está empeorando.


  El 12 de julio de 1933 Salomé, que padecía una tuberculosis ósea, muere a los treinta y seis años, y la desaparición de «la hija de su alma», cuya suerte fue «una de más hondas cuitas» de su vida, sume a Unamuno en un hondo y mudo dolor.


  En septiembre, después de otra consulta con Alcalá-Zamora, Unamuno no modifica sus análisis anteriores cuando el presidente de la República nombra jefe del Gobierno a Alejandro Lerroux tras la derrota de Manuel Azaña en las elecciones del Tribunal de Garantías. Está en Madrid cuando Concha le comunica el nacimiento de la tercera hija de Fernando, a la que han puesto el nombre de Salomé en recuerdo de su tía fallecida.


  A principios de octubre de 1933 Unamuno no asiste a la apertura del curso en Salamanca porque acaba de pasar en la capital días de depresión. La situación política es complicadísima y le llama de nuevo a consulta el presidente de la República, don Niceto Alcalá-Zamora. Deja a los periodistas una nota en la que repite, como las dos veces anteriores, que la crisis no sigue siendo de gobierno, sino de las Cortes Constituyentes, que «se están volviendo un peligro para la paz y la convivencia civil de España». El Parlamento le parece lamentable, le da pena y asco. Así que la única salida es la disolución de las Cortes y que se forme un Gobierno «de comunión nacional española». Comenta a Esteban Madruga que, si se disuelven las Cortes, irá enseguida a encargarse de su cátedra y «a hacer que se encarguen de las suyas los otros catedráticos de esa que son con él diputados».


  Finalmente, de acuerdo con las posturas recomendadas por Unamuno, el nuevo presidente del Gobierno, Diego Martínez Barrio, convoca elecciones generales para noviembre de 1933. Mientras tanto, el 20 de octubre se aprueba el artículo 6 de la Constitución, la Ley de defensa de la República, y el día 29 irrumpe en el paisaje político del país Falange Española con el discurso de José Antonio Primo de Rivera, acto fundacional de este nuevo movimiento en el teatro de la Comedia de Madrid. El orador anhela que su país, «en ruina moral», dividido «por todos los odios y por todas las pugnas», recobre resueltamente «el sentido universal de su cultura y de su Historia».


  Esa misma tarde Francisco Bravo, redactor jefe de La Gaceta Regional, está en el Casino provincial de Salamanca y se dispone a escuchar a José Antonio a través de la radio cuando tiene la enorme sorpresa de ver llegar a Miguel de Unamuno, que se pone a su lado, y parece aprobar algunos fragmentos del discurso. Lo cierto es que en una carta del 6 de noviembre el rector comenta a su yerno el acto de la Falange:


  La electorería nada. Le oí –⁠por radio⁠– a Primo de Rivera que dijo que había consentido que le metieran en candidatura «sin fe ni respeto». Bavo! [sic] me dije. Los discursos electorales que he oído por radio –⁠el de aquí, de casa, o el del Casino⁠– me han dejado aterrado.


  A vuelta de correo, José María confiesa que no puede esconder su sorpresa ante el juicio favorable de Unamuno sobre José Antonio Primo de Rivera y prefiere tomarlo a broma, pero su suegro le contesta que «lo del “¡bravo!” al Primo Riverita no era en coña» y, como «desahogo lírico», le pareció lo de ese «señorito» mejor que «las ramplonerías bullangueras de los pescadores de votos».


  Con todo, el 1 de noviembre de 1933, en un artículo sobre las JONS creadas dos años atrás bajo el impulso de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, comenta la índole del fascismo español destacando su cariz violento inspirado en las ideas del socialista francés Georges Sorel. Recalca «la infantilidad aterradora», «la vaciedad maciza», la «palabrería huera de algunos escritos de la JONS», ironiza al declarar que creyó primero que JONS quería decir Juventud Ofensiva Nacional Sindicalista, y lo cambió en IONS, o sea, Infancia, etc. Denuncia esta «ofensiva de retrasados mentales, de hombres –⁠algunos de ellos adultos⁠– en la menor edad mental, de esos boy-scouts, léase “bueyes cautos”», y concluye que es «deportismo de chiquillos que juegan a la violencia. Con camisas negras o azules, o rojas, o gualdas, o moradas –⁠más bien lilas⁠–⁠, o pardas».


  Por esas fechas describe a José María Quiroga la vida tranquila y regular de un catedrático que ha recobrado sus costumbres: da clase a diario, despacha en la rectoral y «aguanta las chiquilladas estudiantiles dándoles el quiebro y tomándoles el pelo». Aunque lee y escribe poco, puede ocuparse mejor de sus publicaciones en Ahora y en Sagitario, y encarga a su yerno, que está en Madrid, que copie unos manuscritos y que le ayude a gestionar sus cuentas y las numerosas peticiones de traducciones de sus poesías, que le llegan incluso de Estados Unidos.


  A principios de noviembre, y sin que lo haya ratificado Unamuno, los del Partido Republicano Radical mandan la certificación de que ha sido admitido como candidato. A estas alturas, el rector escoge la tribuna de Ahora y, más precisamente, una serie de artículos titulados «Cartas al amigo» para aclarar su deseo de servir a España.


  Siento que puedo dejar a mi España acrecentada, mejorada, exaltada en la conciencia de los españoles venideros –⁠y de los que sin serlo la conozcan⁠– sirviéndola no ya fuera, sino contra la disciplina de partidos, contra dogmas políticos. Siento que puedo renovar, mejorar, acrecentar a mi España sin darme a definir regímenes […], sin inventar, por ejemplo, una República y decir que ella es la genuina, sin dictar ortodoxias.


  Afirma de nuevo que no quiere definirse y prefiere «desparramarse en artículos volanderos» e ir «sembrando su sentir del momento cotidiano, con sus íntimas y fecundas contradicciones» (VII, 1017-1019).


  De todas formas, está atareado con la cátedra, que le ocupa más de lo que habría querido, y con «incumbencias» del rectorado. Confiesa a su yerno que le cuesta mucho redactar los artículos para Ahora sobre temas impuestos, y le molestan más que nunca las entrevistas con los periodistas. Está dispuesto a seguir publicando en El Sol con tal de que el director le escriba, por la formalidad, ya que reconoce que «se respeta su humor y se le deja que no se pliegue a cuestionarios». Pero cuando la dirección de ese diario le exige la exclusiva, el viejo catedrático solo participa con dos artículos que aparecen a finales del año 1933. Por lo demás, lleva una vida retraída y triste; no va al casino, después de comer da una caminata solo, carretera de Zamora arriba, y luego se mete «en casa y en cama a leer, tomar notas, pensar, escribir, soñar» y «ensombrecerse». Su visión de la política del momento es muy desengañada y su blanco predilecto es Manuel Azaña, a quien achaca la culpa de lo que pasa por ser un «pedante definidor»; también critica a Marcelino Domingo, que «ni a pedante llega», y se burla de «Pedrito» Sáinz. Incluso llega a declarar: «Sería mucho mejor el ex-monarca sin los que le sirvieron –⁠o se sirvieron de él⁠– que no esos monárquicos sin monarca».


  Además de las preocupaciones políticas y editoriales, sigue pensando con ternura en su nieto Miguelín, que acaba de cumplir cuatro años; el abuelo recobra los acentos del padre atento que fue dando consejo para su educación y sugiere a José María que es esencial que vayan descorriéndole «el velo del misterio» acerca de la muerte de su madre. No puede contener su emoción al pensar en su nieto y en Salomé: «Y ahora cojed [sic] al niño y cubridle de besos de mi parte y decidle que su abuelo sueña siempre con él. Y sueña en cuando él sea abuelo. ¿Y entonces yo? ¿Y su madre, mi hija del alma? ¡Basta!».


  Escribe también a su yerno que aprueba la actitud de José Ortega y Gasset frente a los corresponsales extranjeros «dechados de frivolidad periodística» que quieren saber si España está o no preparada, y confiesa que «cada vez se siente más cerca de él». En un artículo que dedica a su amigo a principios de diciembre no solo denuncia los errores de los periodistas de otros países, sino que critica a «esos truchimanes de la opinión» que, pretendiendo ponerlos al alcance de la masa, «vulgarizan» su pensamiento y lo deforman. Opina que los que, como ellos, tienen pluma y saben manejarla, deberían negarse a toda entrevista antes de concluir: «Una cosa es querer traducirnos y casi siempre traicionarnos» (VII, 1023).


  Después de varios meses de inestabilidad política, se convocan el 3 de diciembre las elecciones generales, que consagran la victoria de las derechas con 217 escaños, entre los cuales 115 pertenecen a la CEDA de José María Gil-Robles. Unamuno, que se ha negado finalmente a presentarse en las filas de los radicales, observa con interés esta consulta nacional en la que por primera vez las mujeres tienen derecho a votar.


  A partir de las elecciones de 1933, cuando decide «que no lo presenten», comenta a sus lectores de las «Cartas al amigo» que ahora quiere más que nunca «hacer historia», o sea, «meditarla y contemplarla», vivirla «espiritualmente» (VII, 1025-1026). Asimismo, se siente desconcertado ante una parte de la juventud; ya no entiende a esos mozos «desesperanzados, desenquiciados, desconsolados que andan buscándose fuera de sí mismos, enajenados, perdidos en lo de fuera» y le preocupa el porvenir de esta juventud matriculada en uno u otro «equipo político-deportivo» (VII, 1027).


  Por lo demás, al final de este año de duras pruebas, desea buscar consuelo en su familia, pero todavía ignora los dramas que va a vivir además del punto final a su carrera de catedrático.


  DUELOS, HOMENAJES Y NUEVOS COMPROMISOS


  A principios de 1934, durante su estancia en Palencia en casa de su hijo Fernando, el catedrático anuncia que ya no quiere ir a Madrid «por el Ateneo, por Bellas Artes, por el Congreso acaso, por los reporteros, enquiseros y entrevisteros», sino para recluirse en casa con José María y los suyos. Anda preocupado por Concha, que acaba de darle un susto, pues «amaneció habiéndose olvidado de todo lo que pasó y dijo la víspera» y, aunque ha ido recobrando la memoria, comprueba que se va «infantilizando». Se aleja de la vida pública ya que considera que los políticos son tan imbéciles los unos como los otros. Prefiere leer poesías de Quevedo y disfrutar con sus tres nietas, Salomé, Merceditas y Carmina.


  De vuelta a Salamanca escribe a un amigo norteamericano, Everett Ward Olmsted, que «harto ha vivido en el torbellino de la historia de su patria» y que «ya no cuenta el correr del tiempo», que era su preocupación vital, aunque nunca ha gozado de mejor salud. Está más sereno porque cuatro de sus cinco hijos varones están colocados y disfruta de sus cuatro nietos; incluso comenta que, a pesar de la muerte de Salomé, no puede quejarse de su vida familiar, que «ha sido y es feliz», ni tampoco de su vida pública.


  Sin embargo, le pesa cada vez más la labor de articulista y «no se harta de querer dormir». Casi no va al casino, pero después de comer sale de paseo, haga el tiempo que haga, con Concha, que parece repuesta de su ataque de amnesia, y a eso de las cuatro si no hay alguna junta, se tiende en la cama. Conforme pasan los meses se siente más y más desorientado ante su «jubilación oficial» y trata de olvidarla pensando en sus proyectos: en primavera una conferencia en Grenoble, donde quieren hacerlo doctor honoris causa, un curso de verano en Santander y una invitación en San Sebastián.


  Durante las semanas siguientes no puede sino notar los convulsos días que está viviendo España y teme que llegue «una verdadera guerra civil», no la que viene teorizando y analizando desde hace años.


  Sigue pendiente de la actualidad nacional y, al enterarse del último discurso de Azaña, en el que este le dirige «puyas», decide «enseñarle a qué conducen las contemplaciones ascéticas y la vanidad de la acción». Por lo tanto, toma la pluma para contestarle el 28 de febrero de 1934 en Ahora y le dice que, si bien la acción es necesaria para los hombres que gobiernan, «la obligación de los políticos inteligentes, aun de los incluidos en la acción, es saber contemplar» para evitar desencantos.


  A principios de marzo, una serie de dramas familiares viene a romper el equilibrio y la serenidad de Unamuno. Muere Susana, la última hermana que le quedaba, y a esta pérdida se suman las angustias de un porvenir incierto con la jubilación, el cambio de residencia, el estado moral –⁠más que físico⁠– de Marita, su hija menor, la «modorra» de Ramón, la situación poco estable y provechosa de José María, que no tiene vocación para la enseñanza. Afortunadamente, no le preocupa Pepe, y Rafael sigue su caminito… Pero, por encima de todo, Unamuno anda preocupado por el estado de Concha porque «su debilidad mental va en aumento». Pronto el catedrático tiene que aceptar que el deterioro moral de su esposa es inoperable, porque ya ni lee ni escribe y son escasos los momentos de lucidez. Sin embargo, a pesar de su «enorme apetencia de descanso y sin poder descansar», Miguel tiene un proyecto de colaboración en Cruz y Raya con Bergamín, y sigue entregando artículos a Ahora y Sagitario. En cambio, le molesta la «estúpida pejiguera», la «mascarada» del doctorado honoris causa en Grenoble, y no tiene ánimos para redactar un discurso en francés. Ahora se niega a «conferenciar» en San Sebastián, en Córdoba, en Lorca… Lo que prefiere es escribir, recogido, a solas, en la cama, sus artículos en que «gasta harto de alma para darles densidad y emoción». Además, se queja de los turistas extranjeros que empiezan a «molerle», «algunos esgrimiendo su álbum», y exclama: «¡Si pudiera declararme en huelga como monumento nacional!».


  La enfermedad de su esposa, por dolorosa que sea, no le impide enjuiciar la situación que vive su país, y se siente alarmado «por el terrible progreso de la estupidización ambiente» y por «una juventud de atrasados mentales que se nutren de embutidos de pensamientos baratos». Lo único que puede hacer es refugiarse en «lo que llaman pesimismo que es un gran consuelo», o en la contemplación de los paisajes de España. Aconseja a sus lectores de Ahora que hagan lo mismo apartándose tanto de los que abogan por la «misión católica de España» como de «los del otro opio, los de la sociedad futura, vida terrenal de justicia social y reparto equitativo» para «ver, oír, saber oler y sentir a España».


  A principios de abril la salud de Concha empeora; está casi «hemipléjica, amnésica», y su esposo comenta dolorosamente cómo «une un complejo de infantilidad a uno de maternidad». Felisa tiene que acudir a Salamanca y José María Quiroga le aconseja a su suegro que se trasladen cuanto antes a su antigua casa de Bordadores, que está en obras; le recomienda también que levante la casa de Madrid, pues le parece un disparate seguir gastando tanto. María podría alojarse en la Residencia de Estudiantes, Ramón en una casa de huéspedes y él se las arreglaría para ir ahorrando y reunirse de nuevo con Felisa y el niño.


  Transcurren lentamente los días y el rector trata de hacer vida «normal», pero le da asco «el histrionismo político» y tiene la sensación de que la tontería ambiente avanza. También le «tortura» lo de Ramón, que según él sigue «remoloneando», y se pregunta si a lo mejor no es expiación de algo. Le confiesa a José María que tiene remordimientos, y piensa a menudo que sacrificó a su pobre hermano Félix. No sabe aún lo que va a hacer cuando se jubile, pero no quiere que le «atosiguen» obligándole a decidir desde ahora adónde ha de ir a vivir y con quiénes.


  A mediados de mes el estado de Concha es desesperado y empieza a resignarse a una muerte cercana. También decide escribir a Jacques Chevalier para comunicarle que no podrá cumplir su compromiso dada la situación crítica de su esposa. El 15 de mayo de 1934, después de «un mes sin conocimiento y cinco días de agonía», se cierran para siempre los ojos de su admirada Concha. La desaparición de esta compañera silenciosa lo deja desamparado frente a la desgracia, «la mayor que ha sufrido en su vida», y encuentra algún consuelo en las numerosas cartas de pésame que recibe, tanto de sus amigos bilbaínos como del conde de Romanones, de Azorín, de Ortega, de Azaña y de otros tantos.


  Con todo, si bien le conmueven muchos testimonios de amistad, mantiene la suficiente lucidez como para darse cuenta de que algunos quieren aprovechar su viudez para valerse de su nombre y su prestigio. Así, en el artículo «Renovación. Respuesta a un pésame», publicado en Ahora el 31 de mayo de 1934, refiere a sus lectores que acaba de recibir «con achaque del pésame» el «reclamo» para atraerlo a «su banda» de los de la TYRE (Tradicionalistas y Renovación Española), partido monárquico creado en 1932. Rebate luego las fórmulas vacías de pésame y de la religión, y pide al autor de la carta que lo deje con su dolor que solo podrá mitigar la acción: «Y ahora, bajo su mirada eterna, a mi brega ¡a renovarme en esta y en ella!» (VIII, 1208-1211).


  Asimismo, recibe una carta de Ernesto Giménez Caballero, quien le recuerda cómo en sus escritos aludía también a la agonía de «su hija de historia», España, y le sugiere que, por su entereza, puede ser un modelo para la juventud española «todavía débil, irresoluta y desvariada».


  A partir del 25 de mayo el rector vuelve a su antigua vivienda de la calle Bordadores, y este traslado, previsto ya desde hace tiempo, es como un alivio, pues abandona los muros testigos de la enfermedad y agonía de su Concha, si bien vuelve a una casa impregnada del recuerdo de su hija Salomé. Le asombra estar bien de salud, y sobre todo le ilusiona volver a ver a Miguelín. Además, decide cumplir con su compromiso de ir a Santander para los cursos de verano, pero advierte a Ramón Menéndez Pidal que no puede presentar un programa preciso, cosa que nunca ha hecho pues sigue presentándose como «anti-programático».


  Espera que su futura jubilación le dé una oportunidad para dedicarse a otras actividades y proyecta ponerse de acuerdo con sus amigos catalanes, que son numerosos, para ir a Barcelona a dar algunas «lecciones de... filosofía»; desea además volver a esta ciudad, de la que conserva muy gratos recuerdos y donde con tan comprensiva simpatía le han recibido a él, incluso con sus críticas.


  El 19 de junio redacta para Ahora una «Carta abierta a don Alfonso de Borbón y Habsburgo-Lorena, rey que fue de España». Le da noticia del «remolino de polvo» y no «polvareda» que se levantó en los pasillos del Congreso cuando cundió el rumor de que unos «monarquizantes» iban a secuestrar al presidente de la República para «preparar el traspaso». Luego comenta que nadie quiere que vuelva el rey y lo acusa de preparar solapadamente la guerra civil.


  El 27 de julio tiene lugar un homenaje anticipado a Miguel de Unamuno con una presentación de El otro en el teatro San Martín de Buenos Aires por la compañía Luis Arata, con dirección de la actriz Lola Membrives (V, 96). Con este motivo Delfina Molina asiste a la función y manda una carta al rector para expresarle sus impresiones. Ya se ha liberado del «usted» desde 1931 y, enterada sin duda de la muerte de Concha por la prensa, le comenta primero El otro, «obra fuerte», antes de decirle:


  Quiero verte contento. No atormentado. Y menos que de otro modo por la mujer. ¿Qué parte de responsabilidad podía tocarme en ello? Ya sé que ninguna. Para ti no cuento. Pero aunque no se trate de mí, tienes que querer a una mujer, cualquiera que sea. Te lo he dicho mil veces. Pero tú que en mucho no me comprendes y padeces de la manía española del «piensa mal y acertarás» pones astucia donde no hace falta, y sé que no me comprendes...


  En otra de las muchas cartas que la argentina manda por esas fechas, sus declaraciones cobran un cariz claramente sensual, y hasta le comenta el color de su piel:


  No estás solo. ¡Me quieres! Y mi presencia no a distancia, junto a ti la sientes, como yo siento la tuya cuando me abandono en tus brazos. Estamos juntos, ¿me oyes Miguel mío? juntos... Somos uno del otro. Un solo cuerpo y un solo espíritu.


  La única real belleza de mi cuerpo el color […] un color hermoso solo comparable al de la rosa té conocida con el nombre de «Antoine Rivoire». Puro y cálido a un tiempo.


  Mientras tanto Unamuno, insensible a estas declaraciones (ni siquiera abre la mayor parte de las cartas), escribe varios poemas de homenaje a su esposa. En el momento de releer y ordenar en Palencia sus Cantares fronterizos compuestos seis años atrás, el día de los cuarenta y dos años de Fernando, compone un nuevo poema a Concha, «que murió hace dos meses y medio y tres días»:


  ¿Fue ella? ¿Fui yo quien se murió?


  ¿fue ella? ¿fui yo quien me morí?


  pues yo no sé quién era yo


  ni quién ella ¡pobre de mí! (VI, 1391).


  El 8 de agosto está en la Universidad Internacional de Santander, recién inaugurada en el Palacio Real de la Magdalena. Reacio a las conferencias, prefiere hacer cuatro lecturas sobre el tema de «Don Juan y el donjuanismo». Lee el prólogo a su drama El hermano Juan o El mundo es teatro y parece que olvida momentáneamente sus dolores pues se está dando «un baño de sosiego y de humedad frente a esta espléndida bahía» de Santander. Terminadas sus conferencias, se despide de la Magdalena el día 18 para ir a descansar a casa de su amigo Bernardo Velarde. Por esas fechas, se encuentra con Gabriel Mistral y de nuevo con Lorca, a quien dedica una canción algunos días después (VI, 1402).


  En Santander, la contemplación del mar, «en cuya frente no han dejado arrugas los siglos», le inspira reflexiones sobre el pueblo muy cercanas a su concepto de la «intrahistoria» plasmado por la metáfora de las profundidades marinas, «siempre inmutables», mientras que «las galernas, por terribles que sean, son pasajeras y son superficiales». En cuanto a las revueltas del pueblo –⁠«a que los pedantes de la política llaman revoluciones, hasta cuando no lo son⁠– le dejan intacto el seno de sus honduras» (I, 672-673).


  El 11 de septiembre de 1934, como antesala de las fiestas de su jubilación, la compañía dramática de Cipriano de Rivas Cherif vuelve a ofrecer una representación de Medea con las figuras del primer estreno, al aire libre, en la plaza de Anaya, delante de las piedras iluminadas de la fachada neoclásica (V, 104). Con este primer acto se aproxima la tan temida hora de la jubilación, que viene obsesionando al catedrático desde hace unos meses. El propio Unamuno redacta las invitaciones que anuncian su última lección y la investidura del decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Coímbra, don Eugenio de Castro, como doctor honoris causa de la Universidad de Salamanca.


  El 29 de septiembre, cuando cumple sus setenta años, Unamuno es nombrado rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y se crea una cátedra con su nombre. Desde la mañana, Salamanca es un hervidero donde se agolpan no solo los miembros del Gobierno republicano, entre ellos el presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora, el presidente del Gobierno, Ricardo Samper, el ministro de Instrucción Pública, Filiberto Villalobos, y otras personalidades y miembros de las comisiones del Ayuntamiento de Bilbao, de la Diputación de Vizcaya, el embajador de Portugal y los rectores de las universidades españolas. Mientras tanto lo entrevista Emilio Fornet, periodista de Estampa, y le declara que va a declararse «en huelga como monumento nacional» y seguir viviendo una vida «sencilla»; añade con emoción que suele leer y escribir en el lecho donde murió su hija Salomé.


  El alcalde Casto Prieto Carrasco ha hecho un llamamiento a la ciudad para rendir homenaje a Miguel de Unamuno, y la radio está preparada para difundir los actos jubilares. Los salmantinos acogen al catedrático con aplausos, como lo hicieron a su regreso de Francia, y por la ciudad toma el mismo itinerario que cuatro años atrás. Después del discurso de Prieto Carrasco, es nombrado alcalde perpetuo de la ciudad y se descubre una lápida conmemorativa con los últimos versos de la «Oda a Salamanca». Luego llega el momento emocionante de su última lección; se presenta vestido con toga en el paraninfo y desgrana sus recuerdos desde el primer discurso de 1900 hasta su sonada ponencia inaugural del curso 1931-1932 en nombre de «Su Majestad España». Comenta su labor sobre el idioma fundada en la tradición histórica nacional, pero aboga también por la integración, esperando que la venidera lengua secular de la «España máxima», de Iberia, se haga «de la refundición –⁠mejor que federación⁠– de los romances del país». Se opone a que rechacen la política de la Universidad y, finalmente, dirige una exhortación a los jóvenes: «¡Y a seguir estudiando, trabajando, hablando, haciéndonos y haciendo a España, su historia, su tradición, su porvenir, su ventura! Y ¡a Dios!».


  Apenas pronunciada esta fórmula de despedida, Unamuno empieza a dar lectura a unas cuartillas escritas tres horas antes, guardadas para rematar su discurso. Se trata de «un llamamiento a la paz, a la paz en la guerra», título de su primera novela. Ruega a sus estudiantes que no solo rechacen el uso de las armas blancas o de fuego, sino que se opongan a otras peores: «la calumnia, la injuria, la insidia y el insulto», manejadas por sus mayores. Y sus últimas frases cobran acentos líricos:


  Salvadnos, jóvenes, verdaderos jóvenes, los que no mancháis las páginas de vuestros libros de estudio ni con sangre ni con bilis. Salvadnos por España, por la España de Dios, por Dios, por el Dios de España, por la Suprema Palabra creadora y conservadora.


  Y en esa Palabra, que es la Historia, quedaremos en paz y en uno y en nuestra España universal y eterna. Adiós, de nuevo (IX, 444-453).


  A Unamuno lo conmueven los numerosos homenajes, entre ellos la presentación, en el palacio de Anaya, del busto realizado por Victorio Macho en Hendaya y adquirido por suscripción popular, y se lo agradece a Salamanca, «su patria espiritual». Sin embargo, comenta que le duele lo que está pasando, «una fiebre de cosas» en la que la peor violencia no es la de las armas sino la de las calumnias (IX, 454-455). Al volver de un viaje de unos días a las Batuecas en compañía de Fernando y de unos amigos íntimos se entera «del curso de la crisis y de los rumores de venidera revolución» (VIII, 1218-1220).


  De hecho, durante los primeros días de octubre se producen nuevas tensiones en la vida política cuando Alejandro Lerroux forma por cuarta vez un Gobierno, en el que incorpora a tres ministros que provienen de la CEDA. Suscita la oposición de los socialistas y republicanos antirradicales, y se organiza un movimiento de protesta; la UGT convoca una huelga general que fracasa. En Cataluña se radicalizan los enfrentamientos entre propietarios y aparceros, y el 5 de octubre Lluís Companys proclama el Estado catalán dentro de la República española. Tras la intervención del Ejército, el presidente de la Generalitat es detenido y encarcelado en el buque Uruguay.33 El 6 de octubre estalla la revolución obrera de Asturias y, al contrario de lo ocurrido en Cataluña, la Alianza Obrera incluye a la CNT; después de dos semanas de lucha alcanza las dimensiones de una guerra civil brutalmente reprimida por el Ejército de Marruecos bajo el mando del general Eduardo López Ochoa y con la colaboración de Francisco Franco desde el Cuartel General de Madrid. Se restablecen la pena de muerte y la censura de la prensa, hay 30.000 presos políticos y son detenidos Manuel Azaña, acusado de haber organizado la revolución de Cataluña, y Largo Caballero, uno de los promotores de la huelga insurreccional de Asturias. Mandado a Oviedo con otros periodistas de Madrid para informarse sobre la situación, el articulista de izquierdas Luis de Sirval, que estuvo al lado de Unamuno durante su viaje de vuelta del exilio, recorre al parecer a pie los pueblos de la zona para entrevistar a los rebeldes, recopilando datos comprometedores para ciertos oficiales del Tercio. Le encarcelan, y su asesinato por siete disparos de un oficial llamado Dimitri Ivanov provoca el escándalo y la indignación de los republicanos.


  José María Quiroga, que está en la zona rebelde, describe a su suegro el 17 de octubre su entrada en la ciudad de Oviedo, acribillada a balazos, medio en ruinas y con los escombros humeando, con camionetas cargadas de muertos. Le cuenta los saqueos y las atrocidades cometidos por el Tercio, pero también le refiere los actos de violencia por parte de los mineros. Al enterarse de esos horrores Unamuno reacciona con un artículo titulado «Verdugos, no», que es inmediatamente censurado. Según los periodistas de El Adelanto, el articulista no se revuelve contra esta medida, pero el 6 de noviembre lee su texto en el paraninfo de la Universidad de Salamanca con motivo de la apertura de la cátedra Francisco de Vitoria. Empieza con una disertación acerca de la pena de muerte –⁠que nunca ha logrado interesarle⁠– antes de declarar en relación con los fusilamientos de José Rizal o los de Galán y García Hernández en 1930 que «no hay legalidad que justifique la esclavitud del verdugo».


  Asimismo, desde principios de noviembre hasta el 26 de diciembre Unamuno publica en Ahora una serie de siete artículos llamada «Reflexiones actuales», y en el primer artículo deduce que «revolución y reacción son como la cara cóncava y la convexa de una misma superficie curva».


  Aprovecha los meses finales del año y su jubilación para redactar cartas atrasadas, y el 22 de diciembre escribe a su amiga de Valparaíso, Matilde Brandau de Ross. Le da primero noticias de su familia, comunicándole las muertes de su hermana María y de Salomé, y explica que su yerno volverá a casarse con su otra hija, Felisa, que hace de madre a su sobrinito. Menciona, en fin, la muerte de su Concha, «que era toda la alegría y toda la fe y toda la serenidad de su vida», antes de afirmar que le preocupa el estado de su España, «convulsionada por las más turbias pasiones», pero reconoce que personal e individualmente no puede quejarse porque «es de los pocos a quienes se respeta».


  Acude a Madrid para presidir un tribunal de oposiciones a cátedras y aprovecha su estancia para ver a sus colegas: Américo Castro, «más afectuoso que otras veces», y al «excelente» José Fernández Montesinos. Por las noches suele ir a la tertulia de la Revista de Occidente, donde le acoge cordialmente José Ortega, y ha vuelto a ver a su hermano Eduardo; también se ha encontrado con Ramón María del Valle-Inclán, «más fantástico que nunca».


  El 23 de diciembre Luis Montiel, director de Ahora, le invita a presidir el banquete del cuarto aniversario de la publicación del diario en el hotel Nacional. Unamuno debe pronunciar un discurso para los comensales, entre los cuales están Azorín, Ortega y Gasset y Federico García Lorca, pero advierte a los oyentes que no ha podido «preparar la improvisación» por desempeñar «la función terrible de presidir un Tribunal de oposiciones a cátedras» (IX, 1234-1237).


  Por esas fechas, sigue escribiendo siete artículos para Ahora, entre los cuales uno versa sobre la enseñanza de la lectura, inspirado tal vez por la presencia de Miguelín, su nieto de cinco años que está en edad de aprender a leer (IV, 473).


  En el artículo «Cruce de miradas» se interesa de nuevo por los jóvenes que cruzan sus miradas con la suya y critica «esa falsa juventud colectiva, de coro, de comparsa y de parada». En este mismo artículo del 21 de diciembre de 1934 enjuicia también al Führer:


  ¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al siglo XX loco o energúmeno? En este siglo, que se anuncia antiliberal, anti-individualista, ¡qué absurdas individualidades –⁠no particularidades⁠– se alzan como exponentes de colectividades sin juicio! ¿Es que cabe nada más impersonal, más borroso, que ese pobre Führer, un deficiente mental y espiritual? ¿Cómo puede fascinar a una masa humana –⁠no digo pueblo⁠– un sujeto de tan escandalosa ramplonería? (VIII, 1222-1223).


  De todas formas, en estas últimas semanas de 1934 parece querer refugiarse más que nada en sus recuerdos o en la ficción, y en sus «Reflexiones actuales» afirma que la contemplación del pasado le es indispensable para vivir mejor la actualidad presente; también se acoge «al reposo de las obras ideales, de ficción, que depuraron artísticamente las impurezas pasadas» para purgarse «de impurezas de la realidad actual».


  El 2 de enero de 1935 tiene cita con Niceto Alcalá-Zamora; este le pide que esté en Salamanca el día de Reyes para leer un mensaje a los niños españoles, pero como no puede dejar el tribunal de oposiciones prepara un discurso que manda a Filiberto Villalobos para que lo lea otra persona, «pero bien, con emoción y con sentido». Es consciente de que la alocución se dirige más a los mayores que a los pequeños, pero está seguro de que estos, «como los cabreros de Don Quijote, entienden perfectamente la música interior de lo que se les dice». En este discurso, leído antes de una entrega de juguetes, Unamuno aclara la significación de esta fiesta religiosa, antes de ponderar la generosidad del presidente de la República de España, que hace de «mago adorador de la niñez». Luego transmite a los niños un mensaje pacífico en el que expresa su deseo de que se transformen las escuelas de España en verdaderas Casas del Pueblo, y que no entren en ellas «malditos juegos de guerra civil» (IX, 456-457).


  El 1 de enero Delfina Molina escribe al catedrático porque, después de enterarse de la publicación de El hermano Juan, ha conseguido encontrar la obra. Le propone enseguida hacer una traducción de este drama «al idioma argentino», imaginándose que si se estrena en Buenos Aires Unamuno iría a Argentina. En las semanas que siguen le manda nada menos que 170 carillas de comentarios en las que no deja de expresar al mismo tiempo sus sentimientos. Le declara que «de todos modos si me dan a elegir entre ser amada y no amar, o amar y no ser amada, me quedo con la segunda», y que le causa hondo dolor saber que Unamuno no deja de repetir que Concha fue su único amor.


  Lo cierto es que el viejo catedrático sigue viviendo con el recuerdo de su esposa, y aún más cuando vuelve a Salamanca; encuentra entonces de nuevo su cuarto, su «celda» desnuda y fría donde ahora está solo. Sobre su cabeza se halla el crucifijo que le dejó su esposa, y allí duerme con insomnios breves (VIII, 1225). El 25 de enero de 1935 el claustro de la Universidad, presidido por el rector Esteban Madruga, acuerda pedir el premio Nobel de literatura para Miguel de Unamuno, y firman los titulares de Historia, Literatura y Arte, secundados por el director de Ahora, la Universidad de Bruselas y el Instituto de Estudios Hispánicos de la Sorbona, del que forma parte el agregado cultural a la Embajada de París, Aurelio Viñas.


  En febrero prosigue su colaboración con Ahora acerca de temas de actualidad y, en una de sus entregas, critica «la política de cine y radio», política-espectáculo al mismo tiempo que incide en su rechazo cada vez mayor de las reuniones públicas y de las conferencias. Discrepa de los que creen que «una conferencia tiene más eficacia que un artículo y de los que creen que una palabra oída vale más que una palabra leída y afirmada por la firma de quien la escribe» (VII, 1069-1070).


  En un momento en el que sigue recibiendo homenajes del extranjero no puede olvidar la política interior del país con la represión de Asturias, y el 2 de febrero le llega una carta de Ramón María del Valle-Inclán en la que este le pide que firme contra las penas de muerte: «Apremia el tiempo. Hay pendientes veinte penas de muerte, y quizá nosotros podamos salvar alguna vida». Unamuno le informa de que acaba de recibir casi al mismo tiempo noticias acerca de los malos tratos a los presos revolucionarios y una carta de Álvarez del Vayo con una copia de una denuncia que dirigen al fiscal general de la República 556 presos de Oviedo. Espera asimismo la petición de Azorín para firmarla con otros amigos, y añade:


  No me meto, desde luego, a discernir si todo o casi todo lo que se atribuye a unos y a otros, a los sublevados y a los represores, es exacto y verídico. Basta que sea verosímil y que haya casos, por pocos que sean, bien comprobados. […] Y además aunque algunas de esas atrocidades sean ilusorias, soñadas o inventadas, el hecho de soñarlas o inventarlas –⁠de una parte y de otra⁠– arguye de por sí una gravísima dolencia colectiva. […] Es, pues, preciso que se haga luz y que no siga el Diablo pidiendo sangre. […] La suprema justicia es la libertad de la verdad. Y no sigo... Venga, pues, el escrito.34


  El domingo 10 de febrero de 1935 se celebra el mitin de Falange Española de las JONS, al que acuden numerosas delegaciones de otras provincias de España, algunas de las cuales llevan camisas azules. Dos horas antes del comienzo del mitin, José Antonio Primo de Rivera, Rafael Sánchez Mazas y Francisco Bravo van a casa de Miguel de Unamuno, quien los recibe en su despacho. No se sabe a ciencia cierta lo que se dicen el hijo del dictador y el viejo catedrático, pero lo más probable es que el encuentro, que se prolonga durante más de una hora, se desarrolle serenamente. Luego todos salen de la vivienda de Unamuno para ir andando al teatro Bretón, y el paseo produce curiosidad y asombro entre los salmantinos.35 Ya en el teatro, Unamuno se sienta en una platea y Rafael Sánchez Mazas sube a la tribuna aprovechando en varios momentos la ocasión para dirigirse a Miguel de Unamuno, «una de las figuras españolas más originales y fuertes de la época», y le rinde homenaje en su «Salamanca imperial, labradora y letrada».


  Por su parte, José Antonio Primo de Rivera comenta los errores de los que accedieron al poder en 1931 y las promesas frustradas de «un gran quehacer común que desempeñar en el mundo», antes de aludir, sin nombrarlo, a Unamuno, que advirtió con acento profético «la defraudación sufrida para su mal por España» con el advenimiento de la República.36


  Este mitin levanta un gran revuelo y la mayoría de las reacciones son críticas; Roberto Castrovido, afiliado a la Liga de los Derechos del Hombre, autor de muchos artículos en defensa de Unamuno en los años veinte, lamenta en El Heraldo de Aragón del 17 de febrero la «pirueta carnavalesca» del viejo catedrático en el mitin antiliberal de Salamanca. Unamuno tarda un poco en contestar a las acusaciones en un artículo titulado «Otra vez con la juventud», publicado el 23 de marzo. Justifica su presencia en el teatro Bretón y recalca cómo cada bando puede recuperar y tergiversar sus palabras. Está dispuesto a mostrarse más prudente en adelante cuando escribe: «Ello me enseñará a no ponerme al habla con tales. Son como los otros, los de la otra banda, que salen con que ya no estoy con ellos. ¿Y cuándo? Ni cuando se figuraban estar conmigo. Pues al repetir lo mismo que decía yo decían otra cosa» (VIII, 1228).


  El 15 de febrero de 1935 aparece en Arriba otro artículo feroz contra Unamuno, sin firma, cuya autoría reivindica unos años más tarde Francisco Bravo, fundador de la Falange salmantina, en un libro dedicado a José Antonio Primo de Rivera. Si bien reconoce que Unamuno «tiene valor como agitador espiritual, como literato maestro» que ha contribuido al conocimiento de España, hay que «desdeñar» sus últimos ataques que se deben a «su deplorable personalidad de viejo avariento, en el que solo ejercen influencia estos dos factores: su afán exhibicionista y su pasión por el dinero». Añade que «Lo único que “le duele” es eso; España, sus angustias y sus dolores, tienen su importancia, en tanto en cuanto se refieren a él».


  A finales de marzo de 1935 Unamuno huye de estas polémicas descansando y gozando del «paro palentino»; cuenta a su yerno que acaba de descubrir con gusto «al nuevo Miguel –⁠Miguel José⁠– que empieza a tomar facha de persona». Además, a pesar de declarar que ya no quiere dar conferencias, ha aceptado la invitación del Gobierno español y de su embajador en Francia, Juan Francisco de Cárdenas, antiguo estudiante en Salamanca. Lo convidan para la inauguración del Colegio de España en París a principios de abril y figura entre «las más altas representaciones de la vida intelectual española» con Menéndez Pidal, Marañón, Ortega y Gasset y Juan de la Cierva. Le abonan la cantidad de 6.000 francos para cubrir los gastos de viaje y de la estancia, y tiene que pronunciar un discurso titulado «El destino de España y la universalidad de su habla», pero no quiere leerlo, «ni menos recitarlo».


  Por las mismas fechas Unamuno va de excursión desde Palencia a Guardo, pueblo marcado por los acontecimientos sangrientos de Asturias. Esta visita le inspira el artículo «Páramos y pantanos», publicado en Ahora a principios de abril. Le asombra encontrar el pueblo como si nada hubiese pasado en este trecho de tiempo, cuando la población ha quedado diezmada, pues una décima parte, la de los mineros, está en el penal de Burgos. Lamenta que los hijos de estos mineros estén «a merced del socorro público, privado, oficioso u oficial», sin escuela pública, dado que en ella «se acuartela la Guardia Civil aumentada». No se atreve a comentar la «reciente historia local» con unas mujeres del pueblo, pues considera que no hace de «escribano ni de repórter», y no se fía de los autos judiciales que transmiten a menudo una falsa leyenda. En una carta del 27 de marzo Unamuno cuenta a José María su viaje a Guardo, pero se preocupa sobre todo por el porvenir de su hija Felisa y desea que ambos regularicen cuanto antes su situación casándose, y que su yerno tenga título de archivero bibliotecario.


  En abril de 1935 regresa a París para participar en la inauguración del Colegio de España en la Ciudad Universitaria. El 10 de abril se inaugura el edificio, que tiene capacidad para 130 alumnos, en presencia del presidente de la República francesa, Albert Lebrun. Al día siguiente, después de la comida en La Sorbona, pronuncia su conferencia –⁠un texto de catorce folios mecanografiados⁠– en el Instituto de Estudios Hispánicos.


  El 12 de abril se encuentra en la Embajada de España para celebrar el aniversario de la República y algunas semanas después redacta el artículo «Hombres de Francia francesa», en el que comenta a sus lectores su estancia en París, que reaviva recuerdos del exilio diez años atrás con sus tres lugares favoritos: la isla de San Luis, la plaza de los Vosgos y el Palais Royal, «lo secular, lo inconmovible de Francia, de la Francia francesa, provinciana, aldeana, terruñera» (VIII 1230-1231).


  De vuelta a Madrid escribe a Fernando para contarle su muy apretado programa parisiense y comentar las noticias en Ahora, «con las mismas conversaciones de Lerroux con Gil-Robles y compañía» que antes de su salida. Está satisfecho con este viaje porque al fin «se han dado cuenta de qué es uno», y opina que la conferencia que medio leyó en el «Colegio Español» es «de lo más denso y de lo más pensado y sentido» que ha hecho. Ha podido ver a Jean Cassou y a otros hispanistas, pero siente no haber podido hablar con Paul Valéry. Con todo, está satisfecho con lo que hace por su candidatura al premio Nobel Aurelio Viñas, el agregado cultural de la embajada.


  Refiere también a Fernando que el mismo día de su vuelta, después de entrevistarse con Niceto Alcalá-Zamora, a quien regaló el manuscrito de la alocución de Reyes, fue a ver por la tarde a don Alejandro Lerroux, que le había informado unos días antes de su título de ciudadano de honor de la República, y puntualiza que le mostró la medalla de oro y el diploma, pero ignora cuándo tendrá lugar la ceremonia.


  Mientras espera la fecha compone el discurso de agradecimiento, que aparece en la prensa nacional en abril de 1935 bajo el título «Palabras de agradecimiento al ser nombrado ciudadano de honor de la República». En el texto, que traduce el deseo de justificarse y de «hacer profesión de fe» ante el Gobierno de la República española, relata las etapas de su recorrido profesional: su nombramiento como rector; su destitución en circunstancias que quiere callar, si bien reconoce que emprendió «con una vehemencia no del todo normal una campaña» contra la causa germánica y la monarquía, «o mejor contra el monarca». Refiere luego cómo decidió «hacer de víctima en servicio de España» durante su exilio voluntario por perseguir a la dictadura y no esta a él, con una «desordenada pasión de justicia que ha solido arrastrarle» a veces a «verdaderas injusticias». No se olvida de contar su vuelta a España «para arremeter de palabra contra el régimen de entonces y contra la realeza» y, a continuación, comenta «la llamada revolución del 14 de abril de 1931» en la que tomó parte, votando la Constitución «fueran los que hubieran sido sus disentimientos a partes de su contenido». Prosigue su «profesión de fe de ciudadanía española» dejando constancia de su voluntad de comprender y remediar las divisiones que agitan al país:


  Y profeso que lo que ciertos cuitados han dado en llamar la Anti-España es otra cara de la misma España que nos une a todos con nuestras fecundas adversidades mutuas. A nadie, sujeto o partido, grupo, escuela o capilla, le reconozco la autenticidad, y menos la exclusividad del patriotismo. En todas sus formas, aun las más opuestas y contradictorias entre sí, en siendo de buena fe y de amor, cabe salvación civil.


  Por lo cual llevaba adelante, aparte de mi actividad propiamente política, otra más propia mía y más íntima, una labor de comprensión y de consentimiento y de convivencia aun en medio de la guerra civil que es el estado íntimo y fecundo de nuestra España.


  Incide en su «amor patriótico» al habla española, y en su conclusión, intuyendo quizá una posible guerra civil, expresa el anhelo de mantenerse a equidistancia de los dos bandos. Así y todo, en un acceso de lucidez casi profético, expresa su temor a dejarse dominar por sus pasiones:


  Y quiera Dios que me dicta este mi cristiano evangelio de guerra en la paz y de paz en la guerra –⁠paz y guerra predicó el Cristo⁠– que cuando tenga yo que tomar la causa de uno o de otro partido –⁠neutral no se debe ser, y alterutral no es, por desgracia, siempre hacedero⁠–⁠, logre dominar la desordenada pasión de justicia que a injusticia lleva, ya que la sentencia de que «quien bien te quiere te hará llorar», más que de juez, es de verdugo. Aunque mucho me temo que siguiendo la tradición popular católica española vuelva a pecar para poder arrepentirme, y vuelva a arrepentirme para volver a pecar (IX, 458-461).


  Se queda unos días en la capital y tiene una intensa vida social: cena con Zuloaga y con Larreta; va al Círculo de Bellas Artes; sigue con sus gestiones para representar su Raquel y va al anochecer a la tertulia de la Revista de Occidente, donde Ortega sigue en crisis. Siente no haber visto a «san Antonio Machado», que escribe «maravillas»; va al café Español y lo encuentra cerrado y el local alquilado. Trata de defenderse de invitaciones a conferencias, de peticiones de prólogos y de señoritas de álbum.


  El 31 de mayo está de nuevo en Madrid, y escribe a Fernando que se dispone a salir para Lisboa después de la reunión de rectores; ha visitado a don Niceto y sigue esperando que Lerroux fije el día de la entrega del pergamino, banda y medalla de ciudadano de honor, a lo que quiere darle cierta solemnidad. Finalmente sale para Lisboa en compañía de Wenceslao Fernández Flores el lunes 3 de junio y su única preocupación es que se le quiera implicar «en el oliveira-salazarismo». Forma parte de una «caravana» de escritores de lengua francesa, castellana y alemana, invitados para la celebración de las fiestas de Lisboa por el Secretariado de la Propaganda Nacional, «propaganda turística de los encantos y ternezas acogedoras de la tierra portuguesa y propaganda también política del régimen bajo el que vive hoy Portugal». Mientras que la mayor parte de sus compañeros de expedición solicitan ser recibidos por Antonio de Oliveira Salazar, él no se une a ellos. Le molestan las trabas puestas a «la libre emisión de pensamiento libre» por parte de «una dictadura académico-castrense o si se quiere bélico-escolástica». Después de Lisboa, viaja a Braga, Viana do Castelo y Aveiro, y cuenta luego el periplo a sus lectores de Ahora en cuatro artículos que se publican durante el mes de julio. Como la ceremonia de ciudadanía honoraria está prevista a su vuelta de Portugal, el catedrático sigue en Madrid hasta mediados de julio.


  En agosto se abre el proceso Ivanov en Oviedo, que ha hecho mella en los intelectuales por la violencia de la represión y la muerte del periodista Sirval, cuya memoria defiende el abogado Eduardo Ortega y Gasset. El día 7 el tribunal declara a Ivanov culpable de delito de homicidio por imprudencia, pues se concluye que la muerte no se debió a un asesinato sino a un accidente de su arma que se escurrió; por esta razón le condenan a seis meses de prisión menor. Este fallo escandaliza a numerosos intelectuales, y ese mismo día José Bergamín y Corpus Barga redactan un documento, enseguida censurado por el Gobierno. Con todo, Bergamín lo envía acto seguido a Unamuno, que se une a ellos para pedir la revisión del proceso; en esta petición, los autores esperan todavía que «en última instancia, el Tribunal Supremo […] restablezca las normas de la justicia y no deje sin sanción una muerte tan alevosa, ejemplo insuperable de la anarquía desde arriba y de la desmoralización pública que arruinaron al régimen monárquico y son los mayores obstáculos que impiden lograr toda manera de vida civil entre los españoles». Al final, afirman que, para dar forma a su petición, quisieran hacerla pública declarando que se comprometen a pedir en su día la revisión del proceso si prevalece la sentencia dictada. Firman Miguel de Unamuno, Azorín, Julián Besteiro, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, José Fernández Montesinos, José Bergamín y Corpus Barga. También acompaña a esta carta otro documento destinado al servicio de la censura, en el que los firmantes piden explicaciones acerca de la «arbitraria resolución» de los censores al enterarse de que su protesta fue devuelta a los periódicos de Madrid íntegramente tachada por la censura.


  El documento firmado por los intelectuales se hace por fin público el 11 de agosto, pero no tiene el eco deseado. La única reacción, al parecer, es una nota de la viuda de Sirval a todos los firmantes, agradeciéndoles su intervención en el asunto, nota que Bergamín manda a Unamuno el 9 de agosto.37


  En el verano de 1935 Unamuno vuelve a reflexionar sobre la juventud española y echa una mirada crítica sobre el «fajismo», que «tira a esterilizar las mientes», antes de enjuiciar las «juventudes de partidos» que se dejan «empapizar con esos bodrios de literatura supuesta política» (VII, 1072-1073). También escribe en septiembre una serie de artículos acerca de la censura de la que fue víctima a principios de agosto cuando no pudo dar una conferencia para la fiesta del Ateneo Obrero de Gijón por una orden de clausura de este.


  A finales del mes de agosto se sigue planteando la cuestión de la candidatura de Unamuno al premio Nobel. La Academia Argentina de Letras solicita al Comité de la Academia sueca el premio para el catedrático, y firman la petición «la totalidad de los profesores de Literatura, Historia y Estética de las universidades argentinas». Amado Alonso, correspondiente de la Academia Argentina de Letras y discípulo de Menéndez Pidal, apoya la candidatura de Unamuno y se cerciora de que tal candidatura es legal. No es el único en actuar; por su parte, apenas enterada de las tramitaciones acerca del Nobel, Delfina Molina decide enviar una moción a la Sociedad Argentina de Escritores, así como a la Facultad de Filosofía, ocupándose luego en recoger adhesiones.


  Mientras tanto el catedrático, que se concentra casi exclusivamente en su tarea periodística en Ahora, aprovecha el día de la Fiesta de la Raza el 12 de octubre de 1935 para escribir un artículo acerca de esta celebración que siempre le ha interesado desde la creación de este acto en 1918. Recuerda primero a sus lectores que, más de diez años atrás, con motivo de esta ceremonia, «tan inventada como las nociones de fiesta y hasta de raza», habló en el paraninfo de la Universidad de Salamanca frente a un público compuesto de numerosos militares y unos cuantos frailes dominicos, «varios de ellos peruanos y con facha de mestizos». Comenta la definición que dio y sigue dando de la raza, «no como categoría zoológica, sino espiritual», y que se distingue por «una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua». Considera que si en el momento presente se quiere dar esplendor a esa Fiesta de la Raza, una parte de los que la promueven vienen animados por «un cierto sentimiento extraño e impuro», y expone las consecuencias de tal tergiversación, ya perceptible en la Alemania hitleriana «la del racismo, la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios –⁠que no es más que un mito del más salvaje resentimiento». Lamenta que esta secuela de antisemitismo se vaya contagiando a España y que algunos pretendan que los judíos son antiespañoles, extendiendo también este «grotesco anatema» a los masones. Para él, es una amenaza a la convivencia, incluso la más imperfecta.


  Por esta razón justifica su decisión de «escatimar» su participación en fiestas «que empiezan a perder su sencilla pureza originaria» y concluye: «Me quedo con raza y sin fiesta mientras no se depuren las cosas a ellas atañederas». También expresa su rechazo a la cruz gamada.


  Si bien manifiesta cada vez más sus reticencias a expresarse públicamente, a principios de noviembre, con motivo del primer aniversario de la muerte de Ramón y Cajal, está presente cuando la Facultad de Medicina de Salamanca organiza una serie de conferencias. Interviene después de nueve oradores, limitándose a recordar la amistad que le unía al científico antes de la dictadura y el enfriamiento de sus relaciones a su vuelta a España.


  A partir del 20 de noviembre publica en cinco entregas el «programa de un cursillo de filosofía social barata» en Ahora; lo termina el 17 de diciembre y, como en su discurso de agradecimiento para el título de ciudadano de honor, comenta a sus lectores su postura de «alterutralidad», la del que «está en medio de dos extremos, uniendo y no separando –⁠y hasta confundiendo⁠– a ambos». Al final les pide perdón por esos desahogos y justifica su actitud con la multiplicación de símbolos que reflejan las divisiones internas en su país:


  ¡Le duele a uno tanto este ruedo de incomprensiones partidarias...! ¡Y de conchabanzas! Coronas, flores de lis, gorros frigios, escuadras, haces, yugos, hoces, martillos, escapularios..., amuletos y fetiches. Y dentro..., ¡nada de nada!


  El mismo día en que aparece este último artículo del cursillo, escribe a Ramón Pérez de Ayala que acepta la invitación para ir a Londres ya que siempre le ha interesado Inglaterra, que nunca ha visitado; pero le advierte que, aunque lee «corrientemente» el inglés, lo entiende «oído» con gran dificultad y no lo habla. Además, no puede ocultarle ciertas aprensiones: no le gustan los viajes y, por circunstancias familiares y nacionales, su estado de ánimo es tal que le cuesta «tomar resoluciones definitivas y a plazo fijo». Le duele mucho ser tratado como excepción. Eso le sucedió en París, donde todos se portaron con él «no ya correcta, sino afectivamente», pero en ciertas comidas de etiqueta o gala aparecía «como un aldeano». En Portugal, al lado de Duhamel, Maeterlinck, Mauriac, Maeztu, Fernández Flórez y algunos más, seguía «pareciendo como un aldeano» en los banquetes. Aun sabiéndolo, no puede ponerse «a tono o a forma con los demás», pues eso le costaría una verdadera angustia. Y es una de las cosas que le impide decidirse a hacer su ingreso en la Academia Española, a pesar de haber aceptado que lo nombren en diciembre de 1932.


  De todas formas, a finales de este año de 1935, el viejo catedrático no solo se siente disconforme con lo que le rodea por detalles de apariencia exterior, y en «Pedreas infantiles de antaño» confiesa a sus lectores de Ahora que siente «el ahogo del temporal político-religioso» que lo rodea. Por lo tanto, le gusta cada vez más refugiarse en su pasado y desea ignorar lo que considera como una lenta degeneración de la juventud de su país:


  Que se fajen los del fajo, que se unzan los del yugo, que se aporreen disciplinándose los de la porra; pero por Dios Santo, que no estén aporreando la debilidad mental de la patria, que no estén entonteciendo –⁠como lo están⁠– a esta menguada generación que no conoce ya las puras y frescas y verdaderamente infantiles pedreas de aquellos tiempos, en que la santa guerra civil de liberales y carlistas le echó los cimientos de su conciencia civil (VIII, 1244).


  A pesar de todo, el 11 de diciembre de 1935 el viejo catedrático acepta responder a una nueva consulta por teléfono con el presidente de la República, y su diagnóstico, apuntado en una cuartilla, viene reproducido el mismo día en El Adelanto:


  Tal como he podido seguir desde aquí el lamentable desarrollo de la actual política gubernamental desde la anterior crisis, en que fui consultado, he venido a concluir que, para llegar a lo que queremos, convivencia de espíritus civiles, a que la ya entablada guerra civil sea de veras civil, civilizada, incruenta, legal y de juego limpio, se precisa ir, desde luego a acabar con todo régimen de excepción y alarma, a restablecer las garantías todas constitucionales, la libertad de prensa y de palabra, los Ayuntamientos suspensos, y convocar cuanto antes las elecciones generales. Lo que lleva consigo la inmediata disolución de estas Cortes, más que gastadas ya deshilachadas [...]. Retrasar [las elecciones] sería agravar más aún el ya grave mal de que padece hoy España y con ella la República.


  Por lo demás, Unamuno, ya afectado por sus duelos y preocupado por nuevos compromisos, ve con pesimismo el porvenir de su país, y al disertar sobre «Caciques y caudillos» declara: «Se ha dicho y redicho mucho en España contra el caciquismo. […] habría que decir otro tanto sobre el caudillismo. Lo estimo más peligroso».
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    La salvaje guerra incivil (1936)


  


  Pero vaya usted a convencer a todos estos energúmenos –y a la vez deficientes mentales– que se empeñan en que uno tome partido cuando no puede formar juicio. Y en tanto los hombres se insultan, se denigran y se matan por no poder conocerse unos a otros.


  (Ahora, 2 de mayo de 1936)


  UNA ESPAÑA CONVULSIONADA


  A principios de 1936 se confirma la inestabilidad política de los meses precedentes y Miguel de Unamuno se siente cada vez más angustiado ante un clima de violencia en que se desencadenan todos los odios y resentimientos. Después de los efímeros gobiernos de Joaquín Chapaprieta y de Manuel Portela Valladares es inevitable la disolución de las Cortes y se convocan elecciones generales para el 16 de febrero. El primer día del año el rector publica en Ahora un artículo titulado «Al hombre entero y verdadero» en el que, consciente de la degradación irremediable de la situación, reflexiona acerca de los futuros comicios esperando que se conviertan en «ejercicios de educación civil y social».


  Por las mismas fechas, en una carta a Guillermo de Torre, colaborador de la Revista de Occidente, intuye que se avecina «la batalla de guerra civil», con el triste espectáculo de «la progresiva o tal vez progresista estupidización» de la vida social. Pero, como en los meses precedentes, no consigue «definirse» en los tiempos agitados que vive España y desea realizar una improbable síntesis entre las dos corrientes ideológicas que agitan su país; por lo tanto, acude a las virtudes del liberalismo por encima de las posturas partidarias porque representa «el método. O si se quiere, el libre examen, la libre discusión. ¿Es esto un centro entre las soluciones –⁠u opiniones⁠– extremas? Más bien una posición sobre las opiniones todas, no un centro entre ellas» (VIII, 1246).


  Pero, aunque sigue defendiendo esta postura, tiene que confesar sus dudas, su desconcierto ante la huida del tiempo que, como Cronos, traga a sus hijos impidiéndoles reflexionar con serenidad; y con una lucidez premonitoria no descarta su posible ceguera ante lo que está pasando:


  Cuando se sepa la historia contemporánea, la actual, la de hoy, de aquí a cien, a quinientos o a mil años, y los de entonces se enteren de cómo la estamos viviendo sus actores se asombrarán de nuestra ceguera.1


  Quiere sumirse en el pasado familiar y nacional para salvar las barreras de los dogmas o dictaduras, pero no puede desatenderse de la actualidad y está al tanto de la formación del Frente Popular para defender los ideales iniciales de la República. En medio de esta agitación y de «las tandas de discursos», Unamuno reclama de nuevo a sus lectores de Ahora el derecho a mantenerse a distancia mediante un artículo de título sugestivo «¿Conferencias? ¡No!». Desconfía cada vez más de las reseñas de «los oyentes reporteros» y de los extractos que aparecen en la prensa y no vacila en afirmar que «pedir el extracto de ciertos discursos es tan desatinado como pedir –⁠y este desatino se repite en clases de literatura⁠– el argumento de la Ilíada. Y a las veces como pedir el extracto de una sinfonía» (VIII 1248-1250).


  En el momento de las elecciones, reflexiona acerca de la proliferación del mote de «masón», de esos «gritos de abyección demental» lanzados contra ciertos candidatos por unos «memos que ni siquiera saben lo que es la masonería». Declara a sus lectores de Ahora que él mismo no se ha enterado bien de lo que es, aunque presidió la sección española de la Liga Internacional de los Derechos del Hombre, que es, según dice, «una especie de Orden Tercera de la masonería». Comenta que nunca ha intentado penetrar en «esos apocalípticos secretos de las logias» ni se ha interesado siquiera por su doctrina a pesar de frecuentar en París la casa de madame Ménard d’Orian, «donde se respiraba ambiente masónico».


  El desconcierto de Miguel de Unamuno es cada vez mayor cuando las elecciones que tanto reclamaba consagran el 16 de febrero de 1936 la victoria del Frente Popular y el regreso de Manuel Azaña con un nuevo Gabinete que defiende como objetivos básicos la vuelta a las reformas de los primeros dos años de la República, interrumpidas por la CEDA.


  El día 18 el rector sale de viaje para Inglaterra con su hijo Fernando para dar conferencias y recibir el título de doctor honoris causa de la Universidad de Oxford. En Londres, pronuncia el 20 de febrero en el King’s College un discurso sobre «Las juventudes españolas actuales y la generación del 98». Renunciando a una objetividad que le parece imposible tanto más cuanto que habla de su generación, declara que siempre ha querido «despertar conciencias» como «el inolvidable Ganivet» y tres o cuatro de los «llamados krausistas»; pero matiza la visión idealizada de «un nuevo florecer de España» recordando momentos tan dramáticos como el asesinato de Rizal, la guerra de Cuba, y la Semana Trágica de Barcelona. Comenta el «permanente estado de guerra civil» en que vive su país y lamenta que muchos no hayan entendido sus paradojas, por ejemplo «lo de paz en la guerra y guerra en la paz». Sitúa también «el preludio de la guerra cainita» a partir de la dictadura del general Primo de Rivera en 1923. Al disertar sobre la «generación del 31», expresa claramente su divorcio con la juventud, patente desde su regreso del destierro, y declara que se siente francamente «perdido» ante «las juventudes profesionales, radicalsocialistas, socialistas, católicas, republicanas». Algunos le parecen ser «deficientes mentales» porque «no saben expresar con palabras lo que sienten, no dicen lo que piensan»; pero se atribuye una parte de responsabilidad cuando afirma que, como otros, no ha sabido «asomarse» al alma de la «mocedad española»:


  Esa juventud, hoy, es masa que sigue a los energúmenos de ambos lados, que predican y encienden la guerra civil. Yo me he negado ya a hablar en público en España, porque ahora nadie oye allí a nadie. El español ha confundido el gesto con el esfuerzo. Unos saludan así [Unamuno levanta el puño en alto] y otros saludan así [levantando el brazo en el saludo fascista]. Y España se hunde.2


  Unas horas después el conferenciante acude a una vieja taberna de Londres, Old Cock Tavern, para juntarse con jóvenes y estudiantes; vuelve a definirse como un viejo liberal, «una especie de raza paleontológica, algo así como un mamut o el megaterio», que parece ridícula, pero sigue creyendo que llegará un día en que sea la verdadera novedad. Alude a Manuel Azaña, con quien tiene desde hace años relaciones ambiguas, pero sobre todo conflictivas, presentándolo como un «hombre de palabras», a quien la gente puede odiar o admirar «más que por las cosas de gobierno […] por las frases que ha pronunciado». Y cuando Ramón Pérez de Ayala lo interrumpe amistosamente porque no quiere que se explaye sobre el tema, Unamuno, «escritor libre», reivindica el derecho a «decir verdades que no agradan».


  El 29 de febrero le entregan el grado de doctor honoris causa de la Universidad de Oxford y pronuncia un largo discurso de una hora en el que evoca su labor literaria, «su autobiografía». Pero el público acoge con poco entusiasmo sus palabras y recibe al final un aplauso helado de pura cortesía según el corresponsal de Acción Española. Un catedrático de Oxford comenta que el orador se expresa como de costumbre a partir de una tarjeta con pocas notas; «apenas se puede entender, parece enfermo, desesperado y envejecido» y durante la cena que sigue a la recepción, «ni sabe hablar, ni sabe entender el inglés hablado».


  Al pasar por París, al día siguiente, se entera por la prensa española de que, tras la victoria de las izquierdas, se ha restablecido la Generalitat de Cataluña, suprimida a raíz de los acontecimientos de la revolución de octubre de 1934, y acaba de formarse un nuevo Gobierno encabezado por Lluís Companys.


  A su vuelta a Salamanca, Unamuno reanuda su vida tranquila y ordenada de jubilado. Sigue, sin embargo, con sus artículos en Ahora y el 20 de marzo, en «Acción religiosa y política», reacciona frente a la carta pastoral dirigida a sus fieles por el obispo de la diócesis de Salamanca Enrique Plá y Deniel. Como en 1934, comenta que el clero tiene la culpa de no responder a sus actuales aspiraciones, por lo que las clases populares se hallan «descatolizadas y descristianizadas». El articulista siente la necesidad de precisar que deja de lado «sus propios sentimientos y concepciones religiosos y políticos» y lamenta que sea tan difícil hacerse entender en «este manicomio suelto» que es España. De todas formas, está cada vez más desorientado frente a los que quieren que se defina y tome partido, y en «Ayer, hoy y mañana» afirma que, antes de preguntarse acerca de lo que va a suceder mañana, más vale comprender lo que pasa hoy.


  Con todo, por mucho que desee «contemplar la historia», no puede ignorar los cambios y la agitación que está viviendo su país. Inmovilizado en la cama durante diez días por un ataque de reuma artrítico se entera de la destitución del presidente de la República Niceto Alcalá-Zamora el 7 de abril por una resolución de las Cortes que le reprocha la innecesaria disolución del Parlamento.


  Aunque es consciente de ser una de las personas públicas a quienes se respeta a pesar de ciertos ataques, se retrae cada vez más de «la cosa pública» y mira con pesimismo la bipolarización de la vida política. Ve con espanto el desarrollo de dos grupos igualmente irresponsables e inconscientes: el de los sindicalistas anarquistas de la CNT y el de los fascistas a quienes considera dos formas de estupidez, peores que la barbarie, y declara que «los nuevos republicanos carecen de fuerza». Entiende que ya no es un guía para la juventud y cree que sería contraproducente incitar a los jóvenes a «arrastrar» a sus padres como durante la dictadura de Primo de Rivera.


  Durante este mes de abril, manda a Ahora seis artículos en los que fiscaliza la situación política de España; se muestra horrorizado ante la quema de los conventos, los cadáveres desenterrados y la barbarie que invade el país. Se indigna al oír calificar de «tonterías más o menos reprobables» estos actos vandálicos gratuitos, pues ni siquiera son una réplica a una represión pasada, y empieza a establecer una equivalencia entre las violencias de los dos bandos cuando escribe: «la barbarie contrarrevolucionaria no es menor ni mejor barbarie que la otra, y a la inversa. Es la misma barbarie».3


  Mientras tanto, la degradación de la vida política que tanto le afecta parece conocer una tregua con la elección de Manuel Azaña el 10 de mayo, pero muy pronto Unamuno pone en tela de juicio el dogmatismo del nuevo presidente de la República presentado como el «pontífice máximo –⁠o sumo sacerdote⁠– del actual republicanismo ortodoxo español». Incluso se vale de indirectas para cuestionar su falta de autoridad natural a través de palabras atribuidas al arzobispo de Manila: «El español es obediente y poco rebelde. Lo que no le gusta es mandar, le gusta ocupar el puesto de mando, pero no mandar. Sentarse en la presidencia, pero no presidir». Luego añade su propio comentario: «De mandón tiene muy poco, dígase lo que se diga; mucho más de mandarín» (III, 825).


  Su condena de la Constitución se hace entonces irremediable y se siente perdido ante la falta de «debates civiles»; incluso tiene miedo a dejarse contagiar por la violencia, la locura y el resentimiento, término que va invadiendo casi obsesivamente sus comentarios y confiesa a su amigo Indalecio Prieto a través de un artículo en Ahora:


  Es que todo eso mantiene esa salvaje guerra incivil en que por demencia colectiva estamos empeñados y somos muchos, pero muchos, no usted solo, mi tan querido amigo Prieto, los que comenzamos a pensar en serio si estaremos contagiados de la imbecilidad colectiva que aqueja a nuestro pobre pueblo.4


  Al mismo tiempo siente que sus fuerzas le están abandonando. Sale lo menos posible de Salamanca y se niega a dar conferencias en España ni fuera de ella. Conserva recuerdos gratos de su último viaje a Inglaterra, pero ya siente aprensión a viajar solo y confiesa que allí habló en público «con dificultad íntima». También tiene que desistir de ir a Argentina y lamenta que el destino no le haya permitido realizar su viejo sueño de «ultramarinarse». Ya no es el fogoso catedrático, siempre dispuesto a luchar y defender sus opiniones, sino un anciano preocupado por el porvenir de cinco de sus ocho hijos que corren todavía «a su cuenta». Afortunadamente, la presencia de Miguelín en casa le distrae, suavizando el dolor y el desengaño de quien poco a poco debe renunciar a todo. Es un abuelo atento que se alegra de que su nieto tenga talento para el dibujo, y sus dedos recobran su destreza pasada para hacerle pajaritas de todas clases.


  Conforme pasan los días no oculta a sus lectores que ya no es solidario de la acción del Gobierno y no quiere oír la palabra «republicanizar», que para él significa «alguna estupidez auténtica, y esencial, y sustancial» que no tiene nada que ver con las ideas expresadas el 14 de abril de 1931. Incluso escribe:


  En cuanto a lo de republicano, hace cinco años que cada vez sé menos lo que quiere decir eso. Antes sabía que no sabía yo qué quiere decir eso; pero ahora sé más, y es que tampoco lo saben los que más de ello hablan. Y como no sé qué pueda ser eso del Gobierno nacional republicano, me abstengo de opinar sobre él.5


  En este mes de julio de 1936 el desfase con los jóvenes de su país es cada vez mayor. Censura de nuevo el papel de los que se declaran «revolucionarios, marxistas, comunistas, lo que sea» sin saber bien por qué. Su figura es cada vez más controvertida por sus posturas a menudo radicales que no dejan a salvo a nadie. En efecto, si bien sigue fustigando los hechos y dichos del Gobierno republicano, sobre todo a partir del acceso al poder del Frente Popular, sus críticas también se dirigen a los del otro bando, y declara que «esta Juventud de Falange Española, la del yugo, no ha de hacer locuras, sino tonterías y mentecatadas, que es muy otra cosa. Necedades futuristas» (VIII, 1242).


  En realidad, a pesar de la tranquilidad que reina en Salamanca, el pesimismo de Unamuno se justifica pronto por el clima de violencia que conoce Madrid con el doble asesinato del teniente Castillo por miembros de la extrema derecha el 12 de julio y el de José Calvo Sotelo al día siguiente, lo que deja sin jefe al Bloque Nacional, formación que se retira de las Cortes el 15 de julio. Con todo, la historiografía reciente demuestra que este doble asesinato no puede considerarse como el detonante del golpe de Estado, pues ya estaba planeada la intervención de las fuerzas militares. Lo confirma una carta de Francisco Franco al presidente del Gobierno el 23 de junio en la que ponía de manifiesto las repercusiones de la inestabilidad social sobre un Ejército cada vez más dividido y sugería que se confirieran a los militares la pacificación y el restablecimiento del orden público. Esta declaración remitía directamente a un documento secreto acerca de la trama militar de la conspiración, exactamente la base 6.a elaborada por el general Mola en la primavera de 1936, base que no podía ser más explícita:


  Conquistado el Poder, se instaurará una Dictadura militar que tenga por misión inmediata restablecer el orden público, imponer el imperio de la Ley y reforzar convenientemente al Ejército, para consolidar la situación de hecho, que pasará a ser de derecho.6


  El 18 de julio Francisco Franco declara por la radio el estado de guerra y proclama el levantamiento de Canarias, poniéndose al frente del Ejército colonial de España en Marruecos; el mismo día aparece en Ahora un artículo del viejo catedrático escrito unos días antes y en desfase completo con la actualidad política, pues con motivo del veraneo comenta los viajes por el tiempo «íntimo», el de los recuerdos personales que «recrean el alma».


  Pero Miguel de Unamuno ignora que este artículo –⁠el último de una serie de más de 4.000– cumplirá aún más de lo esperado la voluntad de retraimiento y de recogimiento que expresa claramente (I, 712).


  EN EL HURACÁN


  La prensa salmantina de las primeras dos semanas de julio refleja un ambiente apacible, claramente apartado de la agitación y violencia de la capital. Por esas fechas unos salmantinos se interesan por el proyecto de construcción de un estadio y de una piscina municipal mientras que otros, aficionados al ciclismo, siguen en la radio o en la prensa las hazañas de los deportistas españoles en el Tour de Francia.


  El sábado 18 de julio, día en que Francisco Franco declara por la radio el estado de guerra, la vida en Salamanca se desarrolla con toda normalidad. Por la tarde el alcalde Casto Prieto Carrasco se reúne en sesión plenaria para debatir acerca de asuntos corrientes y la comisión gestora de la Diputación Provincial, de Unión Republicana, dedica su reunión ordinaria al problema planteado por la epidemia de sarampión entre las niñas del Hospicio Provincial.


  Sin embargo, en las primeras horas de la noche se reúnen en el Gobierno Civil, sin tomar medidas particulares, el capitán de Intendencia retirado y gobernador Antonio Cepas López, de Izquierda Republicana, el general Manuel García Álvarez, comandante militar de la plaza, el alcalde Casto Prieto Carrasco y el diputado socialista y presidente de la Federación Provincial Obrera, José Andrés y Manso.


  Asimismo, el domingo 19 de julio, aunque los habitantes ya se han enterado por la radio del golpe de Estado en las primeras horas de la mañana, un ambiente tranquilo sigue reinando en la ciudad, y a las ocho unos cien niños participan en una carrera de patinetes organizada por el diario local El Adelanto para protestar por la ausencia de un parque infantil.7


  A eso de las diez y media de la mañana, el general García Álvarez manifiesta al gobernador civil su decisión de declarar el estado de guerra, y este, para evitar cualquier derramamiento de sangre, ordena que se sometan a la autoridad del general todas las fuerzas hasta entonces a sus órdenes.


  Pero a las once de la mañana, cuando los salmantinos salen de misa o van a dar un paseo por la Plaza Mayor, presencian atónitos la llegada de un escuadrón del cuartel de Caballería mandado por el capitán José Barros Manzanares. En un primer tiempo no saben si los soldados están con el Gobierno de Madrid o se han unido a la sublevación, pero pronto entienden la situación cuando el capitán lee el bando declarando el estado de guerra dictado por el general Saliquet desde Valladolid; también «quedan en suspenso todas las garantías individuales establecidas en la Constitución».


  El capitán termina con un «¡Viva España!» secundado por muchos de los presentes, pero poco después se oyen un «Viva la República» y un «Viva la revolución social», y a continuación un disparo procedente del interior de los soportales de la plaza que hiere al cabo Julián Riaño Álvarez. De inmediato el piquete de soldados hace una descarga contra el público, matando en el acto a cuatro hombres y a una niña. Pronto tanto la plaza como las calles quedan vacías después de este único «enfrentamiento».8


  Este acontecimiento trágico, conocido como «el tiro de la Plaza», deja claro que la suerte del levantamiento se juega en realidad en Valladolid, donde toma el mando el comandante retirado Fortea, enlace del general Mola en Salamanca. Sin encontrar resistencia, los militares golpistas se apoderan de los diferentes puntos estratégicos de la ciudad: el Ayuntamiento, el Gobierno Civil, Correos, la Telefónica, la emisora Inter-Radio Salamanca y la estación del tren, repartiendo destacamentos por distintos lugares de la carretera de circunvalación y de las vías férreas.


  Al contrario de otras ciudades españolas, la guarnición de Salamanca se suma ya desde el domingo 19 de julio al bando de los rebeldes, aunque en la reunión de la noche anterior el general Manuel García Álvarez había manifestado su lealtad al orden constituido, por lo que los dirigentes civiles habían desechado la idea de convocar una huelga general.


  En unas horas, la ciudad queda en manos del poder militar. Los falangistas encarcelados por tráfico de armas con Portugal son liberados y Francisco Bravo Martínez, jefe provincial de Falange Española, emprende la organización inmediata de sus milicias y grupos de choque. El comandante Francisco del Valle es nombrado alcalde de la ciudad, Rafael Santa Pau Ballester se hace cargo del Gobierno Civil de la provincia y el coronel Ramón Cibrán Finot es el presidente de la Diputación Provincial.9


  Mientras tanto se producen las primeras detenciones de centenares de personas, entre ellas varios amigos íntimos de Miguel de Unamuno; además de los dirigentes políticos más conocidos, todos los concejales del Frente Popular pasan por la prisión de Salamanca en un momento u otro: el alcalde Casto Prieto Carrasco, el concejal y veterano dirigente socialista Primitivo Santa Cecilia y el diputado José Andrés y Manso.10


  En pocos días, para yugular eventuales «huelgas o movimientos de rebeldía», se militarizan todos los servicios del Ayuntamiento.


  A partir de esas fechas empieza una campaña de propaganda por parte del bando nacional, que se incauta de los medios de comunicación, prensa y radio. La Gaceta se adhiere enseguida a la causa rebelde, pero El Adelanto resiste unos días. Este diario liberal creado en 1883, que prestó sus columnas y su apoyo a Unamuno en tantas ocasiones, deja de publicarse entre el 21 y el 27 de julio, víctima de coacciones. Finalmente, después de varios días de silencio, sale de nuevo el 28, manifestando un cambio radical no solo en las orientaciones ideológicas sino en su presentación de los titulares y en el empleo de un léxico guerrero.


  En definitiva, la incautación de los dos periódicos salmantinos es confirmada en los primeros días de noviembre de 1936 por Ernesto Giménez Caballero, encargado como Millán Astray del Ministerio de Prensa y Propaganda por Francisco Franco.


  También a finales de 1936 se crea Radio Nacional de España en el palacio de Anaya, convertido en la sede de la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda bajo la dirección del general Millán Astray.11 Colaboran miembros del claustro de la Universidad como Miguel Íscar Peyra, presidente de Acción Popular, junto con representantes de las milicias, del clero y de las organizaciones políticas, entre ellos Francisco Bravo Martínez.


  La emisora Inter-Radio Salamanca, creada a fines de febrero de 1935, se convierte en pocas semanas en la emisora oficiosa del Cuartel General, la voz del Ejército y del Generalísimo, la de la España sublevada.12 Participa en esta campaña de propaganda con Radio Castilla de Burgos, Radio Valladolid y Radio Club de Lisboa, para difundir noticias del «movimiento salvador de España», y las arengas de los jefes militares crean voluntariamente un clima bélico en la retaguardia. En estos momentos de gran agitación, el control de la información escrita o radiada cobra un valor primordial y se instaura la censura de todas las publicaciones impresas de cualquier clase.


  En medio de una ciudad que en pocos días parece adherirse masivamente al bando nacional, Miguel de Unamuno, en vez de adoptar una actitud neutral y de contemplar, como escribió pocos meses antes, los acontecimientos «desde el puente de cubierta»,13 da señales claras de conformidad con la causa de los rebeldes, actitud poco compatible con sus declaraciones permanentes de individualismo y sus frecuentes negativas a dejarse encasillar. Salvando las distancias, esta postura resulta tan paradójica como su presencia en febrero de 1935 en el mitin organizado por Falange Española en Salamanca al lado de José Antonio Primo de Rivera. Al enterarse de la crítica de su amigo el diputado socialista y periodista Roberto Castrovido, que calificaba este acto de «piruetada carnavalesca», el catedrático contestaba entonces: «A mí no me tira nadie de la lengua»; y añadía: «Yo podría demostrar que desde hace cincuenta años sostengo los mismos puntos de vista».14


  Por el contrario, el 19 de julio de 1936 el cambio de rumbo de Miguel de Unamuno no es pura reivindicación de independencia y libertad; tampoco se puede considerar únicamente como el remate del lento e irremediable deterioro de sus vínculos con la República. De hecho, es preciso tener en cuenta el contexto inmediato del golpe militar a partir de varios datos psicológicos y temporales que influyen en su postura.


  Varios indicios nos indican que, ya durante los meses que preceden a la sublevación militar, Miguel de Unamuno se siente aislado e incluso amenazado en Salamanca; evoca para sus lectores de Ahora «el recuerdo de las miradas agresivas de aquellos mozalbetes con los que uno se cruzó en la calle al ir a recogerse a casa», y añade que «hay días y lugares, horas y sitios, en que el ambiente de la calle lo es de una insolencia salvaje».15


  A raíz del golpe militar, aparece más que nunca impotente y solitario frente a la violencia que invade su país y la apacible ciudad del Tormes. Hace tiempo que no entiende y teme el fenómeno de masas que se está imponiendo en la política y cuyas consecuencias –⁠sobre todo su carácter incontrolable⁠– le parecen peligrosas. Así, en una declaración del verano de 1935, se valía de una metáfora hidráulica para denunciar los excesos y estragos de esta política de masas cuando escribía: «Se conducen bien las aguas; pero cuando la cañería se rompe, no hay manera de encauzarlas. Igual ocurre con las masas. Es peligroso el movilizarlas, porque nadie puede vaticinar adónde llegarán en definitiva».16


  Asimismo, tanto los duelos sucesivos que ha sufrido desde 1933 como la dispersión de su familia –⁠José, Ramón y José María Quiroga están en Madrid mientras que Fernando y los suyos se encuentran en Palencia⁠– refuerzan la vulnerabilidad y el desconcierto de Unamuno.


  Además de estos factores psicológicos, el contexto temporal influye también en la percepción de los acontecimientos. En efecto, cabe recordar la situación confusa que reina tanto en Salamanca como en el resto de España durante las primeras semanas del golpe militar sin incurrir en los prejuicios o anacronismos que conlleva necesariamente el análisis a posteriori de unos acontecimientos cuyo desarrollo conocemos, al contrario de los que los vivieron.


  El viejo catedrático parece creer que el golpe de Estado de 1936 es uno de esos típicos y frecuentes pronunciamientos liberales del siglo pasado o, mejor dicho, uno de esos «levantamientos plebiscitarios» sufridos por la joven República en 1932, 1933 o 1934.17


  En julio de 1936 la situación algo caótica en Salamanca no hace más que acentuar su percepción errónea de la situación, una percepción tan orientada por las visiones pasadas que genera una auténtica ceguera frente al presente.


  Es cierto que, durante los primeros días del golpe militar, Unamuno encuentra en los discursos de los generales rebeldes un eco de las ideas que siempre defendió: Francisco Franco o Gonzalo Queipo de Llano exaltan los valores de libertad, igualdad o fraternidad y, desde Burgos, el general Cabanellas proclama su «amor a España y a la República». En la primera plana de La Gaceta Regional del 21 de julio se puede leer la declaración del general García Álvarez, que recomienda a todos los ciudadanos que hagan su vida normal, que abran los comercios y que los obreros vuelvan al trabajo, apartándose del «rumbo lamentable que se imprim[e] al país entero». Este mismo general se felicita de la buena acogida de la sublevación militar entre la población y no descarta la legitimidad de la República, como ilustran las palabras finales de su discurso: «Salmantinos, españoles, todos. ¡Viva España, Viva la República con dignidad!». Además, se sigue cantando el himno de Riego y durante las primeras semanas el estandarte tricolor de la República ondea en la fachada del Ayuntamiento salmantino; hay que esperar a mediados de agosto para que el bando sublevado adopte la bandera roja y gualda.


  A fin de cuentas, la presencia de Miguel de Unamuno en la terraza del café Novelty el 19 de julio no es tan contradictoria como podría parecer. Su adhesión al bando rebelde remata un largo e inexorable proceso de alejamiento de la República al mismo tiempo que traduce el deseo de sumirse en los valores liberales del pasado, incluso en lo intrahistórico, como en los lejanos días del verano del 98, cuando el Desastre de Cuba.18 Ilustra sobre todo la actitud de un hombre en desfase con la juventud y con una política que privilegia la ideología de masas a expensas del individualismo que siempre defendió. Finalmente, el propio Unamuno había previsto esta postura particular en una conferencia pronunciada en 1932 en el Ateneo y titulada «El momento político de la España de hoy»:


  Yo que laboré, tanto como el que más, por el advenimiento de la República, comprendo que su funcionamiento es el fracaso del liberalismo, o sea, de los derechos individuales que vengo proclamando desde el 98. Perdida la individualidad el régimen no me satisface. Prefiero ser anarquista antes que ser dictador.19


  Su adhesión casi instantánea al campo de los rebeldes se plasma en una invitación, al parecer personal, mandada por el comandante Francisco del Valle para acudir a la casa consistorial el 20 de julio de 1936 a las doce.20 El 24 de julio la prensa anuncia la lista del nuevo Concejo municipal compuesto por veintidós personas nombradas; han sido destituidos once de sus miembros mientras que otros once permanecen en su puesto, entre ellos Miguel de Unamuno. Sin embargo, un detalle significativo no deja de sorprender: en el listado escrito a máquina está tachado en última instancia el nombre de Juan García Revillo, y el de Unamuno aparece escrito a lápiz a la derecha cuando la lista estaba cerrada.21


  La primera actuación pública del viejo rector después del Alzamiento tiene lugar el 25 de julio, fecha de la sesión extraordinaria del Pleno del Ayuntamiento con la formación del nuevo Concejo municipal salmantino. Al empezar el Pleno, a las doce, Unamuno está sentado entre el alcalde Francisco del Valle y Miguel Íscar Peyra, exalcalde de Salamanca durante la dictadura de Primo de Rivera. No se niega a que los fotógrafos que inmortalizan esta primera sesión para los lectores de La Gaceta Regional lo retraten entre los concejales; antes bien, aparece como posando de pie con las piernas y los brazos cruzados.


  Después de los discursos de Francisco del Valle y Miguel Íscar Peyra, Unamuno pronuncia unas breves palabras, quizá improvisadas durante las primeras dos intervenciones en una hoja llena de tachaduras.22 Legitima su presencia en un Ayuntamiento del bando rebelde afirmando que «es un elemento de continuidad» indestructible desde la proclamación de la República, afirmación que entronca perfectamente con el discurso de apertura del curso en el paraninfo de Universidad el 1 de octubre de 1931 (IX, 396). Justifica a continuación el retraimiento de su función de concejal desde octubre de 1934 «en vista del estallido de malas pasiones que venían hundiendo a España en la anarquía», como si creyera que el golpe de Estado iba a restablecer el orden en su país y abrir los ojos del pueblo envenenado por «las más disparatadas doctrinas». Luego aboga por la unidad de España y la defensa de la civilización occidental y cristiana en peligro, tópicos difundidos por la literatura de derecha europea pero que él mismo manejó en el momento de la Gran Guerra.


  Es de notar que esta parte del discurso presenta analogías con el Manifiesto de las Palmas pronunciado por Francisco Franco el 18 de julio y los discursos de los militares rebeldes.23 Lo cierto es que esta convergencia ideológica constituye otro elemento capaz de explicar de nuevo la ceguera y el error de Unamuno, que desea creer que el golpe militar no es más que una rectificación de la República, un pronunciamiento para corregir la política pasada más que un golpe de Estado destinado a eliminar un régimen democrático.24 Esta confusión es tanto más posible cuanto que unos días más tarde, en Sevilla, el general Queipo de Llano, jefe del Ejército del Sur, afirma que el «movimiento es netamente republicano, de lealtad absoluta y decidida al régimen». Además, Unamuno cree que la guerra no va a durar y que va a volver pronto el orden, fiándose de los partes de Francisco Franco acerca de la proximidad del triunfo.


  Si bien el catedrático manifiesta públicamente su opinión durante este primer acto oficial, su presencia es mucho más discreta durante las semanas siguientes. El 27 de julio, durante otra sesión ordinaria del Concejo municipal, salen elegidos por todos los concejales (excepto un voto en blanco) los siete tenientes de alcalde. A propuesta del presidente se aprueban por aclamación los responsables de las comisiones permanentes y el rector preside la de Instrucción Pública, pero no interviene ni firma el acta. Tampoco se ve su rúbrica en los siguientes concejos municipales que tienen lugar los lunes y deja por completo de asistir a las sesiones.25


  En realidad, más allá de las apariencias, la postura de Unamuno no es tan evidente y lo único cierto es que él, hombre de costumbres y rituales, pierde completamente sus referencias. Queda privado de sus colaboraciones en la prensa nacional, anda preocupado por la dispersión de su familia, y no supera el dolor por la desaparición de su hija y de Concha. Con todo, aunque es consciente de que de momento no puede publicar en la prensa, redacta en el mes de agosto y principios de septiembre dos «Comentarios» que quedaron inéditos hasta 2003. El primero, titulado «Examen de conciencia», toma la forma de un monodiálogo, como otros textos publicados por Unamuno en El Sol y sobre todo en Ahora durante los años de la República. En una especie de «huelgo espiritual», se instaura un diálogo ficticio entre dos «oponentes», en realidad las caras cóncava y convexa de Unamuno. Uno de los interlocutores, tratado de «monarquizante, fascistoide, cavernícolo» por el otro, se justifica diciendo que hay que «digerir la historia».26 Asimismo comenta que hace falta conocer y entender el nuevo régimen que no han traído, como la República, pero que se les «ha venido encima o abajo», a fin de «sacar de él sin mitologías, el mejor partido posible». Expresa las dudas del articulista animado por el deseo de escapar de la amarga realidad de la guerra y del ambiente de locura que reina, pero también su espera de lo que va a ocurrir. No vacila en hablar de «las engañifas de esa juventud, de esa giovinezza ficticia», criticando «la psicología colectiva de boyscouts, de balillas, de luises, de chiquillos de toda clase».27


  Sin embargo, la actitud belicosa de la juventud no es propia de un bando y Unamuno expresa el deseo de hacer un balance equitativo cuando denuncia las «terribles frases programáticas, santo y seña cada una de sendos partidos o sectas, estas hueras sentencias que unos chiquillos pintorrajean [sic] en los muros de las callejas con brea o con almagre».28


  En este mismo artículo fustiga a los rebeldes que pretenden «impedir por la fuerza que otros publiquen, y aún voceen sus ideas» y se manifiestan «para esa tontilocura de lo que llaman reconquista», una reconquista «de algo que no conquistaron». Pero el bando republicano no se salva de sus críticas y condena a los que «han barbarizado, incivilizado, la guerra civil». Rechaza otra vez y retrospectivamente las leyes de defensa adoptadas por el Gobierno republicano el 20 de octubre de 1931, leyes que ofendieron «al que ni ofendía ni se defendía»; también juzga severamente el «intríngulis» de las «esencias republicanas». Al final intenta refugiarse en un mundo bucólico y pacífico, ya que el diálogo, siempre respetuoso, acaba por una reconciliación y un apretón de manos.


  A pesar de señales concretas de adhesión al Concejo del Ayuntamiento, el rector expresa algunas reservas y no participa verdaderamente en la vida local, pero su breve presencia, sobre todo en los primeros días del golpe de Estado, es altamente simbólica; el catedrático se convierte, sin duda a pesar suyo, en una especie de «botín de guerra» para los sublevados mientras que los republicanos empiezan a considerarlo a partir de entonces como un traidor e incluso un paria.


  Además, otra señal visible de su adhesión al bando nacional es el polémico caso de la donación destinada a sostener el esfuerzo de guerra de los nacionales.


  A partir del 26 de julio de 1936, en las columnas de La Gaceta Regional se abre una primera «Suscripción Provincial para las Fuerzas Salmantinas».29 Se invita a la gente a hacer donativos en varios establecimientos como el Gobierno Civil, la Diputación Provincial, el Ayuntamiento, el casino de Salamanca y todos los bancos. La Gaceta y El Adelanto tienen la obligación de publicar a diario el listado de los donantes y la cantidad de dinero aportada, dando un cariz propagandístico a esta campaña. Los donativos, primero voluntarios, se convierten en una obligación y el propio alcalde, el comandante Francisco del Valle, por medio de los «saludos-invitaciones», manda a los habitantes correos con una cantidad asignada, y vuelve a escribirles con tono amenazante si no cumplen; incluso hay multas para los reacios.


  El 11 de agosto de 1936 aparece el nombre de Miguel de Unamuno en la «Relación de las cantidades recibidas en el Banco de Bilbao», seguido por el importe entregado: 5.000 pesetas, cantidad que equivale a seis meses del sueldo medio de un catedrático de la Universidad de Salamanca, siendo el más pagado Francisco Maldonado, que cobra a la sazón novecientas pesetas netas al mes.30 En cuanto al viejo catedrático, solo recibe mensualmente un cheque de 161,67 pesetas que corresponde a su cargo de rector, y su situación es insegura porque, como suele repetir, tiene cinco hijos todavía en casa y ya no puede contar con los ingresos de su actividad periodística.31 Cabe recordar también que corresponde a la cantidad que entregó el presidente de la República Niceto Alcalá-Zamora al exministro Filiberto Villalobos para repartir juguetes a los niños pobres durante la fiesta de los Reyes Magos presidida por el propio Miguel de Unamuno a principios de 1935.32


  Por lo demás, parece un poco extraño que los que solían y suelen tachar a Miguel de Unamuno de tacaño no se extrañen de una donación tan enorme. ¿Pura propaganda del bando nacional? ¿Error en la transcripción de la cantidad? Al respecto, corren varias hipótesis poco verosímiles, entre ellas la de que Unamuno habría servido de testaferro. Sin lugar a duda, existe un desajuste evidente entre las 5.000 pesetas de la donación y la desastrosa situación familiar y económica en que se encuentra el viejo catedrático. Ya en marzo de 1936, a su vuelta de Londres, confesaba al periodista que lo entrevistaba que quería retirarse para escribir y decir «lo que quisiera y sobre lo que quisiera». Pero añadía que tenía que trabajar para vivir y para ayudar a vivir a sus hijos.33


  A la luz del contexto político y personal, es verosímil que Unamuno haya tenido que pagar una cuota como los demás funcionarios de la Universidad, pues si bien la Ley de detracción de haberes solo se aplica a partir del 26 de agosto de 1936,34 unas semanas antes El Adelanto publicaba un artículo titulado «El patriotismo de los funcionarios de la Universidad», destinado a alentar los donativos.


  Es cierto que, en una entrevista con el periodista francés André Salmon, el propio Unamuno confirma sin ningún comentario la suma que le indica el reportero, pero no hay que olvidar el papel propagandístico de tales entrevistas. Además, puede cuestionarse la credibilidad de tal declaración pues, como si no se acordara de nada, el mismo reportero indica una contribución de 15.000 pesetas en un artículo posterior a la muerte de Unamuno, admitiendo sin embargo que es «una cantidad considerable» respecto a «los ingresos reducidos de un catedrático de Griego y escritor».35


  Entretanto, se ciernen las amenazas sobre los republicanos salmantinos y el día 10 de agosto los nacionales encarcelan a Filiberto Villalobos, le imponen una cuantiosa multa y se incautan de todos sus bienes; es otro golpe que toca de cerca al viejo profesor, que lo conoce desde principios de siglo. De todas formas, a partir de su sonada intervención del 25 de julio en el Ayuntamiento, Unamuno ya no se expresa en público porque desconfía de los periodistas, que deforman a menudo lo que dice (VII, 1249).


  Con todo, embriagado tal vez por el eco que se da a sus palabras, acepta con una mezcla de ingenuidad y de imprudencia varias entrevistas con periodistas extranjeros principalmente en los dos primeros meses de la guerra civil, entrevistas cuya autenticidad es discutible o al menos parcial.


  En efecto, la mayoría de los corresponsales extranjeros que acuden a Burgos y sobre todo a Salamanca, centro neurálgico del «Movimiento», para dar cuenta del golpe de Estado, tienen que obtener el aval del Servicio de Propaganda y de Censura que se instala en la ciudad desde las primeras semanas en el palacio de Anaya. Para que la propaganda sea eficaz es indispensable una adecuación entre la ideología profesada por la Junta de Defensa y las opiniones expresadas por Miguel de Unamuno incluso –⁠y aún más⁠– en los artículos publicados fuera de España. Además, resulta fácil deformar, dramatizar o amplificar una entrevista oral que no deja ninguna huella grabada ni escrita, tanto más cuanto que los periodistas extranjeros deben de acudir a la traducción, otra ocasión para tergiversar las palabras de su interlocutor.


  Además, para la prensa de derecha o de extrema derecha, la única admitida en Salamanca, la rebelión de los generales no es un mero pronunciamiento como en otros momentos de la historia de España, sino «un alzamiento nacional» contra el régimen del Frente Popular controlado por Moscú. Esta prensa de gran circulación está destinada también a los católicos franceses que desean el éxito de los golpistas. Unos diarios conservadores como L’Écho de Paris, Le Matin, L’Intransigeant adoptan la misma línea editorial, temiendo que los «rojos» se apoderen de España y de Francia, y mandan a unos intelectuales como corresponsales de guerra.


  De hecho, el carácter propagandístico de las entrevistas publicadas en la prensa nacional radica en una mezcla hábil de afirmaciones verosímiles y mistificaciones. En efecto, reproducen o más bien adaptan a la situación presente unas opiniones expresadas por Unamuno, fácilmente cotejables con algunos escritos y posturas públicas pasados e incluso presentes; en cambio, la manipulación o deformación son evidentes cuando se consultan las reflexiones del rector dispersadas y, a la vez, repetidas en el marco privado de su correspondencia y, a partir de septiembre, en los apuntes de El resentimiento trágico de la vida, cuya dolorosa sinceridad es innegable.36 En el mes de agosto se difunden sobre todo dos entrevistas más allá de las fronteras de España y, entre verdades y mentiras, forjan una imagen falseada de Unamuno, pero demoledora y duradera.37


  El 15 de agosto, el francés André Salmon publica una entrevista en Le Petit Parisien, periódico que se orienta hacia un anticomunismo cada vez más virulento después del encuentro de su director Pierre Dupuis con Benito Mussolini en 1930. En esta entrevista, titulada «Unamuno est avec les rebelles», el viejo catedrático confirma sus simpatías por los rebeldes y la entrega de las 5.000 pesetas. No se trata de la transcripción fiel de una grabación, sino de un «texto retransmitido a la frontera francesa, vía Burgos», precisión que implica el visto bueno de la Junta de Defensa para que salga de España.38


  El 18 de agosto, El Adelanto difunde otra entrevista con el titular «Una guerra entre la civilización y la anarquía». La realiza el más famoso de los reporteros norteamericanos, corresponsal de International News, Knickerbocker, seudónimo de Maury Henry Biddle Paul.39 Gracias al grupo Hearst, muy proclive a Francisco Franco, el periodista promueve la difusión de la entrevista con Unamuno que manda desde el Cuartel General, precisión significativa de la vigilancia ejercida por la Junta.40 Consciente de la resonancia que va a tener su artículo, Knickerbocker no vacila en escribir: «Las declaraciones de Unamuno pesarán más en el orden internacional que todas las declaraciones de los jefes militares del patriótico movimiento español».41


  Según el periodista, Unamuno le habría dicho que «Azaña debiera suicidarse como acto patriótico» a imitación de un antiguo presidente de Chile, declaración un tanto sorprendente a pesar de sus relaciones a veces tirantes con el presidente de la República. En cambio, corresponde más al pensamiento de Unamuno la siguiente afirmación: «Yo no estoy a la derecha ni a la izquierda. Yo no he cambiado. Es el régimen de Madrid el que ha cambiado. Cuando todo pase, estoy seguro de que yo, como siempre, me enfrentaré con los vencedores».


  Sea lo que fuere, la entrevista con Knickerbocker no deja indiferente a nadie y tiene mucho impacto tanto entre los lectores del bando republicano como en el extranjero. Suscita por ejemplo acerbas críticas por parte de Ilyá Ehrenburg, intelectual ruso, quien conoció y apreció a Unamuno cuando este estaba desterrado en París. En una carta abierta fechada en la capital francesa se dirige al catedrático salmantino, a quien presenta como «ex poeta, ex revolucionario, colaborador del general Mola», y el tono es claramente polémico.42 El periodista ruso acusa primero al catedrático de indiferencia ante el mundo obrero y los horrores de la guerra, y le trata sarcásticamente de «donante generoso» diciéndole que sus 5.000 pesetas «no son para escuelas, sino para hogueras». Quiere que se avergüence comparando su actitud con la de Antonio Machado, que «está con el pueblo y no con los verdugos», y con la de José Ortega y Gasset, «que ha vuelto la espalda a los bandidos en esa hora decisiva». Ilyá Ehrenburg critica también el derecho a la neutralidad proclamado por el viejo profesor y añade: «El que no está con el pueblo está contra él».


  Se suicidó usted ya el día en que entró al servicio del general Mola. Se parece usted físicamente a don Quijote y quiso hacer su papel: desterrado, sentado en La Rotonde, encaminaba usted a los chicos españoles a la lucha contra los generales y los jesuitas. Ahora matan a aquellos chicos con balas que permite comprar su dinero. No es usted un don Quijote ni siquiera un Sancho Panza.43


  El bando republicano reacciona enseguida a estas afirmaciones de Unamuno y, desde principios de agosto, se organiza una contrapropaganda cuyo tema principal se resume claramente en el titular de Mundo Obrero, diario comunista de Madrid: «Unamuno es un fascista. Unamuno al servicio del fascismo en Salamanca».44


  Como consecuencia de la noticia de la donación y de las entrevistas con periodistas extranjeros, el Gobierno de la República, por un decreto del 22 de agosto con firma de Manuel Azaña, destituye a Unamuno de su cargo de rector vitalicio de la Universidad de Salamanca y de todos sus otros cargos relacionados con el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. En La Gaceta de Madrid el comentario que acompaña al decreto denuncia con amargura y tristeza la traición de Unamuno a la República:


  El Gobierno ha visto con dolor que don Miguel de Unamuno, para quien la República había reservado las máximas expresiones de respeto y devoción y para quien había tenido todas las muestras de afecto, no haya respondido en el momento presente a la lealtad a que estaba obligado, sumándose de modo público a la facción en armas.


  Después de su destitución por el Gobierno de Azaña, es muy probable que Unamuno se entere en La Gaceta Regional de que el Ayuntamiento de Bilbao ha resuelto quitar su nombre en la placa del instituto de Segunda Enseñanza y sustituirlo por el de Simón Bolívar. El ABC de Madrid aprovecha la ocasión para censurar de nuevo su actitud, declarando que este «judío errante tendrá que emprender su peregrinación a través del mundo sin hogar ni patria» pues incluso le reniega como hijo su patria chica.


  Apenas publicado el decreto, el rector recién destituido recibe desde Valladolid un telegrama firmado por su colega de Filosofía del Derecho, Wenceslao González Oliveros, que le anuncia su próxima rehabilitación como rector: «A bellaquería pandilla madrileña Claustro Salamanca contestará confirmándole rectorado vitalicio. Salúdale respetuosamente. Felicítale. Oliveros».45


  Por su parte, el ABC de Madrid, resume más o menos fielmente la entrevista con André Salmon para dirigir a Unamuno una crítica implacable y mordaz:


  ¡Bueno, D. Miguel, bueno…! En realidad, eso de que la barbarie lucha contra la civilización es cierto. Franco y sus moros incultos se lanzan a intentar aplastar lo más culto y lo mejor de nuestra España, sí, señor. Lo que ya no está tan claro es eso de que solo se deben respetar las ideas que a usted le parezcan respetables. De ahí a quemar a los herejes en las plazas públicas, apenas sí hay un paso.46


  En un análisis más mesurado, en el que la tristeza y una «lástima compasiva» dominan la invectiva, El Socialista de Madrid publica al día siguiente un artículo que expresa incredulidad y luego desengaño frente a las declaraciones del catedrático a André Salmon. Después de negar la autenticidad de las declaraciones de Unamuno, que le parecían monstruosas, el periódico concluye: «Debemos renunciar a mantener la resistencia. Por monstruoso que el caso se nos antoje, es exacto y no admite vuelta de hoja».47


  El 29 de agosto, en este mismo periódico, Unamuno no aparece en un artículo, sino en una caricatura. Está sentado frente a un micrófono de Radio Salamanca y lleva en la espalda un papel con un imperdible que reza: «Dejarle. Está chalado».48


  En cambio, en el primer número de El Mono Azul el tono es más crítico y el catedrático es el blanco de dos ataques furibundos. El primero es de Armando Bazán, peruano estalinista autor de Unamuno y el marxismo, libro superficial de deformación publicado en 1935; en su artículo «Unamuno junto a la reacción» lo trata de impostor, alude al «vicio de un orgullo satánico», un «egocentrismo feroz» y añade: «Después de haber mantenido en el más completo engaño a casi todo el mundo del pensamiento, nos ha descubierto toda la mezquindad de su espíritu, toda la fealdad monstruosa de su inhumanidad».49 El segundo artículo, tal vez de Bergamín pero sin firma, se titula «A paseo» y hace de Unamuno «una especie de fantasma superviviente de escritor» que «se alza o dicen que se alza al lado de la mentira, de la traición, del crimen».50


  Si bien hay cierta reserva en las palabras atribuidas a Bergamín, es implacable su condena de Unamuno en un acto de la Alianza de Intelectuales, tal vez suscitada por el «Mensaje a las Universidades del mundo»:


  Presidió José Bergamín, que fue el primero en hablar, por la Alianza. Dedicó un recuerdo al poeta García Lorca, diciendo que no podía creer en su muerte y que, en cambio, creía en el fusilamiento de Unamuno, a quien los fascistas habían vaciado las entrañas, el cerebro y el corazón, rellenándole después de paja y de aserrín para que fuese el espectro de Miguel de Unamuno, que no había existido jamás.51


  A los pocos días de la publicación del decreto de destitución de Unamuno, y pese a esos ataques, los miembros del claustro de la Universidad de Salamanca declaran, como Wenceslao González Oliveros, su confianza en el rector mediante un telegrama mandado al general Cabanellas:


  Profesores Universidad Salamanca acuerdan ratificar en el cargo a rector D. Miguel de Unamuno firmado por todo el Claustro para comunicar su decisión de mantener a Unamuno en el cargo de rector y ruega a esa digna Junta de Defensa Nacional lo ratifique expresamente. Salúdole.52


  El mismo día que los profesores mandan este telegrama, envían al mismo destinatario una carta en la que renuevan su apoyo a Miguel de Unamuno y ponen en tela de juicio la validez administrativa y jurídica de su destitución por el Gobierno Republicano.53 Esta carta da cuenta de la presencia del rector durante un acto de adhesión y desagravio, insistiendo también en la fama internacional de este, y es de suponer que los argumentos esgrimidos por el claustro no solo halagan el amor propio de Miguel de Unamuno, sino que casi lo obligan a aceptar este cargo, convirtiéndole en figura emblemática del bando nacional.


  Además de estos testimonios de apoyo, la publicación por El Adelanto de la sanción aplicada por el Gobierno republicano a Miguel de Unamuno provoca una reacción oficial y casi inmediata de los nacionales, pues el 1 de septiembre el general Cabanellas, presidente de la Junta de Defensa Nacional de España, promulga un decreto que, en una prosa elogiosa y algo ampulosa, confirma al catedrático en el cargo de rector vitalicio.54 Revela una intención obviamente propagandística, con una recuperación de elementos del discurso del «ilustre prócer» –⁠particularmente acerca de la civilización occidental⁠– para convertirle en estandarte y garantía intelectual del movimiento nacional.


  Es de suponer que, en un primer tiempo, Miguel de Unamuno, además de sentirse halagado, considera este tercer rectorado como un desquite después de las destituciones de 1914 y de agosto de 1936, pero es probable que no aprecie enseguida el alcance de esta decisión que le convierte de cierto modo en rehén del bando nacional. En efecto, a consecuencia de este nombramiento, el nuevo rector tiene que poner en práctica la política educativa de los rebeldes. Está encargado de la enseñanza primaria, secundaria y superior no universitaria en el distrito universitario de Salamanca, que abarca también las provincias de Ávila, Cáceres y Zamora, y durante su breve rectorado de apenas seis semanas su papel consiste en aplicar unos diez textos reglamentarios hasta el 14 de octubre de 1936, fecha de su destitución por sus colegas de la Universidad.


  Este cargo, aparentemente administrativo al principio, tiene en realidad implicaciones políticas, tanto más cuanto que las nuevas instrucciones de la Junta Nacional de Defensa de Burgos consisten en dar enseguida un nuevo giro a la enseñanza, en completa contradicción con las medidas adoptadas por la República y con la pasada actuación de Miguel de Unamuno como rector republicano.55


  Es cierto que, si bien una parte de estas consignas responde al deseo de justicia que siempre animó a Unamuno, la mayoría de las medidas implementadas no puede sino provocarle un problema de conciencia. Primero, la obligación de cumplir con órdenes es poco compatible con su individualismo visceral; del mismo modo, el papel de soplón y espía que supone la depuración del sistema educativo se opone a su trayectoria pasada, a su voluntad de no dejarse encasillar, corolario de su defensa constante de la libertad individual. También parece extraño que acepte la expurgación de las bibliotecas populares de la República y la censura sometida a los libros cuando él mismo fue víctima de ella y se negó a publicar en España durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera para no tener que pasar por el aro de unos censores militares a los que tachaba de imbéciles. Finalmente, este papel coercitivo del rector va en contra de la denuncia constante de una inquisición latente, ya virulenta en los ensayos de En torno al casticismo, y en contra de la postura de «alterutralidad» que intenta defender desde hace años.


  En fin, parece difícil que pueda defender una concepción de la enseñanza fundada en la «españolización» cuando ha incitado desde siempre a sus estudiantes a tomar nuevos aires. Tampoco cuadra con sus convicciones la exaltación de un patriotismo que siempre denunció y odió, y es muy probable que, con su antimilitarismo visceral, le cueste trabajo proceder a la aplicación de una Orden que prescribe la ampliación de las prácticas tituladas de juegos y deportes con ejercicios de instrucción premilitar «que han de influir ya desde los años juveniles en la conservación y fomento de la disciplina social».


  Con todo, es de suponer que no tiene escrúpulos cuando se publica por decreto el restablecimiento de la bandera bicolor «como pabellón de España», pues la defendió en varias ocasiones, considerándola como española y no monárquica.


  Si bien durante unas semanas sirve de mera correa de transmisión para organizar la vuelta a la normalidad del sistema educativo después del golpe militar, se complican las cosas cuando debe organizar la apertura del curso en la enseñanza primaria y luego en la secundaria. Se asocia a menudo el rectorado de Miguel de Unamuno con la tarea de depuración emprendida por la Junta de Defensa Nacional, y es verdad que procede a las suspensiones nominativas de empleo y sueldo de nueve maestras y al cese de empleo de dos maestros a principio de octubre. De hecho, estas medidas, comunicadas a los alcaldes de los pueblos concernidos los 6 y 8 de octubre, son ratificadas por un aviso del 13 de octubre al gobernador civil de Salamanca, fecha posterior al sonado incidente del paraninfo. De todas formas, no pudo ejercer como presidente de una comisión depuradora porque este puesto político y administrativo solo tiene existencia legal a partir del 8 de noviembre, más de dos semanas después de su destitución por los nacionales.56


  Además, su actuación como rector no se resume en una serie de suspensiones; procede a nombramientos de catedráticos interinos y maestros –unos cuarenta, entre ellos diecinueve maestros y maestras el mismo día 6 de octubre en que pronuncia las suspensiones. El Libro de Registro de Salida de la Superioridad deja también constancia de algunas iniciativas –⁠aunque muy limitadas⁠–⁠, pues en varios casos exige que se mantenga o se reponga un maestro.


  En fin, es altamente significativa la decisión de ordenar el cese de dos curas para reponer en su puesto a maestros durante el mes de septiembre. Revela hasta qué punto Unamuno, favorable al restablecimiento de la cruz en las escuelas, no apoya la injerencia de miembros del clero en la enseñanza. Al respecto podemos recordar que en 1934 afirmaba: «Y dejemos la blasfemia de que no puede ser buen español quien no es buen católico» (VIII, 1210).


  En resumidas cuentas, durante las seis semanas de su rectorado Miguel de Unamuno depende en la mayoría de los casos de la autoridad de la Junta Nacional de Defensa, y su poder de decisión es muy limitado. La consulta del Libro de Registro de Salida de la Superioridad, por muy representativa que sea del quehacer administrativo diario del rector, no nos muestra sus relaciones con el Gobierno de Burgos ni sus más íntimos pensamientos en cuanto a la depuración que se intensifica a finales de septiembre y principios de octubre.


  En cambio, si bien pasa un poco desaperciba la actuación administrativa de Unamuno como rector, el «Mensaje a las Universidades» tiene una resonancia no solo nacional sino internacional.


  Además de sus tareas administrativas, Miguel de Unamuno tiene que presidir el claustro, lo que ocurre en una única ocasión después del golpe de Estado, el 26 de septiembre de 1936. Como consta en el libro de actas de aquel día, Ramos Loscertales da lectura a un mensaje redactado unos días antes y lo somete a los catedráticos, que lo aprueban unánimemente con la adición propuesta por González Oliveros, hombre de confianza del Cuartel General. Después de afirmar su vocación apolítica, la Universidad toma sin embargo partido por la defensa de la «civilización cristiana de Occidente, constructora de Europa» contra un «ideario oriental aniquilador». Justifica su protesta por «actos de crueldad innecesarios –⁠asesinatos de personas laicas y eclesiásticas– y de destrucción inútil –⁠bombardeo de santuarios nacionales (tales el Pilar y la Rábida), de hospitales y escuelas […] delitos de lesa inteligencia». Denuncia asimismo «la ola de demencia colectiva» y el que «la crueldad y destrucción innecesarias e inútiles» sean ordenadas o no puedan ser contenidas por el Gobierno, que «no ha tenido ni una palabra de condenación o de excusa que refleje un sentimiento mínimo de humanidad o un propósito de rectificación». Termina el mensaje solicitando una «expresión de solidaridad».57 El libro de actas también da cuenta de que dos semanas más tarde ha de celebrarse el Día de la Raza en Salamanca y Unamuno informa a los claustrales de la invitación que el Ayuntamiento ha hecho a la Universidad para que coopere al certamen literario. El mismo día, Oliveros da a conocer al general Mola el documento que han aprobado los catedráticos. Se ha pretendido a menudo que esta carta colectiva era de Unamuno o que, al menos, contenía «leves retoques» del rector.58 No se sabe si la repasó antes de la sesión, pero el acta del claustro no menciona ninguna enmienda y parece difícil que Unamuno se haya tomado luego la libertad de añadir algo. Sea lo que fuere, al día siguiente aparece la firma de Miguel de Unamuno en La Gaceta Regional con un titular claramente propagandístico:


  La Universidad de Salamanca protesta ante todas las Universidades del mundo de las crueldades innecesarias y las detenciones inútiles cometidas por los rojos en España sin la más leve excusa del gobierno de Madrid.59


  El alcance de este «Mensaje de la Universidad de Salamanca» y la resonancia esperada por los rebeldes se mide muy bien en una carta mandada por Wenceslao González Oliveros a Miguel de Unamuno el 1 de octubre, y sobre todo en la postdata: «El general Mola ha leído también el documento que aprobamos en el Claustro último y se manifiesta muy satisfecho del mismo».60


  Pero el viejo profesor solo se da cuenta de la explotación de su firma cuando descubre en el ABC de Sevilla del 10 de diciembre de 1936 un suelto publicado acerca de dicho mensaje y titulado «Una carta de don Miguel Unamuno a todos los centros docentes extranjeros», recibida en su versión en latín por el rector de la Universidad de Colombia. Este suelto provoca su ira y manda en el acto un correo a Juan Carretero, director del ABC de Sevilla. Rechaza rotundamente la paternidad de tal escrito y protesta de la mala fe de su corresponsal antes de concluir: «Esa carta acordada en Claustro, no es mía, sino de la Universidad. Ni la redacté yo. Y luego la puso en un latín macarrónico un cura cerril».61


  Finalmente, el episodio del «Mensaje de la Universidad de Salamanca» no es más que una de las numerosas armas de la propaganda nacional para captar y utilizar la fama de Miguel de Unamuno. No puede valerse de discursos públicos puesto que este ya no pronuncia ninguno después de su intervención del 25 de julio en el Ayuntamiento.


  En resumidas cuentas, a partir de los elementos que tenemos –⁠y que no incluyen las respuestas de Unamuno⁠–⁠, está claro que no le queda mucho espacio para iniciativas personales y que su papel en la depuración es reducido, aparte de la docena de casos de principios de octubre en la enseñanza primaria.62 Al fin y al cabo, el corto rectorado de Miguel de Unamuno, destinado ante todo a asentar en España el prestigio del movimiento nacional y a dar publicidad a la reforma educativa que quiere emprender, tiene un alcance propagandístico más limitado que las entrevistas en la prensa, aparte del «Mensaje a las Universidades» del mundo.


  ATALAYA DE LA GUERRA


  Así y todo, estas informaciones que atañen a la vida pública del rector no bastarían para darnos un eco fiel de su aprensión íntima de la guerra civil. Además de los dos «comentarios» que no llegó a publicar y algunas cartas, la fuente más valiosa de información es un borrador que empieza a redactar probablemente en los primeros días de septiembre para compensar el silencio en la prensa. Cada vez más apartado de la vida de la ciudad y desesperado por el cariz trágico que va tomando esta contienda siente la necesidad vital de confiar al papel su visión de un porvenir que «lo lleva al último destino». Tumbado en la cama la mayoría de las veces, rellena seis cuartillas con notas apresuradas escritas con lápiz en cada cara, pero sin ninguna numeración. Da a este borrador un doble título: El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil españolas.63


  El uso iterativo del prefijo «re» en la primera frase del título –eco de su tratado El sentimiento trágico de la vida⁠– sugiere un nuevo cuestionamiento y deja suponer que desea revisar y ampliar su reflexión acerca del destino del «hombre de carne y hueso» que estudiara veinticuatro años antes; de hecho, los desastres de la guerra civil son como un catalizador que reactiva y amplifica sus inquietudes religiosas, sobre todo frente a la punzante obsesión de inmortalidad. Por otra parte, la segunda frase del título dedicada a la «revolución y guerra civil españolas» amplía su reflexión centrándola principalmente en sus vivencias presentes.


  Claro está que estos apuntes no nos ofrecen un análisis lúcido y detallado de los acontecimientos ni un examen objetivo de sus causas. En efecto, tan solo unas semanas después del golpe de Estado Unamuno no tiene la perspectiva de un lector actual para apreciar la índole de la sublevación militar. Preocupado por el porvenir incierto de una gran parte de su familia, dividida geográficamente, y sumergido en un «torbellino», se siente cada vez más impotente en este terremoto o vendaval de violencias e injusticias. Como muchos españoles de buena fe, carece de la serenidad necesaria para filtrar, calibrar las informaciones y las consignas propagandísticas que enturbiaron las primeras semanas de la guerra.


  En El resentimiento, aunque de forma un poco anárquica, el catedrático se transforma en un espectador impotente que apunta y enumera –⁠sin duda gracias a la radio, a los titulares de los periódicos disponibles y a la vox populi a través de la sirvienta, Aurelia⁠–⁠, los combates que azotan a su país. En una larga lista que se aleja en unas ocasiones de la cronología de las primeras semanas de la guerra, nos da cuenta de las batallas fratricidas entre finales de julio y principios de septiembre: los muertos en los dos pueblos andaluces de Arahal y Baena atribuidos a las hordas marxistas; la muerte de jóvenes falangistas y de Onésimo Redondo en el Alto del León, casi al mismo tiempo que los bombardeos de Ávila y Valladolid y el de la catedral de Zaragoza, que deja milagrosamente ilesa a la virgen del Pilar, el 3 de agosto por la aviación republicana; la sangrienta batalla de Talavera de la Reina con la victoria del Ejército de África a principios de septiembre; la destrucción de Irún y la toma de San Sebastián planeada por el general Mola; el bombardeo de Bilbao a finales de septiembre. Además, no falta una alusión a las primeras bombas en Salamanca el 16 de noviembre...


  Pero si bien consigue mantener cierta distancia con estos episodios trágicos, su emoción es más palpable cuando se trata de relatar la muerte de amigos y conocidos. A finales de julio, cuando Francisco Franco consigue el apoyo de Benito Mussolini y Adolf Hitler con la llegada a Marruecos de aviones alemanes y cazas italianos, se entera de que Casto Prieto Carrasco y su compañero de celda José Andrés y Manso, presidente de la Federación Provincial Obrera (UGT), han sido ingresados en la cárcel provincial el día 21. Sin embargo, a pesar de esta noticia, acepta la invitación del comandante Del Valle. Ignora que, desde la cárcel provincial, Casto Prieto, enterado por La Gaceta Regional de su nombramiento y del de Manso, comenta con amargura el 24 de julio en su Diario de a bordo la actitud de «dos hombres incalificables» que «se suben hoy al carro del triunfador»; no sabe tampoco que, al día siguiente, denuncia aún más severamente «los denuestos repetidos en las tertulias de café y casino tantas veces por Unamuno y que este vierte sobre todos nosotros, poniendo en ellos la mala pasión que denuncia y que él solo siente».64


  De todos modos, aunque el rector nunca acudió a las reuniones del Concejo Municipal entre febrero y julio de 1936, no nos parece fortuito que deje definitivamente de asistir a las sesiones del nuevo Ayuntamiento después del 27 de julio, señal tangible de que empieza a darse cuenta de su ceguera y su falta de juicio a raíz del encarcelamiento del exalcalde.


  Para Unamuno, la noticia de la trágica muerte de Casto Prieto Carrasco es un choque emocional. El día 29 se entera, sin duda de oídas, de que un labrador ha encontrado los cuerpos de Casto Prieto Carrasco y de José Andrés y Manso, asesinados a tiros en una cuneta de la carretera de Valladolid.65 Esta muerte interrumpe brutalmente una larga amistad; quizá se acuerda entonces de la moción presentada por su amigo para que sea nombrado rector de la Universidad en febrero de 1930, a pesar de la oposición de varios catedráticos. Tal vez recuerde también que el alcalde participó ampliamente en las ceremonias de su jubilación y debe de lamentar no haber defendido a su amigo como este lo hizo el 11 de octubre de 1934, después de la revolución de Asturias, cuando el gobernador José María Friera depuso a los concejales y al alcalde por haber apoyado a los huelguistas.66


  Finalmente, si bien puede considerarse la actitud de Unamuno como una traición a su antiguo amigo, nos parece abusivo tacharle de insensible e impúdico, poniendo en tela de juicio la sinceridad de su dolor y sus remordimientos cuando recibe la noticia de esta muerte. Es cierto que la corta frase que anota en El resentimiento –⁠«Prieto en las calderas de Pedro Botero dejarle morir»⁠– es algo ambigua y puede dar lugar a varias interpretaciones. Por nuestra parte, descartamos del todo la demostración de cualquier forma de cinismo, poco coherente con la amistad que unió en el pasado a los dos hombres y opuesta a la compasión expresada en el «Pobre Prieto Carrasco». Además, cuando la viuda de Casto Prieto Carrasco dirige una carta a Unamuno y a sus hijos el 29 de septiembre para informarles de la «situación desastrosa» en que vive, les recuerda la amistad que unía al rector con su marido y les pide que intercedan «siquiera para que sus hijos terminen sus carreras». Esta prueba de confianza muestra que no considera al catedrático como a un traidor, aunque debe de estar enterada de su apoyo a los nacionales.67 No sabemos si Miguel de Unamuno contestó favorablemente a esta carta, pero esta trágica noticia de la muerte de su amigo, así como el aumento del número de las víctimas de la represión originan una toma de conciencia cada vez más dolorosa.68


  El viejo profesor no solo se entera de las ejecuciones, sino que recibe noticias de amigos detenidos y trata de ayudarlos.69 Uno de ellos, también encarcelado en la prisión provincial el 31 de julio, es Atilano Coco, alicantino, maestro de la Logia Helmántica de Salamanca y único pastor protestante de la ciudad, acusado de masonería, asiduo de las tertulias de Unamuno que lo aprecia por su integridad moral. El 10 de agosto el pastor escribe un borrador que no llega a mandar a Unamuno en el que le da las gracias por sus gestiones y le indica que no sabe el motivo de su detención.70 Unamuno emprende una serie de gestiones para su liberación, incluso va a visitar a su familia, y en una carta del 6 de septiembre Atilano Coco le agradece su solicitud y «las molestias» que se está tomando.71 Desgraciadamente, sigue en la cárcel y unas semanas después se entera de que lo acusan de ser masón.72


  Conforme pasan los días se acumulan las malas noticias de encarcelamientos y muertes, y el 10 de agosto otro golpe toca de cerca al viejo profesor: se entera de que han detenido a Filiberto Villalobos a quien conoce desde 1901, fecha de la fundación de la Unión Escolar de la que este fue presidente. Desde la cárcel, Villalobos le escribe un mes más tarde que ha pagado una cuantiosa multa y se han incautado de todos sus bienes, pero teme por su mujer y sus hijos; confía en la autoridad moral de Unamuno para que pueda intervenir a fin de «atenuar su situación» cuanto antes, y el viejo catedrático cumple con su promesa, visitando diariamente a la hija de su amigo.73


  El 4 de septiembre también recibe la noticia de la muerte en Madrid del marido de Clotilde Rincón, hermana de la primera esposa de Fernando, pero se siente impotente y solo puede acudir a la lectura del Evangelio.


  Unos días después aparece en la prensa una tercera entrevista con el titular «Miguel de Unamuno hace unas interesantes declaraciones a Le Matin de París», que acaba ocupando la primera plana de La Gaceta Regional.74 Merry Bromberger, gran reportero en L’Intransigeant y especialista de la vida política francesa, recoge las declaraciones del rector en un diario abiertamente antiparlamentario y anticomunista que adopta desde los años 1930 una línea editorial de extrema derecha.


  En la entrevista, sorprenden los juicios emitidos por Unamuno acerca del Ejército, del general Mola y de Franco. Unamuno afirma que él mismo se admira de estar de acuerdo con los militares porque durante su destierro en Francia decía: «Antes un canónigo que un teniente coronel». Pero ahora declara que «el Ejército es el único armazón sobre el que puede construirse algo verdaderamente serio en España», sorprendente declaración que contradice sus repetidas críticas al militarismo. Valga como botón de muestra lo que escribe a su hijo Fernando en 1925:


  Hay que deshacer el Ejército. Y dejarse de la leyenda de la corrupción de los antiguos partidos. Ni una República sería hoy posible en España sino con elementos de los antiguos partidos libres ya de la injerencia del Ejército. Que este y no otro es el mal.75


  Este juicio más bien favorable puede matizarse por la diferencia que hace Unamuno, por ejemplo en 1927, entre el Ejército de la Nación, «los militares puros –⁠llamo puros a los limpios de facciosidad político-militar» y «los políticos del ejército, los facciosos…».76 Además, tanto en los años pasados como en uno de sus últimos borradores diferencia claramente la oficialidad del Ejército del mismo modo que no confunde Iglesia y clero:


  Entendámonos, la Iglesia no es el clero ni el ejército es la oficialidad –⁠la casta que dijo Primo de Ribera [sic]⁠–⁠. Y ahora son el clero no la Iglesia y la oficialidad no el Ejército a vengarse del pueblo que justamente les desprecia.77


  Por lo demás, la benevolencia respecto al Ejército y los nacionales no deja de sorprender si pensamos en el contexto de la Salamanca de principios de septiembre, pues el día 12 La Gaceta Regional da cuenta de la visita del general Millán Astray a la ciudad y de la arenga patriótica que pronuncia desde el balcón del Ayuntamiento. Celebra el que «la ciudad de la inteligencia secular de España, la de los estudios de Humanidades» vuelva a ser «corazón de España» con sus juventudes afanosas. En cambio, anatematiza a «los malditos y mil veces malditos intelectuales que, teniendo cultura, medios bastantes, envenenaron a nuestras masas y las hicieron creer que la felicidad estaba en el crimen», y a continuación exclama: «Salamanca, toda la Salamanca, aquí, a mi lado, gritad: ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! ¡Viva la muerte! antes de añadir ¡Viva la paz! ¡Viva el trabajo! ¡Viva la Justicia! ¡Viva el amor humano!».


  En El resentimiento son escasos los comentarios o alusiones acerca del Ejército nacional, pero por lo general son críticos como el primero en el que Unamuno recalca la crueldad del «guerrero de oficio» que sufre cuando no puede colmar sus «instintos de guerra y de destrucción». Cuando recuerda los combates del Alto del León juzga con mucha severidad la derrota de los soldados regulares falangistas encabezados por Onésimo Redondo, que «se entregaron a la muerte como burros», calificándolos de «pelotón de los torpes» y de «dementes». Además, la comparación de estos soldados con burros puede tener un alcance más general y poner en tela de juicio la inteligencia de los militares que no saben interpretar las órdenes, pues «para saber obedecer hay que tener inteligencia, interpretar el mandato».


  En otro momento de El resentimiento, Unamuno vuelve a analizar el comportamiento de «los guerreros» incidiendo de nuevo en su falta de intelectualidad. Confirma con ironía feroz su juicio cuando ajusta cuentas a «un conocido general» –⁠en realidad Severiano Martínez Anido⁠– que acaba de mandarle una carta de amenazas recordándole sus insultos en la prensa clandestina durante el destierro:


  Como ejemplo de lo que entienden por intelectualidad los guerreros el caso de un conocido general que para defenderse del reproche de analfabeto o inculto aducía que de teniente a coronel estuvo explicando matemáticas en Academias militares. ¡Matemáticas primarias! Las matemáticas de academia militar como el latín de los seminarios en nada desarrollan la inteligencia ni el sentido crítico.


  Unamuno copia entonces en sus cuadernillos «¡Viva la muerte!» y al lado de la exclamación apunta: «lo que quiere decir muera la vida», «dementalidad fascista».


  Al fin y al cabo, estos pocos ejemplos nos inducen a considerar con prudencia la visión elogiosa del Ejército difundida en la prensa nacional en las primeras semanas de la guerra, aunque el estado de inseguridad en que se encuentra Unamuno puede explicar su deseo de orden frente a los excesos de violencia perpetrados por los republicanos, sobre todo después de las elecciones del Frente Popular.


  Por las mismas fechas redacta el segundo «Comentario» titulado «En el torbellino»; es, al parecer, posterior al primero y marca una ruptura que el propio Unamuno confiesa aludiendo a la existencia de sucesos que le han hecho «cambiar de tono». El anciano, perdido en el remolino de la guerra civil, toma entonces conciencia a través de su propio caso de la locura colectiva que se está apoderando de las dos Españas. Esta reflexión desengañada, nutrida por remordimientos acerca de sus accesos de violencia y de rabia durante el destierro, revela un intento desesperado de encontrar una explicación e incluso una solución a un conflicto ante el cual aparece desarmado.


  Unamuno se siente entonces invadido por «un poder de aborrecimiento, de tirria, de rencor» del que no se creía capaz, y sufre «con esto de aborrecer, de odiar a hombres a quienes empezó a estimar y apreciar, y hasta, en cierto modo, a querer antaño, y de quienes empezó a esperar algo muy bueno para España».


  Le duele verse defraudado y no consigue ignorar el odio que mueve a los dos bandos cuyas posturas tergiversan unos emblemas como la cruz y la bandera. Fundándose en el reciente decreto de los nacionales que recupera la bandera tradicional roja y gualda, recalca las responsabilidades recíprocas en las Notas:


  Fue un disparate mandar quitar los crucifijos de las escuelas pues con ello les dieron un sentido que no tenían, y otro disparate cambiar la bandera pues le dieron a la bicolor un sentido que no tenía.


  La desesperanza de un hombre que llega a escribir «Da asco ser hombre» aclara y sobre todo enjuicia el papel de la propaganda o de la reconstrucción post mortem acerca de su adhesión al bando nacional cuando la cotejamos con el testimonio de Antonio de Obregón. Este redactor de la Oficina de Prensa y Propaganda, creada en septiembre de 1936 por el Caudillo, escribe que ha encontrado varias veces «en aquel verano, alegre y militar de Salamanca, en la Plaza, llena de soldados y de falangistas», a don Miguel de Unamuno «alegre y novelero», e incluso «encantado de la vida y de la guerra», afirmación difícil de creer cuando leemos en El Resentimiento: «Salgo a la plaza por no estar solo en casa y me encierro por no salir. La metralla de los bulos».78


  Así y todo, cualesquiera que sean sus deseos de escapar o no del terrible contagio de la guerra civil, Unamuno tiene que contestar el 16 de septiembre a Martínez Anido, que le pide explicaciones acerca de sus insultos pasados –⁠por ejemplo, el de «cerdo epiléptico»⁠–⁠. En el borrador que se conserva de su carta, el catedrático no deja de expresar su sorpresa e incomprensión porque al cabo de diez años, y sobre todo con lo que está pasando ahora, nadie puede «resucitar viejos agravios casi enterrados ni con qué fines». Con todo, trata de justificar sus posturas pasadas; compara el «actual desenfreno patológico de pasiones políticas» con «aquellos días, mucho más serenos que los de ahora» y confiesa que se pudo «exceder alguna vez en la rudeza y crudeza de expresión» de sus juicios. Pero para él todo aquello pertenece ya a la historia pasada, y les basta a unos y otros «con pensar en la presente sin rumiar y menos esconder viejas querellas». Sin embargo, a la vista de los acontecimientos actuales, hace una especie de mea culpa que nos deja adivinar una toma de conciencia de que la violencia es siempre mala: «Conste, pues, que aun conservando mi juicio histórico de antaño, aparte claro de locuciones y excesos de lenguaje, me pesa lo que por su forma literaria y literal pudo a usted herirle tan en lo vivo», pero se niega sin embargo a retirar palabras «que corren impresas» en sus libros.79


  En los últimos días de septiembre, en la dehesa de San Fernando, propiedad del ganadero Antonio Pérez Tabernero, la Junta de Defensa Nacional elige al general Franco como jefe del Gobierno de la Nación y, el 29 de septiembre, el Caudillo toma el grado de Generalísimo. En adelante ejercerá como tal en la Capitanía General de Burgos. Ese mismo día, Miguel de Unamuno cumple setenta y dos y después de más de cinco meses sin escribir «Canciones» compone un soneto en el que se transparenta su constante obsesión por la muerte y su angustia ante el más allá:


  Un ángel, mensajero de la vida,


  escoltó mi carrera torturada,


  y desde el seno mismo de mi nada


  me hiló el hilillo de una fe escondida.


  Volvióse a su morada recojida,


  y aquí, al dejarme en mi niñez pasada,


  para dormirme canta la tonada


  que de mi cuna viene suspendida (VI, 1419).


  El 30 de septiembre el obispo Plá y Deniel dirige a sus diocesanos una carta pastoral titulada «Las dos ciudades» con motivo del asesinato del deán José Polo Benito el 22 de agosto en Toledo. Denuncia el peligro comunista en España y aboga por una «cruzada» para salvar la religión, la patria y la familia. Critica asimismo la constitución «zurcida con extranjerismos y a base de que España había dejado de ser católica». Al final, criticando tal vez la mala influencia de Unamuno, se refiere a «las ovejas un día descarriadas, seducidas por falsos pastores, pero prestas a volver al redil del Buen Pastor». Sin embargo, esta vez el viejo catedrático ya no puede reaccionar a esta carta como hizo con la precedente el 20 de marzo pasado en las páginas de Ahora con «Acción religiosa y acción política».80


  A principios de octubre Oliveros comunica a Unamuno que el general Mola ha leído con satisfacción el documento aprobado en el último claustro. El mismo día 1 las Cortes del Gobierno republicano aprueban el Estatuto Vasco tras un largo recorrido con cuatro versiones del proyecto y sus correspondientes consultas populares en las que los vascos manifiestan su lealtad a la República y su oposición al levantamiento militar.


  Casi al mismo tiempo Francisco Franco se instala en el palacio del obispo de Salamanca y los poderes de la Junta de Defensa de Burgos se trasladan a la ciudad, convertida en Cuartel General de los nacionales. Con este motivo, La Gaceta Regional del 6 de octubre recalca el «brillante homenaje al jefe del Gobierno del Estado español, excelentísimo General don Francisco Franco». En el salón de actos del Ayuntamiento se congregan las autoridades y entidades oficiales invitadas al acto, y entre ellas el obispo Plá y Deniel, el alcalde Francisco del Valle, el rector Unamuno y el vicerrector Esteban Madruga. El mismo día, según el testimonio tardío del Caudillo recogido por su primo carnal, Francisco Franco Salgado-Araujo, en un libro de memorias de 1976, Miguel de Unamuno habría visitado al Generalísimo para suplicarle que no bombardeara Bilbao «por evitar destruir dos casas suyas»; también le habría confiado que andaba preocupado «por no recordar el Padre Nuestro». Tales afirmaciones nos parecen muy sospechosas ya que no se halla ningún rastro en la prensa, cuando esta estaba al acecho de cualquier señal de apoyo de Unamuno a la dictadura; además es aún más sorprendente que el catedrático no se acuerde del Padre Nuestro…81


  El 7 de octubre se firma el primer parte de guerra y en la Plaza Mayor se celebra un acto multitudinario en apoyo a Franco al que acuden más de 15.000 personas. Miguel de Unamuno, en la cama con catarro, no presencia este acto, una de las primeras manifestaciones de la España llamada nacional; no contempla una Plaza Mayor que empieza a convertirse en la plaza Imperial de la Cruzada, pero no permanece totalmente fuera de la actualidad ya que el 8 de octubre La Gaceta Regional publica el Mensaje de la Universidad firmado por él.


  El rector no puede quedar indiferente a los asesinatos y arrestos arbitrarios de las primeras semanas de la contienda; se habrá enterado de la ejecución de Federico García Lorca, con quien se encontró varias veces. Le entristecen y le preocupan cada vez más las depuraciones, protestas de inocencia, acusaciones y delaciones. La mayoría de las peticiones de ayuda proceden de esposas, hermanas, hijas o madres.


  Otra carta lo conmueve también particularmente, la de Enriqueta Carbonell, la esposa del reverendo Atilano Coco Martín, pastor de la Iglesia Española Reformada Episcopal. Está encarcelado por ser masón y su mujer le escribe pidiéndole que se informe cuando pueda o que le dé «alguna luz» sobre esto, y termina diciendo: «Perdone que le moleste hasta en la cama, que mejore V. y Dios le premie todo lo que por nosotros esté haciendo».


  No obstante, a pesar de este clima de coacciones y de muerte tiene que presidir «el acto literario de exaltación de la Fiesta de la Raza» del 12 de octubre que ha de cobrar especial relevancia en Salamanca convertida en Corte de la España nacional.


  EL 12 DE OCTUBRE


  Unos días antes de la Fiesta de la Raza el rector recibe una invitación del Ayuntamiento para que la Universidad coopere mediante una comisión de varios miembros del claustro en la celebración; sin embargo, él mismo no forma parte de esta delegación. En estos primeros meses de la guerra el bando rebelde quiere celebrar el acto religioso y, al mismo tiempo, el asentamiento del Nuevo Estado, dando un lustre especial a esta fiesta de creación bastante reciente y objeto de numerosos debates.


  Desde su implantación, el Día de la Raza es objeto de polémicas más o menos violentas ya que algunos hubieran preferido que fuera Fiesta de la Lengua o «del Idioma» y otra fecha, el 8 de octubre, en recuerdo del aniversario del bautizo de Cervantes en Alcalá de Henares. Fue durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera cuando el 12 de octubre se convirtió verdaderamente en fiesta de la nación española, pero la presencia de ciudadanos ha solido ser muy escasa, excepto en 1929 con motivo de la Feria Iberoamericana en Sevilla.


  Con el advenimiento de la República se plantea el reto de contemporizar una conmemoración religiosa con una fiesta cívica, y el nombre de Día de la Raza nutre cada vez más discrepancias entre los izquierdistas, que cuestionan el concepto de «raza», y los tradicionalistas, para quienes la fiesta no reside en la lengua sino en una fe común, la fe católica.82Además, la celebración del 12 de octubre no solo es laica; para la Iglesia es también la Fiesta de la Virgen del Pilar (junto a la de Covadonga y la de Santiago Apóstol), es decir, un acto muy simbólico respecto a la identidad de la nación española. Para otros, es la Fiesta de la Guardia Civil, o bien la Fiesta de la Raza, o el Día de la Hispanidad, lo que demuestra una confusión ideológica y política propicia a las polémicas.


  Durante el segundo bienio, marcado por la fuerte militarización del país, se produce la fusión entre el Día de la Raza y el Día del Ejército a consecuencia del decreto ratificado en 1934 por el ministro de la Guerra, José María Gil-Robles. Con motivo de las celebraciones del 12 de octubre del año siguiente Ramiro de Maeztu, en un artículo llamado «La Hispanidad», afirma: «El 12 de octubre, mal titulado el Día de la Raza, deberá ser en lo sucesivo el Día de la Hispanidad».


  Se nota entonces el deseo de que la fiesta recupere su brillo pasado. Se da aviso a todas las autoridades de las capitales de provincias para que las escuelas permanezcan cerradas y en Madrid se organiza una gran ceremonia con vivas a la República de los militares en la plaza de Colón en presencia de los representantes del país invitado, El Salvador.


  Por su parte, Miguel de Unamuno participa activamente en este debate y, desde su primer artículo de 1919, se alza en contra de ese tipo de actos, que califica de «grotescas solemnidades oficiales y oficiosas» (IV, 630), y manifiesta su voluntad de sustituir la noción de raza por la de lengua:


  El 12 de octubre se volvió a celebrar, por tercera o cuarta vez, esta fiesta ritual y ridícula –⁠todo lo que se hace litúrgico y entra en el calendario oficial acaba por hacerse ridículo⁠– que han llamado la fiesta de la Raza. Algo mejor habría estado llamarla la fiesta de la lengua. Pero ni lo uno, ni lo otro. Y en esa fiesta volvió a fluir la garrula vaciedad del iberoamericanismo oficioso (IV, 1045).


  En el mismo artículo incluso cuestiona el carácter neocolonialista de esta celebración y le irrita sobre todo el recurso inevitable a una retórica nacionalista (IV, 1045). Conforme pasan los años contrapone aún más los dos conceptos de «lengua» y de «raza», término al que confiere connotaciones negativas cuando afirma: «Convendría acabar con este equívoco de la raza, o darle un sentido histórico y humano, no naturalístico y animal» (IV, 641). Asimismo, cuando pronuncia por primera vez un discurso en el acto oficial celebrado en el paraninfo de la Universidad el 12 de octubre de 1922, repite que «lo único central en el concepto de la raza es la lengua con todo lo que lleva dentro de sí».83


  En los años treinta, frente a la propaganda extrema de «los llamados racistas o nacionalistas ciento por ciento»,84 denuncia enérgicamente el cariz xenófobo de esta conmemoración y el uso político que se hace de ella. Condena sin ambigüedad las derivas que conlleva el «aspecto materialista que suele darse al concepto antropológico de raza» y se refiere con gran lucidez a la actualidad alemana:


  Y hoy me siento obligado a insistir en ello, en vista de la exasperada barbarie –⁠mejor salvajería⁠– que el tal racismo alcanza, especialmente en Alemania. ¿Pues qué sino salvajería es todo eso de los arios y de la svástica o cruz gamada, que es todo lo contrario de la cruz universal cristiana? ¿Qué, sino salvajería es la persecución a los judíos? Y como este racismo y ese salvaje antisemitismo empiezan a echar raíces en nuestro español […] conviene remachar en lo de la lengua (IV, 648).


  Finalmente, Miguel de Unamuno no deja de contrarrestar el discurso conservador de las conmemoraciones del 12 de octubre así como la retórica falangista que exalta los valores de la raza hispánica y del Imperio; por eso, en 1935, vuelve al tema.


  Recuerda primero a sus lectores que, más de diez años atrás, con motivo de esta ceremonia «tan inventada como las nociones de fiesta y hasta de raza», habló en el paraninfo de la Universidad de Salamanca frente a un público compuesto de numerosos militares y unos cuantos frailes dominicos, «varios de ellos peruanos y con facha de mestizos». Comenta la definición que dio y sigue dando de la raza, «no como categoría zoológica, sino espiritual», y que se distingue por «una comunidad de cultura histórica que se cifra, sobre todo, en la lengua». Considera que si en el momento presente se quiere dar esplendor a esa «Fiesta de la Raza», una parte de los que la promueven vienen animados por «un cierto sentimiento extraño e impuro», y vuelve a exponer aún más claramente las consecuencias de tal tergiversación, ya perceptible en la Alemania hitleriana:


  Ya raza empieza a querer significar algo así como lo que significa en la actual Alemania, la del racismo, la del arianismo, la de ese venenoso concepto de los arios –⁠que no es más que un mito del más salvaje resentimiento⁠–⁠, con su secuela de antisemitismo y otros antis tan salvajes como este. Y es el colmo del despropósito que hasta entre nosotros, aquí, en España, empieza a deslizarse que son antiespañoles los judíos. Y se extiende este grotesco anatema a los... masones. […]


  Ya lo de nuestra raza –⁠si se quiere con mayúscula: Nuestra Raza⁠– empieza a no ser ni una categoría zoológica, ni una categoría humana cultural, sino una categoría –⁠en el más bajo y más triste sentido⁠– política.85


  Por esta razón justifica su decisión de «escatimar» su participación en fiestas «que empiezan a perder su sencilla pureza originaria» y concluye: «Me quedo con raza y sin fiesta mientras no se depuren las cosas a ellas atañederas».86


  Sin embargo, el 12 de octubre de 1936 está presente en el paraninfo de la Universidad, y por primera vez está encargado de presidir el acto literario como representante del general Francisco Franco.


  En Salamanca, la celebración del Día de la Raza se desarrolla en dos lugares de memoria emblemáticos de la ciudad –⁠la catedral y el paraninfo de la Universidad⁠–⁠, y es la primera conmemoración organizada por el bando nacional en tiempos de guerra.


  Es un acto en principio político, destinado a enaltecer los valores espirituales de la raza, pero es también una ceremonia religiosa en la que se celebran la Virgen del Pilar y el descubrimiento de América: en una palabra, es la celebración de la Hispanidad. Pero en este mes de octubre de 1936 cobra un valor particular; traduce la necesidad de reparar a la vez las profanaciones perpetradas por los republicanos el 21 de julio pasado en el monasterio de la Rábida en que se hospedó Cristóbal Colón, y los daños provocados por las bombas arrojadas sobre la basílica del Pilar en la noche del 2 al 3 de agosto.


  El acto religioso, organizado en la catedral nueva por los guardias cívicos de Salamanca de acuerdo con el obispo de la diócesis Enrique Plá y Deniel, se abre a las diez. En la nave central, frente al altar mayor, toman asiento todas las autoridades civiles y militares mientras que en la de la derecha se sitúan secciones de todas las fuerzas armadas y milicias con sus respectivas banderas. Están presentes el teniente coronel Varela, en nombre del general Franco, y la esposa del jefe del Estado, María del Carmen Polo, pero conforme a lo que había confiado la víspera a su colega el vicerrector Esteban Madruga, Miguel de Unamuno no está en la catedral. El extenso sermón del reverendo padre Guillermo Fraile anuncia la tónica resueltamente patriótica de una celebración orientada a la exaltación de la España eterna. No se contenta con comentar en tono ditirámbico una fecha de circunstancia –⁠el 12 de octubre de 1492⁠–⁠, presentada como el descubrimiento de «un nuevo Mundo que Dios entregaba a España como premio por ocho siglos de lucha en defensa de la Cruz»; recuerda el infausto año del Desastre, momento en que el «opulento árbol de la Madre España» perdió «la última rama de su grandeza pasada», para atacar el papel de la generación del 98 a la que califica de «lúgubre corneja» y acusa «de verter las hieles de su pesimismo, de matar las esperanzas del país en la cátedra, en el teatro, en la literatura, en el periódico, en toda la vida nacional». En cambio, alaba la dictadura del general Miguel Primo de Rivera, «un español de gran corazón», un hombre «herido en su alma por la incomprensión de los que él quiso y no pudo salvar». El mensaje no puede ser más claro y muchos parroquianos comprenden que el extenso sermón es un virulento ataque a los escritores del 98 y al primero de ellos, Miguel de Unamuno, omnipresente en la vida político-cultural de España desde finales del siglo XIX, el mayor opositor a la política del dictador desde Fuerteventura, París y Hendaya.


  Sin embargo, a las doce, cuando Miguel de Unamuno acude al paraninfo para presidir el acto literario como rector de la Universidad de Salamanca, convertida entonces en «Cátedra de la España Nacional», no debe de estar enterado de la homilía del padre Guillermo Fraile, más bien humillante para él. De hecho, no se trata de la apertura del curso, ya que todas las universidades de la zona rebelde han suspendido su actividad docente, «con la disculpa de que los buenos estudiantes combat[en] todos en el ejército o en las milicias nacionales».87


  Al parecer, el rector llega a este acto decidido a no hablar, pero ¿qué pasa en realidad y de qué elementos disponemos para reconstruir de la forma más exacta posible unos hechos tan ampliamente comentados o novelados, incluso mitificados hasta hoy día? Conviene ser muy cuidadosos a la hora de recordar su intervención –⁠sin duda muy breve⁠– y, para interpretarla, es indispensable ponerla en perspectiva respecto al recorrido vital y creador de Miguel de Unamuno antes de acudir a los pocos documentos escritos y fotográficos que se conservan del acto.


  Ante las personalidades presentes, entre las cuales se halla la esposa de Francisco Franco, María del Carmen de Polo, acogida por Millán Astray, empieza el acto literario con una breve intervención de Miguel de Unamuno, que se encarga de presentar sucesivamente a los cuatro oradores que van a intervenir. En el reverso de la carta que acaba de remitirle la esposa de Atilano Coco, el pastor protestante encarcelado,88 ha anotado a lápiz el orden de intervención de los oradores: «Ramos» (José María Ramos Loscertales, catedrático), «Beltrán de Heredia» (el fraile dominico y maestro en Teología Vicente Beltrán de Heredia y Ruiz de Alegría, descendiente de una vieja familia salmantina, que da clases en el convento de San Esteban), «Maldonado» (Francisco Maldonado de Guevara, catedrático de Literatura Española e hijo del entrañable amigo del rector, Luis Maldonado) y «Pemán» (el escritor falangista José María Pemán), invitado por la Universidad.89


  Toma primero la palabra el exrector José María Ramos Loscertales y su discurso, en la tónica del acto religioso, se refiere al relato detallado del descubrimiento de América por Cristóbal Colón y termina con un elogio a España y Portugal, que asentaron sobre «cimientos eternos la expansión de la civilización cristiana».90


  Luego interviene el fraile dominico y maestro en Teología Vicente Beltrán de Heredia y Ruiz de Alegría, que en su largo parlamento empieza por justificar en parte el primer código de la colonización de España en América y el tratamiento de los pueblos conquistados, alegando que «cualquiera otro que fuese el colonizador l[e]s hubiera impuesto yugo harto más pesado, como ha sucedido con la colonización inglesa y francesa». Pero su intención es sobre todo exaltar la misión de los dominicos y del padre Bartolomé de Las Casas que contribuyeron a humanizar la colonización, pues «desde entonces la dominación se convirtió en tutela paternal».91


  El tercer orador, Francisco Maldonado, cuyo discurso enteramente taquigrafiado es recopilado in extenso por un periodista, versa sobre «La Fiesta de la Raza en el momento actual».92 El catedrático empieza disertando sobre la querella entre Oriente y Occidente y luego critica largamente la religión popular rusa, «mistagogia de curanderos y de sectas frenéticas de comunismo social y delirio colectivo» antes de tachar al pueblo ruso de «apocalíptico».93 Pero sus ataques más feroces se dirigen a la España roja, «la anti-España», reducto de «primitivismo y barbarie», sumida en la anarquía. Declara que «una demencia incendiaria ha corrido a través de una buena mitad del suelo nacional» y critica a «dos pueblos industriales y disidentes, y por lo tanto imperialistas: los catalanes y los vascos». También los trata de «explotadores del nombre y del hombre españoles», y afirma: «A costa de los demás españoles, han estado viviendo hasta ahora en medio de este mundo necesitado y miserable de una postguerra, en un paraíso de fiscalidad y de altos salarios».94


  Termina su discurso atacando de nuevo a las fuerzas de la anti-España frente a «la España de tradición occidental y de los valores perennes», y exalta el papel de un Ejército secular y glorioso. Alaba la conmemoración del 12 de octubre, a la que califica de «fiesta étnica», es decir, todo lo que aborrece y siempre ha combatido Miguel de Unamuno.


  A continuación, José María Pemán, poeta del nuevo régimen, hace primero el elogio de la Universidad de Salamanca, a la que presenta como lugar emblemático del movimiento nacional: «Es en definitiva uno de los componentes también de la cruzada, uno de los campamentos en que ha de librarse la batalla definitiva, que es la batalla del pensamiento, de la idea y del espíritu».95


  Para definir «la España vieja e inmortal» se vale de una frase lapidaria: «España es, pues, brazo derecho de la civilización cristiana y de las doctrinas que la informan»; también la califica de «pueblo nacido para la universalidad y para el imperio», y cuenta la conquista de América como una gran epopeya antes de pedir a la señora de Franco que interceda ante su esposo para crear el Día de la Hispanidad propuesto por Ramiro de Maeztu el año anterior. Concluye con una llamada patriótica a los jóvenes de España para que hagan en su pecho un Alcázar de Toledo, símbolo de la resistencia a las fuerzas republicanas.96


  Durante los discursos Miguel de Unamuno se vale del reverso de la carta en que anotó los nombres de los cuatro oradores para garabatear, como suele hacerlo en muchas ocasiones, unos apuntes que constituyen el posible guion de una intervención que no había planeado.97 A nuestro parecer, es vano reconstruir lo que dijo a partir de testimonios orales cuya autenticidad puede resultar discutible y no tenemos tampoco la pretensión de restituir una verdad que de todas formas es polifacética. Parece que se retransmitió el acto del 12 de octubre por la estación local Inter Radio a Valladolid y a otras ciudades españolas, pero hoy no existe ninguna grabación de los discursos y aún menos la de la intervención de Unamuno, pues no había micrófonos en la tribuna. Según Pollux Hernúñez:


  La radio no pudo retransmitirla porque el micrófono estaba en la tribuna de los oradores, no en la mesa presidencial, y es impensable que el rector abandonara la mesa para ir dando la palabra a los oradores. Y, por obvias razones de autocensura, la prensa no habría reproducido tales palabras, aunque su taquígrafo las hubiera registrado.98


  En cambio, conservamos afortunadamente los apuntes tomados por Unamuno, utilizados muy parcialmente por él, pues es evidente que su intervención fue muy corta en el ambiente caldeado de un paraninfo repleto. Con todo, son esenciales para aprehender al menos el estado de espíritu del rector durante aquel acto y constituyen la síntesis de una reflexión sobre la guerra civil emprendida mucho antes de que estallara el conflicto.99


  A pesar del aparente desorden, la materia de los apuntes se divide en tres bloques. En la parte baja a la derecha, están escritos los apellidos de los oradores ya citados antes. En la parte izquierda, se encuentran unas notas que parecen redactadas precipitadamente:


  Guerra internacional occidental cristiana independencia


  Vencer y convencer


  Odio y compasión ni la mujer


  Odio inteligencia que es crítica diferenciadora inquisitiva no inquisidora que es examen


  Lucha unidad catalanes y vascos


  Cóncavo y convexo


  Imperialismo lengua


  Rizal100


  En fin, en la parte superior derecha hay unas palabras, escritas con letra más reducida, que serían como una especie de síntesis de las ideas apuntadas en la parte izquierda, tal vez el «esqueleto» de su corta intervención:


  Guerra internacional civilización occidental cristiana El nuevo ciudadano


  Vencer y convencer


  Odio y no compasión


  Anti-Esp? Cóncavo y convexo


  Descubrir un nuevo mundo


  Estos apuntes, que funcionan a menudo por binomios, son muy representativos del pensamiento dialéctico de Unamuno y nos proporcionan pistas acerca de sus reacciones y posibles respuestas a los discursos de los oradores y, ante todo, al de Francisco Maldonado.101


  La noción de «guerra internacional occidental cristiana» completada por «civilización» en la frase sintética de la derecha remite a un tema abordado a menudo por Unamuno desde la Gran Guerra: la defensa de la civilización cristiana. Es también una idea rebatida por los partidarios del nuevo régimen y aparece en los discursos de los tres oradores, Francisco Maldonado, José María Loscertales y, sobre todo, José María Pemán, que en dos ocasiones encomia los «valores de la civilización cristiana» y el estatuto de «España, defensora de la civilización cristiana».


  En cuanto al binomio «vencer y convencer», uno de los primeros apuntados por Unamuno, es la parte más conocida y emblemática de su intervención y no cabe duda de que la pronunció, pues él mismo lo ratifica en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud, en El resentimiento, y la asocia en la carta a Quintín de Torre del 7 de diciembre con el binomio «conquistar-convertir», ausente de los apuntes.


  Otros dos términos, «odio y compasión», primero unidos y luego opuestos, «odio no compasión», no aparecen en los discursos de los oradores. Lo cierto es que se insertan en las reflexiones llevadas a cabo por el rector desde hace muchos años acerca del resentimiento y del odio, tema que recorre obsesivamente su obra y aún más sus Notas finales.


  Entre los apuntes llama también la atención la negación «ni la mujer», que revela el pesimismo y la desaprobación de Unamuno para con las mujeres que no cumplen con su papel tradicional, tanto en un bando como en otro. Además, aunque hay que tomarla con cautela, una entrevista publicada en el diario francés Vendredi y luego en ABC completa esas dos palabras que podrían parecer enigmáticas: «Del lado “rojo” nos dicen que las mujeres van a luchar al frente. En este lado, las mujeres no toman noblemente parte en la lucha; pero llevando medallas e insignias, asisten a los fusilamientos y a las ejecuciones».102


  En cuanto al apunte «Lucha unidad catalanes y vascos», remite precisamente a las críticas violentas de Francisco Maldonado dirigidas a los catalanes y los vascos. Estas acusaciones son, sin duda alguna, el factor detonante de la reacción del rector «vasco por los cuatro costados»; son también una afrenta al obispo catalán Plá y Deniel. Notemos que las críticas ásperas de Francisco Maldonado dan lugar a la siguiente rectificación por el periodista de La Gaceta Regional en una nota a pie de página:


  Claro está que el disertante se refiere únicamente a los catalanes y vascos que en estos momentos mantienen las armas contra la causa de España. Quede aquí expresa esta aclaración para satisfacer a los buenos españoles catalanes y vascos que puedan sentirse heridos por la falta de una discriminación tan saludable como necesaria.103


  Entre los apuntes de Unamuno, la interrogación «¿Anti-España?», también relacionada con la crítica a Cataluña y el País Vasco, revela en cierto modo su enojo y su deseo de rebatir tal afirmación; está relacionada de nuevo con la denuncia e incluso la demonización que, como otros muchos, hace Francisco Maldonado de la España roja, la de la «anarquía, barbarie y terror», una denuncia que incluye a la ciudad de Madrid. Estas acusaciones, que dejan constancia de un nacionalismo estrecho, chocan completamente con la opinión de Unamuno, quien se opone a este término excluyente desde los tiempos de la República hasta El Resentimiento, donde apunta: «No son unos españoles contra otros –⁠no hay anti-España–⁠ sino toda España, una, contra sí misma. Suicidio colectivo». Esta oposición a la anti-España se expresa también mediante el binomio cóncavo/convexo.


  En fin, es esencial la presencia del apellido «Rizal» situado en la parte inferior izquierda de los apuntes, inscripción borrada en la edición de la Vida de don Miguel de Emilio Salcedo por razones que desconocemos. No cabe duda de que el rector citó al héroe de la independencia de Filipinas, pues exalta su figura en varios momentos de su vida y termina casi siempre citándolo en los discursos o escritos que dedicó al 12 de octubre.104


  De todas formas, para proponer la reconstitución más fidedigna –⁠si no exacta⁠– del enfrentamiento del paraninfo, resulta muy útil tomar en cuenta los apuntes escritos por Unamuno, ya que acabamos de tener acceso al único testimonio escrito del acto, redactado la misma tarde por un catedrático de la Universidad de Salamanca. Sin desvelar la totalidad de sus apuntes, que han de aparecer en nuestra próxima edición de El Resentimiento trágico de la vida, podemos ratificar lo que ya afirmamos en varias ocasiones. Este testimonio da cuenta de que Unamuno recordó que era vasco, que tanto las mujeres rojas como las del bando nacional daban muestras de su falta de compasión, y pronunció también el famoso «vencer no es convencer» al mismo tiempo que rebatió la noción de anti-España; y terminó haciendo el elogio de Rizal.


  Cobra también un valor excepcional porque el testigo no se contenta con escribir unas notas sobre el acto, sino que enjuicia de manera ecuánime la actitud de los dos protagonistas. Critica ciertos términos pronunciados por Unamuno, tachándolo de antipatriota, pero denuncia también la violencia de Millán Astray, que terminó con vivas y mueras, y añade que le pareció mal excitar a la juventud.


  Este documento de primera mano nos confirma, sin lugar a duda, que hubo un enfrentamiento verbal entre dos hombres cuyo carácter, vivencias e ideología eran totalmente dispares.


  El 12 de octubre de 1936 es evidente que, para Miguel de Unamuno, el legionario representa todo lo que odia y viene combatiendo desde hace años. Antes del destierro multiplicaba en la prensa liberal y socialista sus ataques despreciativos al Tercio y al fundador de la Legión, a quien ha calificado a veces de «Mussolini en ciernes» o de «aspirante a Mussolini español» y acusado de «querer forjar en España el fajismo».105 Unamuno es también un antimilitarista visceral, y lo viene expresando desde siempre no solo en sus artículos de prensa sino en su correspondencia privada. Además son conocidas sus posturas pacifistas y anticolonialistas, ya desde 1898, durante las guerras en Cuba y Filipinas, y luego durante el conflicto de Marruecos, severamente condenado en los semanarios del destierro España con Honra y Hojas Libres. Reivindicaba entonces la libertad de los pueblos a disponer de sí mismos y condenaba el etnocentrismo de sus compatriotas; de ahí su culto a José Rizal, símbolo de la resistencia a España, y en varias ocasiones escribió en sus cartas: «Más vale un buen tagalo que un mal español» (Rabaté, 752).


  En cambio, parece ser que los dos hombres no se encontraron ni se enfrentaron físicamente antes del acto. Determinadas palabras que pronunció o pudo pronunciar Millán Astray, evocadas de manera muy imprecisa en la prensa del día siguiente, dieron lugar a varias interpretaciones que el documento encontrado podrá contrarrestar en gran parte. Si bien Millán Astray debió de pronunciar un «¡Viva la muerte!», grito habitual entre los miembros de la Legión, precedido o coreado por una parte del público, lo más polémico es el «¡Muera la inteligencia!» que los más de los comentaristas le atribuyen. Lo único seguro es que el legionario se alzó en contra de los intelectuales, actitud adoptada por la mayoría de los militares, sobre todo desde la dictadura de Miguel Primo de Rivera. El propio Unamuno acude a otra versión de los hechos en El resentimiento cuando escribe la nota siguiente: «Muera la intelectualidad y viva la muerte. Millán Astray». Para algunos comentaristas, el término «intelectualidad» no parece adecuado al vocabulario del legionario, pero además del apunte del rector, existe otra prueba aún más irrefutable en un discurso del propio Millán Astray el 18 de octubre, quien emplea este mismo término durante su visita al Cuartel del Requeté Salamantino.106


  Por varios testimonios sabemos que hubo muchos gritos después de la intervención de Millán Astray, un ambiente revoltoso confirmado por Miguel de Unamuno en una carta a Quintín de Torre: «¡Hubiera usted oído aullar a esos dementes de falangistas azuzados por ese grotesco y loco histrión que es Millán Astray!».107


  En cambio, las dos fotos que captan el instante preciso de la salida del paraninfo no nos indican nada de la violencia verbal del final del acto literario y varios detalles desentonan con el relato de una huida precipitada y caótica de los asistentes o de la imagen de un rector amenazado; tampoco cuadran con la hipótesis de una despedida cordial e incluso amistosa. Este ambiente más bien sereno se refleja también en el comentario que hace La Gaceta Regional:


  Finalizó el acto con unas breves palabras del señor Unamuno y otras del heroico general Millán Astray, combatiendo a los hombres que permanecen encubiertos, terminando con tres vivas al ilustre y bizarro caudillo del Ejército nacional, jefe del Gobierno, general Franco [...]. Al abandonar el Paraninfo la excelentísima señora doña María del Carmen Polo de Franco, con los ayudantes, fue acompañada por el bizarro general Millán Astray, las autoridades y el público hasta el automóvil, envuelta en una emocionante manifestación de patriotismo y atronadores vivas a España y al general Franco.


  Al día siguiente, después de reproducir el texto resumido o taquigrafiado de los cuatro discursos, el periodista de El Adelanto silencia totalmente la intervención de Miguel de Unamuno. En cambio, en ambos periódicos aparece una alusión a la intervención de Millán Astray, que puso fin al acto «con unas exaltadas palabras de patriotismo y amor a España».


  Por su parte, el periodista de La Gaceta Regional, Guzmán Gombau Guerra, alude a «la retransmisión por el milagro de la radio» en Salamanca y en gran parte del país gracias a las emisoras al servicio de España de dos grandes voces, la del poeta José María Pemán y la del soldado Millán Astray, quien, «en el momento oportuno en que habló, se mostró acertado, enérgico y hasta duro, llevando tras de sí, tras de su gesto y su palabra el entusiasmo de los españoles». Estas palabras prueban al menos que no hubo discurso del jefe de la Legión como lo pretendieron ciertos comentadores. De ser así, lo hubiera transcrito la prensa salmantina, «voz del Caudillo» recién proclamado jefe del Estado español.


  El ABC de Sevilla del 14 de octubre solo menciona «las breves palabras del Sr. Unamuno», pero rinde homenaje a José María Pemán así como al general Millán Astray sin referir ningún tipo de altercado o de abucheo: «El Sr. Pemán, que estuvo enorme de concepto y de palabra, compuso un discurso bellísimo de erudición y citas históricas». Después de aludir a las breves palabras de Unamuno, el periodista cuenta que el general Millán Astray pidió autorización para hablar, «y el ilustre militar, en unas palabras de exaltado patriotismo, interesa [sic] del Sr. Pemán que continúe haciendo patria en los frentes de batalla».108


  En todo caso, el silencio de la prensa acerca de la intervención de Unamuno le confirma casi en el acto que ya ha perdido toda influencia e incluso toda existencia en esta ciudad de Salamanca donde sus palabras tuvieron tanta resonancia durante 45 años.


  LA PALABRA CASTIGADA


  En efecto, Unamuno quien, desde muy joven, presintió el poder de la palabra, se encuentra, de la noche a la mañana, condenado al silencio y al confinamiento en su propia casa. Tal vez recuerde que, en los primeros meses de la República, durante un discurso en la multitudinaria plaza de toros de Madrid, después de rechazar las armas que «no pueden consolidar ningún orden», elogiaba el poder del verbo y recordaba su destierro voluntario de casi seis años. Afirmaba entonces: «Y por eso, porque creía en la palabra, cuando vi una espada en alto, que quiso imponernos el silencio, tuve que salir para no callarme»,109 y unos meses después declaraba: «Los hombres de verdadera acción son hombres de palabra» (IX, 418).


  Lo cierto es que este mismo lunes 12 por la tarde, Miguel de Unamuno sufre la primera experiencia de su marginación cuando acude al casino, del que es presidente honorario, para su habitual tertulia, a pesar de las advertencias de uno de los socios, Tomás Marcos Escribano. Faltan algunos contertulios, pero se comentará en voz baja lo que ocurrió en el paraninfo hace unas horas. El viejo profesor se dirige hacia la mesa que suele ocupar con sus amigos y parece que no se ha dado cuenta de que, desde la llegada del Cuartel General, acuden al casino unos militares desconocidos. Dicen que, al penetrar en la sala, unos cuantos contertulios le echan una bronca y lo insultan tratándole de «¡rojo!», «¡traidor!» y le gritan «¡fuera!» mientras que unos pocos lo aplauden. Su hijo Rafael, a quien han avisado, acude para sacarlo de ahí cuanto antes y quiere pasar por la puerta excusada de la calle del Concejo, pero su padre se resiste, se suelta de su brazo y decide salir por donde había entrado, por la puerta principal de la calle Zamora. En contra de lo que afirman algunos, no existe ningún documento que confirme la expulsión de Unamuno ni su baja forzosa como socio. El miedo puede explicar la hostilidad de unos contertulios y el silencio de otros en esas circunstancias en que una simple insinuación crítica o queja podía significar la cárcel. En cambio, todos los testimonios concuerdan en que no regresó al casino.


  Al día siguiente, la Corporación Municipal presidida por el comandante del Valle que le había ofrecido un puesto de concejal se reúne en sesión secreta para decidir su expulsión y la anulación de su nombramiento como alcalde honorario. En la moción que lee, Andrés Rubio Polo declara incurso a Unamuno en el delito de «incompatibilidad moral corporativa, de vanidad delirante y antipatriótica actuación ciudadana». Recalca la opinión unánime, pública y privada, respecto de «la actitud incongruente, facciosa y antipatriótica del ciudadano de honor de la República, alcalde honorario»; alude a sus frases, vertidas, «con descortesía rencorosa, alevosía y premeditación» al final del acto académico celebrado el día precedente en el Alma Mater de los salmantinos con motivo de la Fiesta de la Raza. En conclusión, justifica la sentencia «Por la santa memoria de los mártires del honor, que inmolaron sus vidas en defensa de la Religión y de la Patria. Por las madres y los huérfanos que lloran. Por España, en fin, apuñalada traidoramente por la pseudo-intelectualidad liberal masónica».110 A pesar de algunas reticencias de Miguel Íscar Peyra, la moción es aprobada por unanimidad y transmitida al gobernador civil.


  Así y todo, Miguel de Unamuno no ha terminado de pagar los incidentes del paraninfo y el 14 de octubre, cuando se abre la sesión de claustro ordinario de la Universidad de Salamanca, a la que no asiste, el señor presidente, decano de la Facultad de Ciencias, Manuel González Calzada, da lectura a la proposición de «retirar por unanimidad la confianza a su actual rector» y propone el cargo a don Esteban Madruga Jiménez.111


  Nadie protesta contra esta destitución, pero algunos claustrales se resisten al principio a nombrar a Esteban Madruga como rector. Alegan que no compete a la Universidad proponer a un nuevo rector porque «el Alto Mando» o «la Superioridad» no lo ha solicitado y, por lo tanto, hay que convocar otra reunión del claustro. Otros argumentan que la Universidad no debe renunciar a uno de sus «fueros», el de nombrar a su nuevo rector. Finalmente, zanja el asunto César Real de la Riva, que alude indirectamente a la actitud de Unamuno el 12 de octubre y afirma rotundamente:


  La Universidad debe expresar claramente su colaboración y adhesión al Glorioso Movimiento Nacional, pues parece que las gentes no se muestran muy conformes con el proceder de los intelectuales.112


  El domingo 18 de octubre de 1936 la visita al nuevo cuartel del Requeté Salmantino por Millán Astray no hace más que reforzar la condición de paria de Miguel de Unamuno. En una vibrante alocución que el general dirige a la tropa advierte a «la intelectualidad» de los posibles castigos si no se doblega al nuevo Gobierno, clara indirecta al acto de rebeldía de Unamuno unos días antes:


  ¡La intelectualidad! Los frutos del intelecto, el avance de la inteligencia, el adelanto de la ciencia, dirigidos hacia el bien de la Humanidad y de la Patria serán ensalzados, recompensados, se les entregarán laureles, recibirán el aplauso y la reverencia de todos. Pero ¡ay! de aquellos que marchen por las sendas tenebrosas y los que empleen los caminos sutiles, los disfraces, los juegos de palabras desde los que se lanza la flecha ponzoñosa y se esconde el pecho; de los que arteramente viertan sobre las aguas puras y cristalinas de las almas sencillas las drogas paradisíacas que conducen a la abyección y al envilecimiento. Esos serán fulminados.


  A consecuencia de la sesión del claustro, El Adelanto y La Gaceta Regional publican el 23 de octubre dos breves decretos firmados por Franco; consignan el «cese en el cargo de rector de la Universidad de Salamanca» de Miguel de Unamuno y el nombramiento de Esteban Madruga Jiménez el 22 de octubre.113


  Unamuno piensa primero que sus colegas son los responsables de su destitución y escribe en El resentimiento: «Me insultan los rojos, mi secreto –⁠ tacañería. Me destituye Madrid; me restituye Burgos. Y luego me destituyen mis compañeros» (p. 39). Sin embargo, a modo de consuelo, mientras empieza un doloroso e insoportable aislamiento, recibe una tarjeta escrita el mismo día de su destitución; se la manda el hijo del rector don Mamés, Enrique de Esperabé, que fue su enemigo y detractor durante muchos años:


  Sr D. Miguel de Unamuno


  Como no he vuelto a salir de casa, mi querido amigo, desde que supe la trágica muerte de mi hijo Pepe, y no pienso hacerlo durante este mes, le envía un saludo muy afectuoso y un fuerte abrazo,


  ENRIQUE ESPERABÉ114


  El exrector, ya bajo el control del poder militar a través del carteo con Martínez Anido a mediados de septiembre, entiende enseguida que, en adelante, se aprieta el cerco en torno a él, y las coacciones se convierten en acoso no solo moral sino físico. Lo demuestra una carta de Francisco Bravo, mandada al día siguiente del altercado desde Burgos con membrete de Falange Española de la JONS, al hijo mayor de Unamuno, que vive en Palencia. El líder falangista está al tanto del «grave incidente suscitado con ocasión del acto en el Paraninfo», y pone sobre aviso a Fernando acerca de la conducta de su padre, quien «no quiere darse cuenta del ambiente aborrascado propio de la guerra civil». Afirma que Unamuno dijo «unas cosas que suscitaron protestas crudas y violentas de los asistentes, con Millán Astray a la cabeza», y añade:


  Creo, Fernando, que debes irte a Salamanca y convencer a tu padre de que en tanto duren las circunstancias evite actuaciones públicas que alarmen o indignen a gentes que andamos metidos en la guerra, entre los cuales habrá mezquinos y ruines, incapaces de separar sus egoísmos personales del ideal que guía al pueblo, pero cuya mayoría somos los que pensamos y trabajamos por España.


  Sería doloroso que a tu padre, cuya contribución al movimiento nacional es tan significativa y magnífica, sobre todo para el Extranjero, pudiera sucederle algún incidente desagradable. […]


  Perdona la oficiosidad; pero creo que era mi deber avisarte, por si las cosas iban más lejos pues los ánimos están excitados allí.115


  Aparte de esta carta, se comenta muy brevemente la destitución del rector en el ABC de Sevilla del 24 de octubre de 1936, mientras que el 3 de noviembre el ABC de Madrid anuncia la noticia en tono sarcástico: «Ignoramos si el motivo de la destitución del Sr. Unamuno es que ha vuelto a disputar con los comandantes o que, por el contrario, le han ascendido a teniente coronel de Instrucción Pública del Gobierno de Burgos».


  Para Miguel de Unamuno este cese es el remate de una serie de exclusiones y castigos, y conforme pasan las semanas, ya no achaca la responsabilidad únicamente al claustro, sino al Gobierno de Burgos. Sin embargo, como en 1914, declara con una ingenuidad –⁠fingida o real⁠– que no entiende que no le hayan dado explicaciones; de todas formas, esta decisión le abre definitivamente los ojos y escribe en el manifiesto entregado a los hermanos Tharaud:


  Por haber dicho que vencer no es convencer, ni conquistar es convertir, el fascismo español ha hecho que el gobierno de Burgos que me restituyó a mi rectoría... ¡vitalicia! con elogios me haya destituido de ella sin haberme oído antes ni dándome explicaciones. Y esto, como se comprende, me impone cierto sigilo para juzgar lo que está pasando.116


  En una carta a Quintín de Torre del 7 de diciembre de 1936 Unamuno confirma las distancias que toma respecto al movimiento nacional y, en vez de arrepentirse de las palabras que pronunció el 12 de octubre, reivindica su libertad de pensar y de enjuiciar el movimiento:


  Es que, aunque me adherí al movimiento militar no renuncié a mi deber –⁠no ya derecho⁠– de libre crítica y después de haber sido restituido –⁠y con elogio⁠– a mi rectorado por el gobierno de Burgos, rectorado de que me destituyó el de Madrid, en una fiesta universitaria que presidí. […] Resolución: que se me destituyó del rectorado y se me tiene en rehén.117


  Sin embargo, lo que más le preocupa al exrector en este momento es que «las últimas noticias de José María y de sus hijos son del 17 de julio y que ha tenido después dos o tres “vagas noticias indirectas” de que vivían, y no era poco». En cambio, parece que ni siquiera abre una carta de Delfina Molina que llega casi por milagro al rectorado. La argentina, alarmada por los rumores muchas veces vagos y deformados del conflicto en la prensa bonaerense, se preocupa por la suerte del catedrático de Salamanca y termina su misiva diciendo:


  Cuídate alma mía, piensa que estoy sola, lejos de ti, y piensa en lo que tú representas en mi vida. Recuérdame... que con recordarme sentirás que la máxima prudencia es deber tuyo primordial en estas circunstancias. Espero que al recibo de estas líneas sino ya pacificada España, se halle próxima a estarlo. Te abrazo Miguel.118


  Pero a Miguel ya no le quedan más que sus cuadernillos confidentes y escribe con amargura: «Me destituye Madrid, me restituye Burgos. Y luego me destituyen mis compañeros». Quizá apenas se haya enterado de que el día 19 de octubre, Manuel Azaña, presidente de la República, ha abandonado Madrid hacia Valencia, seguido el 6 de noviembre por la mayor parte del Gobierno republicano.


  «EXPATRIADO EN SU PROPIA PATRIA»


  A partir de mediados de octubre Miguel de Unamuno, excluido de la vida pública salmantina y vigilado constantemente por un guardia, se convierte, según sus propias palabras, en un «expatriado en su propia patria». A pesar del alejamiento espacial y temporal nadie mejor que su yerno, José María Quiroga, ha sabido reconstruir con tanta intensidad el ambiente apremiante en que vivió las últimas semanas de su vida:


  En su último destierro de Salamanca, desde su celda monástica, oyendo resonar los graves y claros ámbitos de sus plazas y calles con el arrastrar de las teutónicas botazas invasoras, viendo su ciudad vuelta cancha de italianos, de coloniales «salvadores de España» y de indígenas señoritos cipayos, el corazón y el peso de las entrañas se le alzarían contra toda la vergüenza que le rodeaba y se le venía encima, ahogándole…119


  Al peso insostenible de las horas, mitigado por la presencia en casa de su nieto Miguelín, se suma la angustia ante una situación económica aún más precaria desde que ya no publica en la prensa ni recibe dinero de sus traducciones ni cobra haberes de rector.


  Consciente de lo lúgubre del ambiente y de su desesperanza tan palpable, el abuelo se imagina cuáles serán las impresiones de sus nietos y escribe a finales de noviembre:


  Cual sueño de despedida


  ver a lo lejos la vida


  que pasó


  y entre brumas en el puerto


  espera muriendo el muerto


  que fui yo.


  Aquí mis nietos se quedan


  alentando mientras puedan


  respirar...


  la vista fija en el suelo


  ¿qué pensarán de un abuelo


  singular? (VI, 1420).


  Entonces es cuando confía a las cuartillas de El resentimiento su desesperanza y, es tal su desconcierto, que desea y teme al mismo tiempo que vuelvan sus hijos:


  Hace tres meses desde que se desencadenó la galerna esta de locura y odio, la guerra incivil, no sé nada ni de mi yerno y mis dos hijos que en Madrid quedaron. Ni en rigor quiero saber; tengo miedo. Están las tropas llamadas nacionales a las puertas de Madrid y tiemblo que –⁠si mis hijos no han muerto, si no los han matado, si no los han hecho ir al frente rojo⁠– se me presenten aquí, exhaustos, a aumentar la carga de mi hogar que se arruina, a mirar con más espanto al porvenir de mi familia. ¡Y yo en desgracia!120


  En la soledad de su casa intenta encontrar explicaciones y sentido a este «arrollador huracán» que está devastando su país, a esta guerra civil que llevaba meses e incluso años presagiando. Prolonga entonces una dolorosa reflexión acerca de su pueblo emprendida muchos años antes.


  Su búsqueda se funda primero en el resentimiento que ocupa un sitio preponderante en el título de su último texto. Constituye el punto final de un análisis casi obsesivo de la envidia –⁠«uno de los tres vicios radicales» de su patria⁠– emprendido desde principios del siglo, motor del cainismo y enfermedad que engendra otro mal, la manía persecutoria (III, 285).


  Pronto equipara la envidia con el resentimiento, consustancial a su pueblo, clave de la tendencia innata de sus compatriotas a enfrentarse en luchas fratricidas, particularmente a lo largo del siglo XIX. Su reflexión se reactiva con la Gran Guerra y, sobre todo, durante el destierro, cuando recalca el poder maléfico de la envidia que para él «fue el origen de la Inquisición». Toma como ejemplo la Unión Patriótica, partido creado por Miguel Primo de Rivera, aduciendo que «solo se adhirieron a ella los caciques fracasados, los tontos entontecidos, los fariseos y la legión de los comidos de la terrible y castiza envidia de los cainitas». Con el advenimiento de la República, se vale de criterios morales y médicos para describir las consecuencias del resentimiento y, a imagen de los regeneracionistas de finales del siglo XIX, propone su diagnóstico fundándose en manifestaciones físicas y psíquicas. Así, con motivo de los debates acerca del estatuto de autonomía, se refiere a Nietzsche para emparentar el resentimiento con una enfermedad:


  He visto no sé dónde que Nietzsche decía que la enfermedad apetece lo que la mantiene como tal enfermedad. Y eso parece que lo saben muy bien los alcohólicos, los morfinómanos y… casi todos los enfermos. Entre ellos, los resentidos. Sean hombres o pueblos. Porque hay pueblos resentidos, y los pueblos resentidos apetecen su propia disolución, aunque la llamen renovación.121


  Emplea a menudo el neologismo «dementalidad» para ilustrar la «desquiciada mentalidad revolucionaria –⁠y contrarrevolucionaria⁠– española», igualando de este modo los comportamientos de los marxistas y los fascistas.122 Contempla con preocupación el fenómeno colectivo de histeria o locura, sobre todo entre los jóvenes, y le parece que la situación empeora cada día más; después de la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, no vacila en comparar España con «un manicomio suelto».123


  Barrunta que se acerca «una de las épocas históricas más contorsionadas», acrecida por la «fatal capacidad de resentimientos, de remordimiento, de odio y de envidia» de los españoles, y agrega:


  Se nos está remejiendo el poso turbio de nuestras entrañas espirituales colectivas; el légamo de nuestra Historia, la herencia de nuestro Caín cavernario, de aquel que pasó de luchar con el bisonte, como el de Altamira –⁠y para comérselo⁠– a luchar con sus hermanos, para, en cierto modo, comérselos también» (VII, 1111).


  A principios de marzo de 1936 lamenta tener que hablar de «enfermedades […] –⁠el puntillo o quisquilla, el recelo y el resentimiento⁠– tan esparcidas por nuestro pueblo español y que producen el otro morbo espiritual nacional, aquel de que tanto habló Quevedo y que no me place volver ahora a nombrar» (V, 1213).


  En plena guerra civil Unamuno pone un punto final a esta larga reflexión acerca del resentimiento en sus Notas. Por lo demás, realza una concepción del resentimiento estrechamente vinculada con la fe o el ateísmo:


  A estos tradicionalistas –⁠falangistas etc.⁠– les sostiene la fe en la eternidad de una causa sobrenatural, pues a lo menos creen creer o quieren creer. Y a los otros, a los contrarios, les sostiene la no fe, la desesperación, el sentimiento materialista de la historia. […] Dos mitades de Esp[aña] una queriendo creer y la otra desesperada de no poder creer.


  Como en los años anteriores no solo expone las causas del resentimiento, sino que incide en sus manifestaciones patológicas y psíquicas. Insiste ante todo en la epidemia histérica de locura, la «enfermedad mental» que amenaza con «devorar la serenidad del buen juicio» de todos los españoles, incluido él, y sus apuntes del otoño de 1936 reflejan de manera casi obsesiva el miedo a ser contagiado. Ataca las fechorías de «una horda de locos energúmenos» y se alza en contra de la intolerancia cuando exclama: «¡Cuántos que condenan son locos!», y frente a la guerra civil, a la que define como «la galerna esta de locura y odio», se pregunta sin esperanza acerca de la utilidad de la violencia: «¿Se han purgado? ¿de la locura?».


  Con estas reflexiones nota la distancia que media entre la guerra civil de su niñez, tan idealizada, y los enfrentamientos presentes. Entonces entiende que le toca vivir una guerra que ya no puede llamar «civil» –⁠es decir civilizada⁠– y que tacha definitivamente de «incivil».


  Bien parece que es el propio Miguel de Unamuno quien emplea primero la expresión «guerra incivil» incluso antes de 1936, pero desde 1920 se vale del adjetivo para presentar el bolchevismo como «una institución marcial, guerrera, militar, no civil. Y hasta incivil y anticivil» (V, 1140).


  En cambio, con el advenimiento de la República emplea en varias ocasiones la fórmula «guerra incivil», como en 1932, cuando opone la guerra civil, «señal de la civilización en marcha», a la incivil, en la que «las armas de los unos son cirios, hisopos y crucifijos, mientras que los otros manejan hoces y martillos y otros los compases y escuadras».124


  Para justificar esta nueva calificación de la guerra, recalca dos factores concomitantes: el papel de la juventud y el paso de la barbarie a la salvajería.


  Por una parte, critica de manera casi obsesiva a los jóvenes de cualquier bando por sus comportamientos inciviles y denuncia «la rebelión de la chiquillería», respuesta irónica a La rebelión de las masas de Ortega y Gasset. Incluso prevé su posible reacción cuando escribe: «Ya sé que algunos de esos chiquillos, apuntados en uno u otro extremo, me volverán a decir que no hago con estos mis escritos sino corroer y debo retirarme –⁠coincidiendo con mi jubilación⁠– a rumiar a solas mis inquietudes y mis escepticismos».125 Pero achaca también la culpa a los mayores «asustados», incluyéndose sin duda entre ellos, pues «no saben cómo reaccionar a la insurrección de la chiquillería dementalizada y que les falta al respeto».


  En su discurso para la inauguración del curso académico 1934-1935, sus exhortaciones a la paz, a la recíproca convivencia, a la tolerancia, son insistentes. También critica la ignorancia, que puede fortalecer cualquier ideología extremista y totalitaria:


  Y luego ese que podríamos llamar fenómeno de polarización. Se pierde el sentido dialéctico. O marxistas o fajistas. Y lo fatídico es que ni unos ni otros tienen idea ni del marxismo ni del fajismo. Porque... voy a remachar... toda esta demencia polarizada se apoya en la más cruda ignorancia (IX, 454).


  Por otra parte, sustituye las palabras «bárbaro» y «barbarie» por «salvaje» y «salvajería», que implican un grado superior de violencia y de gravedad y traducen mejor la situación que está viviendo. El drama de Casas Viejas y el conflicto minero de Asturias reactivan dolorosamente su reflexión y, a medida que pasan los meses, comprueba la falta completa de comunicación, de diálogo entre los dos bandos, y se siente impotente frente a esta ceguera mutua:


  Ellos, ni se contradicen ni pueden contradecirse, ya que nada se dicen. Y así, por no sentir el juego dialéctico y fecundo de las contradicciones, raíz y sostén de la conciencia viva, esta nuestra guerra civil, resorte de adelanto, deja de ser civilizada para hacerse bárbara. Choque de dogmas contrarios que no se compenetran (VII, 1143).


  En septiembre de 1935 nota el paso irremediable de la barbarie a la salvajería y condena «las acciones y reacciones, tan salvajes las unas como las otras. Hoz y martillo o haces y yugo, ¿qué más da?», antes de concluir con pesimismo: «Estamos enfermos de civilización –⁠se dice alguna vez⁠–⁠. No; estamos enfermos de salvajismo».126


  Conforme se acercan las elecciones generales, teme un contagio general de la violencia y más que nunca su diagnóstico se asienta en la psicología, excluyendo lo político o económico:


  Lo malo va a ser si con este género de guerra incivil –⁠salvaje⁠–⁠, la campaña política que se anuncia acabe por dementar del todo, por entontecer a rabiar a los que aún conservan entre nosotros la sana y sosegada madurez de su entendimiento (VII, 1146).


  En El resentimiento no deja de condenar la salvajería moscovita y recalca la «ferocidad salvaje» de su pueblo, «que se tiene miedo a sí mismo espantado de sus propias barbaridades». A partir de agosto de 1936 denuncia además la violencia de la guerra santa predicada por los nacionales y hecha realidad durante la batalla de Talavera.


  Asimismo, en las pocas cartas escritas al mismo tiempo que las últimas cuartillas de El resentimiento, expresa su horror frente a la salvajería que se ejerce en los dos bandos. Confiesa a Mari Garelli que «a las incalificables salvajerías de los métodos rojos se respondía con otras». Por lo demás, los repetidos y expresivos neologismos «hunos» y «hotros» que aparecen desde el principio de las Notas dan cuenta de la deshumanización de los combatientes en una frase tan corta como sobrecogedora, en sintonía con el espanto y la desesperación de Miguel de Unamuno: «Entre los hunos y los hotros están descuartizando a España».


  También escribe a Lorenzo Giusso: «Todo lo que se diga de la salvajería de las hordas llamadas rojas o marxistas (??) es poco, pero ¿y la de los otros? Tan salvajes como los hunos son los hotros en esta guerra sin cuartel, sin piedad, sin humanidad y sin justicia. De un lado, criminales vulgares, expresidiarios, degenerados sin ideología alguna, y del otro lado...».127


  Para Unamuno la salvajería caracteriza tan exactamente esta guerra incivil que no deja de denunciarla y la expresión «esta salvaje guerra incivil», empleada por él en varias cartas, resume perfectamente su visión del conflicto y su profundo asco ante lo que está viviendo. Siente que no hay remedio para que cesen el odio y el resentimiento, y su dolor es insoportable cuando se da cuenta de que los nacionales, en quienes ponía alguna esperanza de paz, son al menos tan violentos como los republicanos.


  En este ambiente opresivo la muerte lo acompaña cada vez más y la asocia ante todo a la imagen de Concha, fallecida dos años antes. Entonces le embarga la angustia de la nada y confía a sus cuadernillos: «Y mi mujer la que se me murió aquí sin conciencia, ¿dónde está fuera de mí?».


  Como siempre, se pregunta por la inmortalidad del alma, y la desesperanza de no poder creer en la vida eterna se transparenta en sus numerosas referencias a San Manuel Bueno mártir. Pero no solo lo obsesiona el recuerdo de Concha sino también el de los que murieron en los dos bandos durante las primeras semanas de la guerra civil. Pronto la larga letanía «¡Pobre deán de Toledo, Polo Benito! ¡Pobre Arturo Pérez Martín! ¡Pobre Prieto Carrasco! ¡Pobre Beunza! ¡Pobre teniente Castillo! ¡Pobre Calvo Sotelo!» deja paso a las inquietudes acerca de sus amigos encarcelados y particularmente Filiberto Villalobos, posible blanco de una represión de los nacionales que resume en tres infinitivos espantosos: «Exterminar... extirpar... fulminar...».


  Si bien Filiberto Villalobos consigue salvarse de la muerte, otro amigo íntimo de Miguel de Unamuno, Salvador Vila, no tiene la misma suerte. Nacido en Salamanca, es un antiguo alumno suyo, y los vínculos entre los dos hombres se estrechan por su feroz oposición a la dictadura de Miguel Primo de Rivera sancionada por el confinamiento del joven en las islas Chafarinas en compañía de Francisco de Cossío. Vila visita a Unamuno cuando estaba desterrado en Hendaya, y en septiembre de 1934, como rector de la Universidad de Granada, viaja a Salamanca para asistir a las ceremonias de jubilación de su amigo.


  En julio de 1936, llega el mismo día del golpe militar a Salamanca, donde se entera al poco tiempo de su destitución como rector por el gobernador civil de Granada. El 22 de septiembre Miguel de Unamuno, que intuye unas posibles medidas de represión contra su amigo, manda una certificación facultativa a su colega de la Universidad de Granada, Antonio Marín Ocete, para demorar la vuelta de su amigo.128 Pero esta gestión no impide que este sea detenido el 7 de octubre en Salamanca por la Guardia Civil y llevado luego a Granada con su esposa; el 23 del mismo mes lo fusilan junto a otras veintiocho personas y lo arrojan a una fosa común en el barranco de Víznar. Cuando el exrector se entera del fusilamiento de su alumno predilecto el 26 de noviembre de 1936, se desatan su ira y su odio contra «esos degenerados andaluces, con pasiones de invertidos sifilíticos y de eunucos masturbadores»; también en una carta a Francisco de Cossío equipara el fusilamiento de Salvador Vila con el de Arturo Pérez Martín y declara: «Lo de Andalucía es algo que pone espanto. De parte de los hunos –⁠de los rojos⁠– y de los hotros –⁠de los blancos».129


  En realidad, Salvador Vila no es el único amigo de Unamuno víctima de los nacionales en Andalucía, pues dos meses antes, al amanecer del día 18 de agosto de 1936, la Guardia Civil había fusilado a Federico García Lorca, pero la noticia se conoció mucho más tarde y el catedrático solo la menciona en una carta del 11 de diciembre.130 Y es como si esta terrible noticia de la ejecución del poeta granadino después del fusilamiento de Vila le abriera definitivamente los ojos. Las dudas y los remordimientos que llevaba varias semanas rumiando se convierten en una aplastante certidumbre propicia para un mea culpa final. Incluso reconoce que las atrocidades cometidas por los rebeldes son peores que las perpetradas por los republicanos:


  Y ahora debo decirle que por muchas que hayan sido las atrocidades de los llamados rojos, de los hunos, son mayores las de los blancos, los hotros. Asesinatos sin justificación. A dos catedráticos a uno en Valladolid y a otro en Granada por si eran... masones. Y a García Lorca.


  Da asco ser ahora español desterrado en España.


  En una carta a Quintín de Torre del 13 de diciembre adopta un tono y un vocabulario que recuerdan las imprecaciones y los insultos del destierro: critica las incautaciones de bienes, las ejecuciones arbitrarias y bárbaras en nombre de un dogmatismo ciego que estigmatiza sin razón ni compasión a los masones y a los judíos; condena sin apelación el «atroz desmoche» que afecta a los universitarios y menciona con dolor y remordimientos la muerte de Atilano Coco, fusilado el 8 de diciembre, día de la Inmaculada, dogma negado por el protestantismo:


  Andan a vueltas con la Liga de los Derechos del Hombre, con la masonería y hasta con los judíos. Claro está que los mastines –⁠y entre ellos algunas hienas⁠– de esa tropa no saben ni lo que es la masonería ni lo que es lo otro. […] También fusilan sin juicio alguno. (Claro que los jueces carecen de juicio, estupidizados en general por leyendas disparadas) y «esto es cosa cierta» porque lo veo yo y no me lo han contado. Han asesinado, sin formación de causa, a dos catedráticos de Universidad –⁠uno de ellos discípulo mío⁠– y a otros. Últimamente al pastor protestante de aquí, por ser... masón. Y amigo mío.131


  Esta toma de conciencia dolorosa y expiatoria es el punto final de un lento proceso de rectificación que sale brutalmente a la luz el 12 de octubre y empieza a cristalizar en el manifiesto-confesión que entrega en el mes de noviembre a los hermanos Tharaud. Entonces comienza una reflexión que aniquila paulatinamente la fe inicial en los rebeldes, una fe que descansaba en la esperanza del restablecimiento del orden por los militares, a quienes juzgaba capaces de luchar contra las violencias perpetradas por los «rojos». Sin embargo, Unamuno no puede llevar a cabo un análisis completamente objetivo sobre las consecuencias dramáticas del golpe de Estado por la confianza que tiene casi hasta el final en la capacidad del general Franco a oponerse a los excesos y a la barbarie.


  En el manifiesto, justifica en gran parte su apoyo a la sublevación por su convicción de que Franco puede contener «las inauditas salvajadas de las hordas marxistas» cuya responsabilidad no atribuye a «los socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas» sino a «ex presidarios criminales» y a la falta de autoridad del Gobierno republicano. Sin embargo, no tarda en discrepar en cuanto a los métodos empleados y al recurso a la ideología de la cruzada. Estas reservas que traducen la vuelta a sus tradicionales críticas de la militarización del conflicto aparecen claramente en sus cartas a Quintín de Torre cuando afirma que los empleados por el Ejército no son civiles, «ni son occidentales sino africanos –⁠el África no es, espiritualmente, Occidente⁠– ni menos son cristianos». Incluso afirma que «el grosero catolicismo tradicionalista español apenas tiene nada de cristiano» y califica lo que empieza a llamarse «cruzada» de «militarización africana pagano-imperialista».


  De hecho, imputa la culpa de la violencia y de las atrocidades al general Mola «mala bestia ponzoñosa y rencorosa». Opina que el Caudillo «no acaudilla nada en esto de la represión, del salvaje terror de retaguardia. Deja hacer», y confiesa su error de apreciación a Quintín de Torre:


  ¡Qué cándido y qué lijero [sic] anduve al adherirme al movimiento de Franco, sin contar con los otros, y fiado –⁠como sigo estándolo⁠– en este supuesto caudillo [q]ue no consigue civilizar y humanizar a sus colaboradores!


  Está claro que para nosotros, que conocemos tanto el desarrollo de toda la guerra civil como los horrores de la depuración de la postguerra y la larga dictadura que siguió, resulta difícil comprender la apreciación que hace Unamuno de un caudillo más bien humano y, sobre todo, sin ascendiente. Notemos al respecto que el empleo reiterado del adjetivo «pobre» para calificarlo no es una prueba tangible de simpatía porque el catedrático solía usarlo en cualquier caso, y para cualquier persona, ¡incluso para hablar de Miguel Primo de Rivera o Millán Astray!132


  Al contrario de otros intelectuales que muy pronto se fueron de España, Unamuno careció de lucidez en ese momento preciso, y sobre todo resulta incomprensible la indulgencia que demostró hacia el dictador, como si hubiera olvidado la guerra de África o la represión de Asturias. ¿Lo asociaría con el buen recuerdo que conservaba de Ramón, hermano del general? Lo único tangible es que sus últimas confesiones a varios corresponsales matizan algo esa confianza a primera vista inquebrantable. El viejo catedrático intuye que la guerra será larga y podrá desembocar en una dictadura como la de Benito Mussolini cuando escribe a Lorenzo Giusso: «Todavía no tenemos aquí Duce alguno. Pero ya vendrá, para ahorrarnos tener que pensar».


  Incluso vaticina que el exilio que ya han emprendido «los buenos y nobles y patriotas españoles inteligentes» –⁠republicanos o no⁠– será largo y tal vez definitivo, pues presiente que la depuración instaurada por el régimen procedente del conflicto no les permitirá vivir libres; entonces concluye desesperado: «no volverán a España. No volverán. No podrán volver como no sea a vivir aquí desterrados y envilecidos».


  En diciembre ha perdido sus ilusiones y se percata de su ceguera. Reconoce que Franco «se engañó y nos engañó», y agrega: «La más feroz tiranía nos amenaza». Incluso en el reverso del borrador de una carta de recomendación redactada a favor de un tal Santiago Concha, que se dispone a exiliarse, escribe a lápiz un veredicto a la vez implacable y pesimista: «Me temo que bajo la dictadura de Franco lo que menos se permita sea la franqueza. Lo que dominará será la molienda».133


  Finalmente está convencido de que los falangistas son peores que los rojos, lo que resume con ironía y amargura en El resentimiento cuando yuxtapone en una doble exclamación: «¡Arriba España! Sí ¡Abajo los arribistas!». Además no vacila en expresar claramente su rechazo de los nacionales en un borrador escrito durante la segunda quincena de diciembre, cuando se entera de la muerte de Federico García Lorca: «Peores los Hotros que los Hunos. Estos ingenerados, salvajes; aquellos degenerados, resentidos y pervertidos. García Lorca».134


  Llama la atención el que las acusaciones más severas de Miguel de Unamuno se encuentren en unos borradores, independientes de las Notas, como si temiera represalias contra su propia persona o contra su familia. Aunque parece poco probable que los nacionales tuvieran el proyecto de asesinarle –⁠a pesar de las amenazas veladas de Francisco Bravo a raíz del enfrentamiento del paraninfo⁠– es muy palpable el temor de Unamuno, que escribe en una última provocación desesperada, pensando en el destino trágico de otros intelectuales amigos, Pérez Martín, Vila y García Lorca: «Que vengan acá a asesinarme».135


  Sin embargo, en su última carta a Quintín de Torre incide en la necesidad absoluta de la misericordia y del perdón para que España escape del callejón sin salida de esta guerra civil:


  Tremendo hubiera sido el régimen bolchevista, ruso o marxista –⁠como quiera llamársele⁠– si hubiera llegado a prevalecer, pero me temo que el que quieren sustituirle, los que no saben renunciar a la venganza, va a ser la tumba de la libre espiritualidad española.


  A finales de diciembre las últimas líneas de un borrador, al parecer inédito hasta la fecha, dan toda la medida de la desesperanza del viejo catedrático, que vaticina un porvenir muy negro, pero el «desterrado en su propio país» quiere dejar un último mensaje de misericordia y perdón del cristiano –⁠y no el católico⁠– que siempre fue: «Se acercan días terribles, dementalidad. Convencer y renunciar venganza».


  Este mismo mensaje «sin esperanza con convencimiento» aparece casi al final del manuscrito de El resentimiento como para pedir perdón por su acceso de ira y de impotencia al enterarse del asesinato de su amigo Salvador Vila por los falangistas, y añade: «Hay q[u]e renunciar a la venganza».


  Esta actitud de apaciguamiento y de misericordia nos recuerda el magnífico gesto de la mano tendida en signo de paz y de calma de fray Luis de León, víctima emblemática del resentimiento, tan ponderada por Unamuno, que lo ha escogido como modelo para su propia vida:


  Aquel hombre que fue encarcelado y perseguido por el Santo Oficio de la envidia democrática [...]; aquel anarquista agustiniano [...] encontró en una fórmula suprema –⁠en octosílabo– el lema de la inalcanzable perfección del hombre: «Ni envidiado ni envidioso». Ni aquejado de la envidia pasiva, la de buscar ser envidiado, ni de la activa, la de envidiar (VII, 1094-1095).


  Como para satisfacer el ansia de eternidad que lo obsesionó durante toda su vida, Miguel de Unamuno anhela asociar estrechamente su propio destino al de España y, más allá de una manifestación de egotismo, se nota la voluntad de hacer una síntesis entre vida íntima y vida política que no es fortuita, pues la expresa claramente durante el destierro, otro momento difícil de su vida, en la introducción a La agonía del cristianismo:


  Para un verdadero cristiano –⁠si es que un cristiano verdadero es posible en la vida civil⁠– toda cuestión, política o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación con el interés individual de la salvación eterna, de la eternidad.136


  De todas formas, el miedo obsesivo a la muerte viene preocupando desde siempre a Miguel de Unamuno, ya en las primeras cartas ficticias que escribe en 1880, pasando por las confesiones del Diario íntimo hasta las dudas que jalonan su ensayo Del sentimiento trágico de la vida. Por lo tanto, no es de sorprender que, en enero de 1936, preocupado también por lo que vive su país, formule de nuevo un desasosiego ante la nada con la pregunta «¿Para qué?», también presente en El resentimiento cuando se interroga acerca de las motivaciones de su redacción:


  El más humilde sujeto, histórico, familiar, profesional, social, nacional, mundial, que se siente envuelto por la humanidad, anuda –⁠con más o menos conciencia de ello⁠– un desasosiego de aquendidad, del sueño de la vida y del mundo de aquende la muerte, con un desasosiego de allendidad, del sueño de la vida y del mundo de allende la muerte. Del siempre pasado y del siempre futuro. Y se pregunta: ¿Para qué?137


  Las tardes de noviembre y diciembre son largas y frías, y el viejo catedrático se pasa la mayor parte del tiempo sentado en su sillón frailero con una manta que le cubre las piernas o junto a la mesa camilla con el brasero de cisco ardiendo debajo; oye de vez en cuando las noticias; divisa a través del balcón las torres del palacio Monterrey y, más a la derecha, el torreón de las Úrsulas, al lado de la casa de la Muerte.


  La visita de la Esfinge, compañera a la vez lejana y familiar, temida y ansiada, le sorprende exactamente treinta años después de la Nochevieja de 1906, cuando había tratado de conjurar su angustia y su miedo (VI, 301); también ocurre tres días después del mensaje de paz que escribió. Según José María Ramos Loscertales, el catedrático da el último suspiro al pronunciar la triple exclamación: «¡Eso no puede ser Aragón! ¡Dios no puede volver la espalda a España! ¡España se salvará porque tiene que salvarse!»,138 contestando al joven falangista Bartolomé Aragón Gómez que acaba de preguntarse si Dios no ha vuelto la espalda a la verdad.


  Sea lo que fuere, Miguel de Unamuno no fallece «soñando» como lo había anhelado en un soneto del 28 de diciembre:


  Morir soñando, sí, mas si se sueña


  morir, la muerte es sueño; una ventana


  hacia el vacío; no soñar; nirvana;


  del tiempo al fin la eternidad se adueña,


  en un borrador.


  Vivir el día de hoy bajo la enseña


  del ayer deshaciéndose en mañana;


  vivir encadenado a la desgana


  ¿es acaso vivir? ¿Y esto qué enseña?


  ¿Soñar la muerte no es matar el sueño?


  ¿Vivir el sueño no es matar la vida?


  ¿A qué poner en ello tanto empeño


  aprender lo que al punto al fin se olvida


  escudriñando el implacable ceño


  –cielo desierto– del eterno Dueño? (VI, 1434).


  El testimonio de Bartolomé Aragón Gómez, joven seguidor de José Antonio Primo de Rivera, inicia el proceso de instrumentalización de los últimos momentos de Unamuno por Falange, primera etapa de la recuperación de su figura con fines propagandísticos dentro y fuera de España. Miguel de Unamuno, quien hasta sus últimas declaraciones se negó a oír el «¡Arriba España!», «santo y seña de arribistas», es enterrado como un falangista.


  EXEQUIAS FALANGISTAS


  El relato de la muerte de Unamuno y, sobre todo, del último encuentro entre el viejo profesor y Bartolomé Aragón Gómez se funda en el prólogo de José María Ramos Loscertales a una obra del propio Aragón, con fecha del 16 de enero de 1937, que cuenta sustancialmente los hechos.139 ¿Fueron de verdad las últimas palabras del viejo profesor? Nadie lo sabrá nunca; solo podemos confirmar que fueron repetidas hasta la saciedad por numerosos estudiosos, fascinados por una muerte tan repentina como simbólica. De hecho, esta exclamación revela una coincidencia algo sorprendente entre la filosofía de la historia de Unamuno y el ideario de programa de Falange expresado por la alusión a la patria España, a la salvación y por la doble invocación a Dios.


  Tanta rapidez en la redacción del prólogo y la publicación del libro a finales del mismo mes atestiguan el propósito de Ramos Loscertales de salir al paso de los rumores insistentes sobre el envenenamiento de Unamuno que circulaban por la ciudad, difundidos por una emisora republicana.140


  El día mismo del entierro La Gaceta Regional anuncia en primera plana la muerte de Unamuno encima de una conocida foto que lo representa sentado en lo alto de una cumbre y perfilándose sobre la ancha llanura de Castilla que se pierde en el horizonte. Se añade un corto resumen con datos biográficos y con clara intención propagandística pues, silenciando el altercado del paraninfo, el periodista recuerda:


  Al producirse el Movimiento salvador del Ejército español contra la tiranía roja, el señor Unamuno se puso francamente al lado del Movimiento, haciendo declaraciones en las que fustigaba duramente al Gobierno marxista y a los prohombres del Frente Popular que habían llevado a España al caos.141


  El 1 de enero la familia del difunto no se halla al completo para el funeral, anunciado en La Gaceta Regional «a las once de la mañana, en la iglesia parroquial de la Purísima Concepción y la conducción del cadáver a las cuatro de la tarde». De los siete hijos, solo están Pablo, Felisa y María; Fernando llega pronto de Palencia para asumir la organización del acto y presidir el duelo con Rafael. José y Ramón siguen en territorio republicano, en Madrid, y con ellos el padre de Miguelín, José María Quiroga Plá. Felisa pide que se imprima el Cristo de Velázquez en el recordatorio orlado en negro, incluyendo el versículo 15 del Salmo 38 de David: «Porque he puesto en Vos, Señor, toda mi esperanza. Vos me salvaréis».


  Este viernes 1 de enero es un día gris y frío de invierno; la misa de las once es oficiada por el párroco de la Purísima, don Valentín González, asistido por otros dos sacerdotes mientras un coro canta una solemne misa de Réquiem. Junto a los hijos del difunto se encuentran el nuevo rector, Esteban Madruga, así como el decano de Filosofía y Letras, José María Ramos Loscertales. Antes de las cuatro de la tarde, hora en la que está previsto el traslado del féretro al cementerio, la calle Bordadores ya está concurrida. Muchos salmantinos y numerosos miembros del claustro universitario están presentes, así como una representación muy nutrida de Falange Española, formada por los escritores y periodistas de esta organización. Le toca a Víctor de la Serna representar al jefe nacional de Falange, Manuel Hedilla, ausente de Salamanca. Poco después de las cuatro, Víctor de la Serna y otros tres falangistas, el tenor Miguel Fleta, Antonio de Obregón y Salvador Díaz Ferrer, levantan el ataúd y cargan con los restos mortales del antiguo rector hasta el convento de los padres capuchinos por la cuesta de la calle Ramón y Cajal, en dirección al cementerio. Se detienen en el Campo de San Francisco y ponen el ataúd en el suelo para rezarle un responso. A continuación toman el relevo otros cuatro jóvenes de camisa azul. Junto a Fernando y Rafael de Unamuno, que conducen el duelo, llevan las cintas del féretro el decano de la Facultad de Derecho Isidro Beato, Francisco Maldonado, Nicolás Rodríguez Aniceto y el joven Manuel García Blanco, cuatro catedráticos que firmaron la destitución de Unamuno como rector vitalicio de la Universidad de Salamanca.


  Sobre la caja pintada de negro se coloca el birrete de rector, como señal de profundo respeto por parte de los demás catedráticos, y debajo del birrete, encima del ataúd, una bandera negra y roja, los colores de Falange Española. En el camposanto que domina la ciudad, ante su cadáver, desfilan los falangistas y luego, delante de su sepultura, quedan en posición militar de firmes. La evocación final de Loscertales en el citado prólogo confirma ampliamente la puesta en escena falangista del entierro e incluso la justifica:


  Un hombre vestido de azul, en alto el brazo, alzó su voz viril bajo el cielo gris del atardecer de enero ante la tumba abierta: «¡Miguel de Unamuno y Jugo!», la Falange contestó: «¡Presente!».


  Por allá dijeron a esto que Miguel de Unamuno fue requisado por los nacionalsindicalistas. Un acto sobria y austeramente sentimental en honra de este gran valor español puede ser interpretado como se quiera. A él le hubiera satisfecho. A José Antonio Primo de Rivera también. Y basta.142


  Esta interpretación muy personal de las últimas voluntades de Unamuno resulta obviamente errónea pues, a principios de diciembre, el exrector había escrito a una corresponsal italiana, Nina Infante Farraguti: «Yo aquí ni cierto saludo lo hago a la fuerza».143 Del mismo modo, el comentario de Francisco Bravo confirma a posteriori esta voluntad de «confiscar» en cierta medida el entierro a la familia e incluso a la Universidad:


  Don Miguel iba a ser enterrado a nuestro estilo. Víctor de la Serna y otros falangistas organizaron su sepelio. Cuando fue encerrado en su nicho se le dijeron los presentes de rigor, como a un militante más. Es como si don Miguel hubiera muerto con la camisa azul sobre su pecho, abrigando su cansado corazón que siempre latió, en error y en verdad, al servicio y al amor de la vieja España.144


  Asimismo, el testimonio de otro falangista, Antonio de Obregón, excolaborador de Ernesto Giménez Caballero en La Gaceta Literaria y miembro del Departamento de Prensa y Propaganda de la Falange, ratifica la índole política del entierro en una corta evocación poética: «Y en el cementerio, en una tarde serena y fría, brillando a lo lejos el crisol de oro de la ciudad que había amado tanto, recibió sepultura don Miguel de Unamuno, al modo y ritual de la Falange».145


  El día 2 de enero aparecen varios reportajes en la prensa salmantina, y los habitantes pueden leer en la primera plana de La Gaceta Regional y de El Adelanto el mismo homenaje ditirámbico a «don Miguel» redactado por Ernesto Giménez Caballero.146 Después de declarar que murió en paz el que siempre vivió en guerra, lo presenta como el mayor exponente de la generación del 98, en cuya defensa sale aduciendo que «no fue una generación perversa y derrotista», oponiéndose al discurso del padre Guillermo Fraile durante le ceremonia religiosa del 12 de octubre. A continuación afirma que Miguel de Unamuno «soñó en reconstruir una nueva España», pero recalca que se equivocó «o le equivocaron» el 14 de abril de 1931 y le reprocha el haber estado siempre «fuera de lo colectivo, al margen del Estado». Finalmente, a pesar de estas críticas, el final del artículo traduce la recuperación del ideario del catedrático por el pensamiento falangista y una reconciliación con la juventud de la que el viejo profesor quedaba muy alejado:


  Pero lo bueno de Unamuno, lo español de Unamuno, lo moral de Unamuno, ha ingresado ya en el mejor espíritu de las nuevas generaciones españolas. […]


  Y por ese servicio al nombre espiritual de España en el mundo debemos hoy levantar la mano ante su tumba de férreo combatiente, exclamando: Don Miguel de Unamuno, ahora que lo mejor de tu alma está «presente» en España, ¡descansa en paz!147


  Por el contrario, son escasos los comentarios en el ABC de Madrid, que da informaciones un tanto erróneas y aproximativas; solo menciona «un entierro con gran sencillez» y añade:


  Concurrieron al entierro numerosas personalidades de la intelectualidad, pero no figuró en la comitiva ningún representante de los facciosos, lo que parece confirmar las noticias circuladas de que a última hora se había producido un desacuerdo entre Unamuno y los sublevados.148


  Por su parte, Hora de España, la gran revista cultural de la guerra civil en zona republicana, se limita a rendir un homenaje consensual al profesor de Salamanca que murió «aislado», pero indica equivocadamente la fecha del 1 de enero de 1937:


  La muerte de Unamuno, como los rumores atroces alrededor de otros nombres, traducen al campo de la intelectualidad española la pavorosa tragedia popular de una nación conmovida hasta sus cimientos. Unamuno, a quien todos hemos amado y combatido, muere como era fatal que muriese, en flagrante contradicción con todos y con todo.149


  Además, varios intelectuales comentan la muerte de Miguel de Unamuno. Entre ellos se alza la voz de Antonio Machado, quien afirma rotundamente los vínculos estrechos entre el difunto y el pueblo español:


  Señalemos hoy que Unamuno ha muerto repentinamente, como el que muere en guerra. ¿Contra quién? Quizá contra sí mismo; acaso también, aunque muchos no lo crean, contra los hombres que han vendido a España y traicionado a su pueblo. ¿Contra el pueblo mismo? No lo he creído nunca ni lo creeré jamás.150


  En cuanto a José Ortega y Gasset, reconoce la estatura de intelectual y el poder de la palabra de Miguel de Unamuno, omnipresente en la vida política española:


  La voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo que padezca nuestro país una era de atroz silencio.151


  Unos meses más tarde, en Valencia, la nueva capital republicana amenazada por el torbellino de la guerra civil que se avecina, se celebra el Congreso Antifascista de la Cultura con la participación de la intelectualidad europea. En su discurso, unos jóvenes anarquistas invocan a Miguel de Unamuno y lo citan extensamente frente a una multitud de oyentes. Así que, lejos de Salamanca, convertida en Corte de la España nacional, está presente también Miguel de Unamuno en la gran contienda del siglo XX por «la dignidad humana».


  Lejos de los clamores y de la agitación, una vez vacío el cementerio de la presencia de los hunos y de los hotros que no tardarán en interpretar sus hechos y dichos, Miguel de Unamuno, el agitador de espíritus, descansa por fin en el nicho 340 de la galería Este del camposanto, al lado de la hija de su alma, Salomé, no lejos de Concha, su costumbre, y del pequeño Raimundín. Así se cumple un anhelo de paz y de eternidad expresado unos treinta años atrás en un largo «Salmo» cuya última estrofa, escogida por su hijo Fernando, sirve de epitafio en la lápida de su nicho mortuorio:


  Méteme, Padre Eterno, en tu pecho,


  misterioso hogar,


  dormiré allí, pues vengo deshecho


  del duro bregar (VI, 224).


  Pero si este caballero andante de la palabra puede descansar, su pensamiento –⁠nunca imitado, pero siempre interpretado, discutido, y sobre todo recuperado⁠– sigue siendo objeto de muchas «bregas». Entre la actitud intransigente de algunos, que no le perdonan su adhesión a la causa de los rebeldes, y los que exaltan su actitud durante la Fiesta de la Raza de 1936 ha empezado una «guerra de ideas» que forma parte de la recuperación de «las dos memorias» de la guerra civil, iniciada a finales del franquismo, reactivada en la época de la Transición y que sigue hasta nuestros días.152
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      1. Miguel de Unamuno en 1884. Recién licenciado en Letras en la Universidad Central. Foto de J. Luque. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      2. Salomé Jugo, madre de Miguel de Unamuno, y sus tres hijas: María Felisa, María Jesusa y Susana Presentación Felisa [posterior a 1870]. Foto de Zuasti Hermanos. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      3. Miguel de Unamuno a lomo de mula; de excursión por los Arribes del Duero, mayo de 1902. Foto de Enrique Areilza Arregui. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      4. Miguel de Unamuno en el Monasterio de Poblet; lleva en su mano el manuscrito de El Cristo de Velázquez, junio de 1916. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      5. Delfina Molina y su hija Laura subidas en un camello, acompañadas de Miguel de Unamuno, Fuerteventura, 2 de julio de 1924. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      6. Tertulia en el café La Rotonde en Montparnasse, París.
 De izquierda a derecha: Mariano Alarcón, periodista; el escultor Dunyach; el periodista Carlos Esplá; los escritores Vicente Blasco Ibáñez y Corpus Barga flanqueando a Miguel de Unamuno; el doctor Torra; los escritores Francisco Madrid, Eduardo Ortega y Gasset y Julián Gorkin; García Farria, Sánchez Torija y, delante, el doctor Joaquín de Luna (1924). Deltgo, A., París. Foto de A. Deltge.
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      7. Comida del Congreso Internacional del Pen Club en París, a la que asistió Miguel de Unamuno, 28 de mayo de 1925. Paulus Fils, París. Foto de Paulus Fils.
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      8. Foto en la playa de Hendaya de los 220 comensales que participaron en un banquete homenaje a Miguel de Unamuno en el hotel Eskalduna, 9 de junio de 1926.
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      9. Recibimiento de Miguel de Unamuno en Irún al volver a España, 9 de febrero de 1930. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      10. Miguel de Unamuno en la Plaza Mayor de Salamanca a su regreso del exilio, 13 de febrero de 1930. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      11. Miguel de Unamuno durante un mitin con Antonio Maura, plaza de toros de Zamora, septiembre de 1932. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      12. Miguel de Unamuno durante un mitin en la plaza de toros de Salamanca, 1932. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      13. Unamuno en la Magdalena, Santander, agosto de 1934. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      14. Don Miguel de Unamuno, ciudadano de honor de la República, Ahora, Madrid, 14 de abril de 1935. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      15. Unamuno con sus nietos Mercedes, Carmina, Miguel Quiroga y Salomé, 1935. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      16. Unamuno con su nieto mayor Miguel Quiroga (Miguelín), mayo de 1936. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      17. Apuntes de Miguel de Unamuno para su discurso del 12 de octubre de 1936. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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      18. Uno de los últimos borradores autógrafos de Miguel de Unamuno, 25 de diciembre de 1936. © Universidad de Salamanca. Casa-Museo Unamuno
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